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INTRODUCCIÓN: OCÉANOS, 
Y LUEGO BANCOS DE NUBES... 


¿Qué queda de las aventuras que nos condujeron a pasar 
estrechos helados, a franquear dunas y, a menudo, a ira 
lo largo de los caminos? 

Nos han visto recorrer manglares, paisajes de prade- 
ras, estepas azotadas por los vientos, y atravesar glacia- 
res, océanos y luego bancos de nubes, y dirigirnos hacia 
objetivos cada vez más lejanos, en nosotros y fuera de 
nosotros. 


CHRISTOPH RANSMAYR, Les Effrois de la glace et des ténebres 


Relegados en nuestros libros de historia a los confines de la Edad Media y 
de los tiempos modernos, ausentes como tantas otras cosas de nuestras 
memorias frágiles y de nuestras culturas fragmentadas, el descubrimiento 
y la conquista de América merecen, sin embargo, un estudio detenido. En 
este fin de siglo es más necesario que nunca cuestionarnos sobre los orí- 
genes de la expansión occidental a través del mundo, los valores y los mo- 
dos de vida que transmitió, el impulso creador y devastador que durante 
tanto tiempo la impulsó. 

Pero, ¿cómo librarnos de los esquemas simplificadores, de los maniqueís- 
mos y de los clichés que, tan a menudo, nos sirven de referencia? ¿De qué 
manera evocar un dédalo de empresas y de experiencias humanas que 
reunieron a actores de todo el planeta: la Europa mediterránea y nórdica, 
un continente aún sin nombre, pero también el África de los esclavos, el 
Asia de las especias y un Islam en fulgurante expansión...? 

Recurrir a los documentos de primera mano, al estudio paciente de 
los relatos, los diarios, las cartas y las crónicas y, a veces, incluso es- 
cuchar la música de otro tiempo, han guiado nuestra exploración de los 
laberintos de la memoria. De hecho, la consulta de las fuentes antiguas 
resultó tan fecunda que alteró de manera decisiva el curso de nuestro 
proyecto. 

¡Tantos fueron los testigos de esos acontecimientos, tantos los actores 
que tomaron la pluma para difundir lo que habían visto y vivido, para 
atizar las curiosidades europeas o reivindicar su parte de gloria y de re- 
compensa!... Esa diversidad de puntos de vista permite restituir los 
planos múltiples que componen la historia del Descubrimiento y de la 
Conquista a la manera de un prisma cuyas innumerables facetas fuesen 
iluminadas bajo luces cambiantes: la luz tamizada de Flandes, los cielos 
de España y de Italia, el brillo de un sol de montaña en las latitudes tro- 


7 


8 INTRODUCCIÓN 


picales... Y sin embargo, no todo tiene hoy la misma resonancia. Había 
que retener y excluir, una vez evocados los acontecimientos mayores.! 

De esas excepcionales fuentes de sensibilidad surgen episodios de la vida 
real. De esas crónicas de España y de América brotan trayectorias perso- 
nales cuyo enmarañamiento en el espacio y en el tiempo le devuelve al pa- 
sado un poco de la densidad de lo vivido. Unas nos enfrentan brutalmente 
a las situaciones límite, a los linderos de la muerte, del hambre y del ex- 
travío que vivieron los navegantes, conquistadores y colonos que partieron 
en busca del oro y de las especias. La experiencia ininterrumpida de lo ex- 
tremo, el encuentro con lo desconocido, la extraordinaria precariedad de 
las condiciones de existencia, la desmesura de los obstáculos y de las am- 
biciones desafían, más de una vez, el análisis. Como contrapunto, otros 
itinerarios recrean el telón de fondo de esta empresa colosal, esbozando en 
torno de los microcosmos de la península ibérica a la Europa del Renaci- 
miento, la de los Borgia y de Erasmo, a la manera de una inmensa marque- 
tería que reuniera Londres y Lisboa, Amberes y Nápoles, Nuremberg y 
Sevilla.? 

A través de esas vidas y de esas experiencias aflora a veces el envejeci- 
miento de una mirada captada al correr de los años y de las travesías, 
cuando no es la lenta sucesión de las generaciones: la de Colón y de Isabel 
la Católica (1451), la de Cortés (1485), la de Carlos V (1500). Aún había 
que captar esas modulaciones incesantes, a veces imperceptibles, que tejen 
la historia y segregan la memoria. Nuestro libro abre, pues, un espacio a lo 
que descuidan las grandes síntesis, las estadísticas y los cuadros, por la 
fuerza de las cosas: los fracasos, lo inesperado, lo afectivo. A fuerza de or- 
denar en exceso el desarrollo de los hechos, ¿no introduce el análisis his- 
tórico, a posteriori, unos encadenamientos que expurgan el pasado del me- 
nor hecho imprevisto y hacen de la aventura americana un argumento 
demasiado bien ordenado? 

Ahora bien, las incertidumbres del mañana, el carácter imprevisible del 
medio pesaron demasiado sobre el ánimo de los descubridores y de los 
conquistadores para que se les pueda pasar por alto. De igual manera, no 
podríamos reducir el proceso de descubrimiento a sus manifestaciones 


I Si desea saber más o profundizar en cualquier etapa de este recorrido, el lector deberá 
remitirse a las cronologías, a los mapas, al léxico del Descubrimiento y de la Conquista, a la 
bibliografía elegida y a las notas. Sin la confianza de la editorial Fayard, sin la amistad y el 
aliento de Agnes Fontaine, no habríamos tenido los medios de desarrollar este proyecto con 
la amplitud que exigía. Jean-Michel Sallmann tuvo la paciencia de releer este largo ma- 
nuscrito. 

2 El enmarañamiento de las redes y de las experiencias permite percibir la dinámica de un 
cambio que sólo puede captarse mal cuando se le distribuye y se le inmoviliza en las cate- 
gorías tradicionales de lo económico, de lo social, de lo político, de lo religioso y de lo cultu- 
ral. Ni historia ni antropología, sino lectura centrada en la exploración de las vivencias indi- 
viduales y colectivas, esta historia del Nuevo Mundo es, para empezar, la de las grandes 
experiencias de la sociedad, de su acumulación, de su sucesión, de su imbricación —expe- 
riencia del Islam, experiencia italiana, flamenca, antillana...— y de su conclusión: el sur- 
gimiento de un “nuevo mundo”. En el número especial de L'Homme consagrado a 1492 
(octubre de 1992) puede leerse, bajo nuestra doble firma, un panorama de las problemáticas 
que implica hoy este acontecimiento. 
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intelectuales o técnicas. Para sugerir las reacciones afectivas y las sensa- 
ciones despertadas por ese mundo nuevo, hemos fijado imágenes e instan- 
tes, emociones y silencios: una tormenta de nieve sobre los flancos del 
Popocatépetl, el terror pánico que se apodera de un conquistador, el sabor 
de un fruto exótico, el silencio de los manglares del Pacífico... ¿Por qué 
esas dimensiones de lo imaginario escaparían a la mirada del historiador 
si las fuentes nos ofrecen esas instantáneas que basta con volver a trans- 
cribir? ¿Y no es, paradójicamente, su carácter subjetivo el que les da su va- 
lor histórico? 

Una historia del descubrimiento y de la conquista de América podría li- 
mitarse a ese remontarse en el tiempo, a esas incursiones en las memorias, 
a esas búsquedas sin encontrarse de dos seres. De hecho, esos recorridos 
cronológicos y antropológicos cubren constantemente situaciones que hoy 
no pueden dejarnos indiferentes. El viaje nos empuja hacia tierras fami- 
liares: los judíos que son expulsados, los musulmanes a quienes se aplasta, 
se convierte o se teme, los mundos extraeuropeos cuyas sociedades se tras- 
tornan y cuyas culturas se disgregan, la colonización en todas sus formas, 
las enfermedades nuevas que matan sin piedad, los destrozos ecológicos... 

El descubrimiento de América es, asimismo, un asunto europeo. No sólo 
en el sentido de que Jacques Cartier y los navíos ingleses de los Cabot 
avanzan hacia el Nuevo Mundo, sino porque ese descubrimiento efectúa la 
transferencia al suelo americano de una acumulación de experiencias oc- 
cidentales que convierten las Antillas y luego México y los Andes en extra- 
ordinarios laboratorios humanos. En esos ambientes hostiles o desconcer- 
tantes, grupos e individuos desarraigados, que a veces pasaron por Italia o 
por la lucha contra el Islam, se empeñan en construir la réplica de una 
sociedad europea sobre las espaldas de los indígenas vencidos. Así, el Des- 
cubrimiento constituye el “despegue” de la occidentalización del mundo, 
es decir, de la difusión hasta en los menores rincones del globo, de unos 
modos de vida y formas de pensar que aparecieron en la Europa occiden- 
tal. Por ello constituye, más allá de lo que mezcla de modernidad y de ar- 
caísmo, una dimensión crucial de nuestra identidad. Tal vez la Europa 
moderna no haya nacido en América. Pero la experiencia americana, vista 
bajo el triple filtro del Descubrimiento, de la Conquista y de la coloniza- 
ción del Nuevo Mundo, constituye una etapa fundadora. 

Se nos objetará el haber dejado de lado (imperdonable pecado de etno- 
centrismo) las reacciones de las sociedades amerindias y, aunque se piense- 
menos en ello, el destino de los africanos deportados al Nuevo Mundo. Por 
afán de coherencia y de rigor, hemos preferido dejar para un segundo vo- 
lumen el examen profundo de las actitudes de los vencidos: indios, negros 
o mestizos. El entrelazamiento de las reacciones es bastante complejo, las 
preguntas planteadas son de una gran diversidad y muy importantes para 
ser abordadas en este primer tomo. Por lo demás, tal es la única perspecti- 
va en que las categorías de Descubrimiento y de Nuevo Mundo toman y 
conservan un sentido. El segundo volumen de esta Historia del Nuevo 
Mundo abordará los temas de los mestizajes y las múltiples recaídas de la 
expansión europea. 
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Además, falta presentar aquí a los mundos que serían el premio de los 
descubrimientos. Pero, ¿cómo sugerir lo que fue América antes de la inva- 
sión europea —antes, por tanto, de ser América— sin pasar por la mirada 
occidental, la de los conquistadores, de los misioneros y después de los ar- 
queólogos y los etnólogos? ¿Cómo describir las sociedades amerindias 
como si Europa y el Occidente nunca hubiesen existido, antes de que la 
Historia —es decir, la nuestra— las atrapara para aniquilarlas, someterlas 
o transformarlas a nuestra imagen? Mucho antes, pues, de que todos esos 
pueblos, cada uno de los cuales pretendía encarnar a la humanidad entera, 
se convirtieran en indios. Es evidente que la tarea resulta irrealizable ya 
que esas sociedades carentes de escrituras comparables a las nuestras sólo 
han dejado unos cuantos vestigios, de interpretación difícil. Los glifos me- 
soamericanos, por avanzados que sean, no han sido enteramente desci- 
frados y son un débil apoyo para arriesgarse a hacer una reconstrucción 
histórica. La dificultad no sólo se debe a la ausencia o al carácter enigmáti- 
co de las fuentes; también se deriva de las diferentes concepciones del 
tiempo elaboradas por esas sociedades, y que no corresponden a las nues- 
tras. La cuestión misma de la “historia de las poblaciones precolombinas” 
carece de sentido. No es que antes de 1492 no haya habido transformacio- 
nes profundas y acontecimientos; el eco debilitado de esos trastornos nos 
ha llegado a través de los testimonios de los conquistadores europeos o 
de la arqueología. Pero la gran mayoría de esos pueblos han amortiguado 
la acción irreversible del tiempo, oponiéndole el esfuerzo del mito, como 
lo ha demostrado Lévi-Strauss en un bello texto proustiano.3 Así, nos en- 
contramos ante una temporalidad cíclica que transforma el presente en 
pasado y que niega el azar del futuro. 

Todo lo que sabemos de las civilizaciones antiguas procede, pues, de los 
conquistadores europeos. Monumentos, estelas, petroglifos, plataformas, 
tiestos, huellas de conucos o de malocas siguen siendo otros tantos enig- 
mas que la arqueología es incapaz de descifrar de manera exhaustiva. 
También nosotros podemos exclamar, como el poeta Pablo Neruda ante 
las ruinas de Machu Picchu: “Piedra sobre la piedra, y el hombre, ¿dónde 
estaba?” A decir verdad, la etnología comparada es igualmente capaz de 
reducir nuestra ignorancia, siempre y cuando manipule los datos con pru- 
dencia, pues si bien es manifiesto que en el dominio de las representacio- 
nes los hechos parecen fundamentarse en una larguísima duración, en 
otras esferas de la vida social los cambios ocurridos desde 1492 son tan 
radicales que casi parece inimaginable invocar una continuidad cualquie- 
ra; por último, pese a que siguen existiendo indios, no podemos concebir- 
los como poblaciones “prehispánicas”. 


3 Lévi-Strauss (1971), p. 539. 


PRIMERA PARTE 


LOS MUNDOS ANTIGUOS 


I. ANTES DE LA INVASIÓN 


Después de un diluvio, la Tierra volvió a poblarse; pero 
antes los hombres se multiplicaban tanto que Meri, el 
Sol, tuvo miedo y pensó cómo podría reducir su número. 


Mito bororo. C. LÉvi-STRAUSS, Lo crudo y lo cocido, 1964 


(De LOS bancos de hielo del Gran Norte a la Tierra del Fuego, el continente 
americano estaba poblado por miles de sociedades que diferían en aparien- 
cia física, lengua y costumbres. Todas esas poblaciones eran originarias 
del Viejo Mundo asiático, de donde comenzaron a emigrar 40000 años antes 
de nuestra era, atravesando el estrecho istmo que durante varios milenios 
unió la tundra siberiana con América. En el curso de algunos siglos, esos 
grupos humanos llegaron hasta la extremidad meridional del continente;] 
¿Qué razones empujaron a estos cazadores de caribúes a aventurarse por 
aquellas tierras inhóspitas? ¿Fueron rechazados por otros pueblos, o bien 
seguían a sus presas? No se sabe. Esos grupos prehistóricos encontraron 
en las Américas un verdadero paraíso poblado de herbívoros. Ignorantes 
de los hábitos humanos, los animales perseguidos por esas primeras olea- 
das de nómadas les dieron reservas inagotables de proteínas, grasa, hueso 
y cuero. Es probable que esta abundancia facilitara la expansión vertigino- 
sa de tales pueblos. 

Alrededor del décimo milenio antes de nuestra era, la temperatura de la 
Tierra se elevó considerablemente, haciendo subir el nivel de los océanos. 
El puente siberiano quedó totalmente sumergido y en adelante, hasta la 
llegada de los primeros europeos en 1492, las poblaciones americanas, con 
excepción de las tribus árticas, vivieron aisladas del resto del mundo. Caso 
único en la historia del planeta, como el de Australia, el espacio americano 
ha hecho las veces de gigantesca trampa humana, biológica y cultural. Du- 
rante milenios, emigrantes asiáticos se lanzaron por oleadas sucesivas y, 
en adelante, quedaron destinados a desarrollarse como en un coto cerra- 
do. Ni las instalaciones precarias de los vikingos sobre la costa nordeste de 
la América del Norte ni los supuestos viajes a través del Pacífico, cuya 
realidad histórica reposa sobre hipótesis que no se han podido comprobar, 
alteraron esta situación penal] 


! En Mesoamérica y en la Cordillera de los Andes, las condiciones climáticas y ecológicas 
así como un conjunto de circunstancias particulares permitieron la domesticación del maíz y 
el auge de una agricultura intensiva, hacia el tercer milenio antes de Cristo. Esas condiciones 
hicieron surgir unas civilizaciones caracterizadas por una poderosa jerarquía social, un sis- 
tema de gobierno teocrático y una arquitectura monumental. En otras partes, tanto en la 
América del Norte como en la América del Sur, se desarrollaron naborías: en torno de Van- 
couver, sobre la costa del este de los Estados Unidos, pero también a lo largo de los grandes 
ríos de la cuenca amazónica que servían de medio de comunicación rápida en un universo en 
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¿Cómo penetrar en este “otro mundo” sin reducirlo demasiado a nuestra 
manera de ver las cosas? Un inventario por área cultural, demasiado está- 
tico, no habría permitido comprender las complejas relaciones de alianza, 
de guerra o de trueque que se entretejieron entre todos esos pueblos y que 
constituyen la trama de su pasado, aunque sus mitologías se esforzaron 
por neutralizar su singularidad.[Por tanto, hemos adoptado la decisión de 
evocar a esos hombres del Viejo Mundo, de reconstruir sus modos de vida, 
sus motivaciones y sus reacciones en el seno de sus medios respectivos, 
apoyándonos en los datos etnológicos y los documentos de la época colo- 
nial. A través de esa elección y esa evocación se trataba, a nuestra manera, 
de rendir homenaje a esas civilizaciones desaparecidas, tomando lo que 
tienen en común: el lenguaje del mito.? Por medio de uno de esos relatos 
extraños, iniciaremos nuestro viaje partiendo de la más lejana de las tie- 
rras australes, la que Magallanes bautizara como “Tierra del Fuego”) 


que la tracción animal —con excepción de la de la llama— era desconocida y en que la rueda 
sólo existía en miniatura, en ciertos objetos de terracota. Los grupos que vivían de la caza y 
de la recolección fueron rechazados a regiones marginales: California, la costa del norte de 
Chile, la Patagonia y la zona del Chaco. Verdadero mosaico etnográfico, las Américas tam- 
bién diferían del Antiguo Mundo por su flora y su fauna. Los animales domésticos europeos 
eran desconocidos, y otros, como las llamas y los guanacos, eran propios de este continente. 
Tubérculos como la mandioca y una infinita variedad de patatas, o cereales como el maíz, 
para no citar más que a las especies vegetales más comunes, aseguraban la subsistencia de 
sociedades importantes desde el punto de vista demográfico. Además, debido al aislamiento 
que siguió al cierre del corredor de Behring, eran desconocidas las enfermedades contagiosas 
comunes en Eurasia; en cambio, otras patologías provocadas por insectos típicos del conti- 
nente caracterizaban las zonas tropicales y ecuatoriales, sin contar la sífilis, que hacía estra- 
gos por doquier de manera endémica. Aunque fuera de las grandes áreas de población que 
correspondían a Mesoamérica y a los Andes el continente, en el plano demográfico, estuviese 
vacío en sus tres cuartas partes, todos esos pueblos formaban “sociedades plenas”, parafra- 
seando a Claude Lévi-Strauss. En efecto, los cazadores, recolectores y agricultores itinerantes 
recorrían y explotaban espacios enormes. Por tanto, hay que imaginar a grupos humanos en 
circulación constante, y sobre todo en comunicación mutua, lo que favoreció la repercusión 
de cualquier creación original en otros lugares. De este modo encontramos, en mitos pertene- 
cientes a culturas alejadas geográficamente, temas análogos. Ahora bien, esta fluidez social, 
esta labilidad de las fronteras que separan un conjunto tribal de otro no favorecen ningún 
esfuerzo de sistematización, ninguna representación en forma de áreas culturales claramente 
circunscritas. Cierto, los incas, los mayas, los mexicas, los tupi guaraníes existieron en tanto 
que tales, y los rasgos que conformaron sus culturas son lo bastante originales para que 
podamos hacer un inventario. En muchos aspectos esas sociedades —en especial las que se 
desarrollaron en Mesoamérica— constituyeron conjuntos distintos, pese a los permanentes 
contactos que mantenían con sus vecinos. La cuestión de saber cómo se produjeron y acen- 
tuaron esas diferencias culturales para marcar fronteras está lejos de ser ociosa, pero tratar 
de darle respuesta nos alejaría del propósito que nos hemos fijado. 

2 Como toda evocación, la nuestra es parcial, y la muestra de culturas que sucintamente 
presentamos aquí obedece a una elección personal y a la economía del libro: sólo se tratará 
de los protagonistas de los episodios citados en el curso de nuestra narración. Deliberada- 
mente, hemos evitado las referencias geográficas modernas, que habrían resultado anacróni- 
cas. Sin embargo, para permitir al lector precisar los marcos de la acción, señalaremos que 
los diferentes periodos se sitúan respectivamente en: Tierra del Fuego, Chaco de Paraguay y 
de Bolivia, el piamonte amazónico, Perú —regiones de Huánuco, Cuzco, costa central—, 
México y las Antillas. En las notas y en la bibliografía hemos indicado las principales obras 
en que nos hemos inspirado. 
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LA PIEDRA NEGRA DEL GUANACO* 


Allá, el viento sopla noche y día, levantando olas inmensas y espumosas 
que se rompen contra la playa desierta, plegando en dos los árboles que 
nunca vuelven a enderezarse hacia el cielo. Allá la luz solar casi no entibia 
las breves jornadas del invierno. Allá donde se acaba el mundo de los hu- 
manos, las mujeres tenían todos los poderes y, en aquellos tiempos tan 
antiguos, los hombres vivían en el terror. Los infortunados se agotaban en 
la caza, la pesca, recogiendo bayas y conchas, tratando de arrancar a los 
amos de la Tierra y del Océano su subsistencia cotidiana; también eran 
ellos quienes criaban a los hijos y se esforzaban en las tareas domésticas: 
preparaban las pieles, tejían cestos, mantenían el fuego, vigilaban la coc- 
ción de los alimentos, transportaban fardos, construían refugios para pro- 
tegerse del viento. En cambio, sus esposas pasaban los días discutiendo, 
reunidas en la gran casa, y dando órdenes. 

Luna había enseñado a las mujeres los misterios del haín, ese rito en 
cuyo curso ellas, en secreto, se ponían máscaras para aterrorizar a los hom- 
bres y amenazarlos con los peores castigos. Los hombres no se atrevían a 
rebelarse cuando veían que los espíritus se precipitaban fuera de la gran 
casa, aullando, pues no se habían dado cuenta de la superchería. Pero el 
azar quiso que Sol, marido de Luna, descubriera la estratagema. La reveló 
a sus congéneres, que irrumpieron en la choza y, a mazazos, masacraron a 
las que tan bien los habían engañado, perdonando sólo a las más jóvenes, 
ignorantes aún de la perfidia del mundo femenino. Las mujeres pagaron 
caro su duplicidad y los hombres tomaron a su cargo el rito del haín, con 
objeto de mantener a las mujeres en la sumisión y el temor. Desde en- 
tonces, nunca se invirtió la nueva jerarquía de los sexos... Como los demás 
iniciados de su edad, el kloketen conocía ese relato surgido de la noche de 
los tiempos, que los hombres jamás debían olvidar si querían conservar su 
supremacía e independencia. El aprendizaje del secreto duraba varias lu- 
nas, el tiempo que requería la transformación de un niño en adulto, de un 
ser indiferenciado en un varón en plenitud de sus fuerzas. Mediante las 
pruebas a que se sometía al adolescente, la ley de los hombres se imprimía 
de manera indeleble en la carne de su cuerpo, así como las huellas de los 
antepasados se habían grabado en las rocas que dominaban las caletas y 
los barrancos. 

Un día los hombres enviaron al joven al bosque, solo, para que aprendie- 
ra a desenvolverse. Desnudo bajo su capa de pieles, tocado con un bonete 
de corteza de árbol, el muchacho siguió la pista a su presa noche y día, en- 
cendiendo solitario sus fuegos. La lechuza, cuyo lenguaje él ya sabía inter- 
pretar, lo guió hasta un claro, donde la nieve recién caída sofocaba el ruido 
de sus pasos. Algunos guanacos, poderosos animales de pelaje aleonado, 
se habían detenido para pastar entre las escasas hierbas bajo la vigilancia 
de un centinela, inmóvil, con las orejas levantadas y el cuello tendido hacia 
el peligro que presentía. En un instante, las bestias echaron a correr; y en 


* Tierra del Fuego. 
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un instante el iniciado lanzó su flecha y el guanaco vaciló y luego se desplo- 
mó sobre el suelo blanco. El kloketen acababa de cobrar su primera presa. 

El joven estaba inquieto. ¿No le habían repetido que el shoort, aquel 
espíritu malévolo, podía surgir en cualquier momento del bosque? A toda 
prisa, desolló su presa y la destazó. Del cuello humeante del guanaco sacó 
una piedra anormalmente grande, que abrió como una bellota hasta des- 
cubrir su centro, liso y redondo, negro y salpicado de estrellas que brillaban 
sobre la palma ensangrentada de su mano. ¿En qué podía pensar, acaban- 
do de obtener una victoria sobre su miedo y sobre su torpeza? La noche 
caía ya. Era la hora de la Luna y debía regresar. De pronto, el shoort salió 
del oquedal, aullando. El kloketen echó a correr, gritando también él, y en 
su loca carrera logró dejarlo atrás. Una vez llegado a la casa de los hom- 
bres, narró su aventura mientras los adultos lo escuchaban horrorizados. 
El novicio no sabía aún que el shoort era uno de ellos, que se había puesto 
una máscara para atemorizarlo y ponerlo a prueba. El iniciado entregó la 
piedra negra al poderoso consejero de los iniciados, el xo'on, éste, que pre- 
viamente se había quitado sus atributos mágicos para no atraer a los espí- 
ritus femeninos, siempre al acecho de una ocasión de calmar su sed de 
venganza, conservó el presente. 

Las jornadas de los iniciados transcurrían sin ratos libres; aprendían a 
vencer el frío y el sueño, la soledad y el temor. Todos temían al poder de 
los xo'on. Perseguidos por los grupos que se habían repartido el territorio, los 
xo'on eran muertos por sus vecinos, que asimismo se apoderaban de sus mu- 
jeres y masacraban a sus parientes cercanos para impedir toda venganza. 
Un rito del haín sucedía a otro; un xo'on nuevo tomaba entonces el lugar 
del que había muerto. Escaramuzas, muerte, pillaje y reorganización de los 
grupos constituían así la existencia de esos pueblos que regularmente re- 
novaban su relación con los espíritus y con el pasado inmemorial. 

Al norte del brazo de mar (el estrecho de Magallanes) que atravesaban 
las canoas de los pescadores alakaluf, otros cazadores de guanacos y de 
ñandúes* recorrían las llanuras continentales, a lo largo de las playas azo- 
tadas por un viento que no se aplacaba nunca, frecuentando los lagos y los 
glaciares: eran los aoni-ken, los guéna-ken, los teushen y muchos otros 
hombres corpulentos, de rasgos tallados por la intemperie. A veces eran 
víctimas de los mapuches de la cordillera, que sacaban de la tierra su sub- 
sistencia, mientras que aquellos cazadores reinaban sobre los espacios in- 
finitos, integrados a los animales que los poblaban.3 


* Avestruces de América. 

3 El relato evoca la vida de los iniciados selk'nam de la Tierra del Fuego. Ese pueblo de ca- 
zadores, hoy desaparecido, era uno de los más primitivos del continente americano. Los pri- 
meros europeos que lo encontraron fueron los hombres comandados por Pedro Sarmiento de 
Gamboa en 1579. De todos modos, resulta verosímil que la flota de Magallanes observara, en 
octubre de 1520, las fogatas encendidas por uno de esos grupos, y de ahí el nombre de Tierra 
del Fuego que dieron a esta gran isla (cap. X1). Los alakaluf habitaban la inmensa área del 
archipiélago austral, que en la actualidad pertenece a Chile; vivían esencialmente de la pesca. 
Los aoni-ken, los guena-ken y los teushen, como los selk'nam, eran cazadores de guanacos y 
de ñandúes (Rhea americana, ave semejante al avestruz, que se persigue por su carne y sus 
plumas) y ocupaban la vasta región a la que hoy se llama Patagonia (al sur de Argentina): los 
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LA APERTURA DEL MUNDO* 


Bajo el trópico de Capricornio, algunos grupos humanos se entregaban a 
la caza y a la pesca. Practicaban una agricultura modesta, favorecida por 
el clima, la tierra y, sobre todo, por la vecindad de otras sociedades que les 
habían enseñado a explotar la tierra. Pero la actividad que movilizaba la 
energía de todos ellos era la recolección de la miel, de las bayas y los frutos 
silvestres, tan amargos que había que cocerlos durante días para que fue- 
sen comestibles, y la captura de animales pequeños. En esas comarcas, las 
mujeres habían gobernado antaño con rigor, instaurando ritos terroríficos 
cuya impostura habían descubierto un día los hombres; también ahí ha- 
bían reaccionado cruelmente exterminando a sus esposas, sus madres y 
sus hijas, con excepción de la hija cérvida, a la que perdonaron la vida pa- 
ra que se perpetuara la especie humana. 

En las riberas del gran río Paraguay, como en las islas del mar austral, 
los iniciados aprendían los secretos en que se fundaba el orden del mundo. 
La temporada de sequías se terminaba lentamente. En la noche fría de 
Sunsas resonaba el grito del chotacabras, como una señal de que los go- 
sode aguardaban desde hacía varios días, desde que se había agotado el 
agua de los pozos y los ríos ya no eran más que hilos de agua sucia. El as- 
sojna, el chotacabras de pico abierto como un sexo de mujer, había llegado 
a anunciar la apertura del mundo. Esta ave era emisaria de las primeras 
tormentas, antes de que empezaran las lluvias torrenciales comparables a 
las que desencadenó el Niño-Nube, cuando hombres, bestias, plantas y co- 
sas se confundían y gozaban del don de la palabra. 

Para abrir el mundo, había que respetar el bosque y cuidarse de las fuer- 
zas maléficas que podían desencadenarse inadvertidamente. Así, en medio 
de un silencio profundo los hombres partían al alba, tras haber oído el re- 
clamo del ave. Adornados como para la guerra, con el rostro pintado con 
los emblemas de su clan, rematada la cabeza por el bonete de piel de 
jaguar, los gosode caminaban pesadamente sobre la tierra. Su aspecto era 
aterrador. Ayunaban para tener el derecho de recoger la miel, el mejor de 
los manjares, embriagante y delicioso, que lo mismo podía enfermar que 
causar un placer intenso e irresistible. No comían nada ni bebían, no po- 
dían ni escupir ni tragarse la saliva que burbujeaba en la comisura de sus 
labios; pues abrir el bosque era un acto tan peligroso como matar a un 
enemigo: la miel, como la sangre, podía volverse contra los guerreros y 
darles muerte. Al volver a la aldea, se lavaban íntegramente, luego limpia- 
ban las armas y los objetos que los habían acompañado en la expedición. 
Aquella noche, dormían lejos de las mujeres. 

Unos días después de su regreso, tres hombres partieron hacia el occi- 


aoni-ken fueron llamados patagones por los hombres de Magallanes debido a su corpulencia 
(literalmente: “grandes patas”). Por último, los mapuches de la cordillera de los Andes, más 
conocidos con el nombre de araucanos, practicaban la agricultura. Para la Tierra del Fuego 
nos hemos basado esencialmente en Chapman (1982); para la Patagonia, en Escalada (1949). 

* Bolivia, Chaco. 
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dente, llenando de miel las calabazas para ir a trocarlas por tortugas a los 
tapuy del Izozog. Habían pedido al chamán, Togai, que los acompañara: 
“Ven con nosotros, nos protegerás con tu fuerza.” Togai era el nainai más 
poderoso de los gosode, el que hacía caer la lluvia y encontraba los objetos 
perdidos, el que sabía viajar, arriesgando su propia vida, hasta el mundo 
de los espíritus para recuperar el alma extraviada de un enfermo. Y como 
deseaba recuperar la comarca del vacío, se unió a los tres hombres. 

Al terminar la época de sequía, los gosode acostumbraban también diri- 
girse a esos parajes pantanosos, llenos de tortugas. Los tapuy, como gene- 
ralmente los llamaban, trabajaban la tierra y apreciaban la miel del país de 
los gosode, fuerte y picante como los rayos del sol, que hacía estremecer los 
corazones más endurecidos. El viaje no carecía de riesgos desde que los ava, 
amos de los tapuy, se habían instalado en las riberas del Parapití, pero el 
peligro ofrecía a los gosode un atractivo adicional; evitarlo habría sido 
interpretado como una flaqueza, y del valor de los guerreros no se debía 
dudar, tanto más cuanto que allá tenían unos socios conocidos, que sabían 
recibirlos. Las transacciones se hacían gritando. Los gosode injuriaban a 
los tapuy; éstos rechazaban las calabazas, o sugerían que estaban vacías; al 
terminar, la miel y las tortugas volvían a partir en direcciones diferentes y 
los gosode recibían, además, un poco de maíz por su trabajo. 

Esta vez, en el camino de regreso, los gosode encontraron muchos ani- 
males salvajes, pero Togai, el nainai, adivinó sus intenciones. Cuando tu- 
vieron a la vista las chozas, al cabo de algunas jornadas de marcha, Togai 
sacó de su bolsa una piedra negra que su maestro, el Sabio del Gran Río, le 
había dado antes y que provenía, según afirmaba, de comarcas muy remo- 
tas, habitadas por espíritus. Togai observó largamente su superficie bri- 
llante, analizando sus reflejos, interpretando los matices indefinibles de su 
brillo. “Si voy donde los tapuy, me matarán”, sentenció, y en seguida en- 
tregó la piedra al hijo del hermano de su madre y le dijo: “Guárdala, es mi 
puopie”, queriendo decir con ello que le entregaba su fuerza, pues él ya no 
la necesitaba. Luego, se transformó en jaguar.? 


ÁVAPORU, LOS DEVORADORES DE HOMBRES* 


De todas las aldeas de los alrededores acudía gente para el banquete. Ahí, 
en la llanura del río Parapití, rodeadas de los campos de maíz, las grandes 
malocas, esas chozas circulares en que vivían varios centenares de perso- 
nas, estaban en efervescencia y se acondicionaban para una gran jornada. 
Las viejas preparaban la cerveza que fermentaba en las ollas desde hacía 
días, para comprobar su grado de maduración. Untuosa, pesada y espesa, 
pero sin grumos, la bebida tenía la consistencia del esperma y, como él, 
era fecundante, bienhechora y también embriagante hasta hacer perder la 


4 Los ayoré, como los selk'nam, son cazadores-recolectores. Aún habitan la región conti- 
nental del Chaco septentrional (actuales Bolivia y Paraguay), Bernand (1977). 
* Bolivia, Chaco, pantanos del Izozog. 
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cabeza. Otras mujeres habían cubierto la estaca, la ibira pema, con una 
sustancia pegajosa a la cual habían añadido los huevos machacados del 
pájaro mucaragua y plumas. En la noche estrellada, el canto de las muje- 
res se elevaba como un clamor excitante hasta los astros del firmamento, y 
los hombres bebían interminablemente, como si la cerveza estuviese con- 
tenida en un recipiente sin fondo. 

El tupichuariya, el hombre-dios, había hablado de la Tierra sin Mal, 
donde los guerreros irían después de morir y las viejas recobrarían su ju- 
ventud. Ese paraíso al pie de las montañas se encontraba mucho más le- 
jos, en otra parte, en dirección del occidente; desde hacía una infinidad de 
lunas —nadie habría sabido decir cuántas— los ava lo buscaban. Habían 
empezado a errar desde hacía tanto tiempo que habían olvidado su tierra 
de origen. Muchos ava se habían quedado en el camino, prefiriendo insta- 
larse en las comarcas acogedoras y dejar ahí su simiente, fatigados tal vez 
por aquella búsqueda interminable. El tupichuariya conocía la molicie de 
los seres humanos, y por ello los exhortaba sin cesar a la guerra y, a través 
de ella, a la gloria. Los queremba lo escuchaban. Esos jóvenes guerreros 
tenían el derecho de llevar el tembeta, que los distinguía de sus vecinos y 
daba a sus rostros aquel aire feroz y bello. Les gustaban las palabras del 
“cantor”, como solían llamarlo, pues sus palabras se asemejaban a una me- 
lodía suave. Y como el tupichuariya era protegido del jaguar, no se equivo- 
caba jamás. 

De la choza habían sacado, arrastrándolos, a tres cautivos. Durante va- 
rias lunas los habían alimentado y atendido de la mejor manera, y ahora 
que se habían puesto robustos y hermosos todo el mundo los festejaba. 
Entregadas a la tarea de pintarles el rostro, las mujeres, riendo, elogiaban 
su robustez. Los prisioneros compartían la cerveza con los ava y sus es- 
clavos, los dóciles tapuy, y la velada transcurría alegremente. A cada uno 
se le dio una muchacha, para compartir su lecho. Al día siguiente se les ató 
con cuidado, dejándoles libres las manos para que pudiesen lanzar guija- 
rros contra las mujeres, que los insultaban a gritos. ¡Era un espectáculo di- 
vertido ver a esos hombres que, pese a las ataduras, mostraban tal destre- 
za! Las mujeres daban saltos y redoblaban las amenazas, haciendo reír a 
todos. 

Luego, ante los ojos de los cautivos, se encendió una gran fogata; una 
vieja blandió el ibira pema con gesto amenazador, lo pasó luego a un ta- 
puy, que a su vez lo mostró a todos para que los prisioneros pudiesen apre- 
ciarlo. Del gentío se destacó una quincena de guerreros jóvenes: las pin- 
turas de sus rostros les hacían a la vez magníficos y aterradores. Uno de 
ellos se apoderó de la estaca y la hundió en el cuerpo de una de las vícti- 
mas, mientras otros le destrozaban la cabeza con garrotes, haciendo saltar 
los sesos; vino entonces el turno de los otros guerreros, que no habían per- 
dido detalle del espectáculo. Por último, las mujeres se precipitaron sobre 
los cadáveres y los arrastraron al fuego; les rasparon las pieles, para que se 
pusieran blancas y lisas; luego, les hundieron un pedazo de madera en el 
ano, para que nada se escapara. 

Entre los ava, el banquete caníbal constituía el punto culminante de la 
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fiesta. La orgía guerrera, lejos de adormecer sus sentidos, los excitaba has- 
ta el frenesí. Para aligerarse el cuerpo, los que habían dado muerte a los 
prisioneros se abstenían de probar la carne humana, dejaban correr su 
sangre y se causaban profundas heridas con los incisivos de roedores. Los 
otros saboreaban con deleite aquella vianda exquisita que había sido des- 
pedazada siguiendo prescripciones muy estrictas. Las viejas se reservaban 
las entrañas, la lengua y los restos de los sesos, que consumían después de 
haberlos hervido. Así, por este rito, cada quien debía beneficiarse, según su 
rango, de la inmortalidad de la Tierra sin Mal. Al apoderarse de la fuerza y 
de la sustancia de sus enemigos, los ava trataban de aumentar las suyas, 
condición necesaria para alcanzar aquel mundo profético en que la vida 
sería una dicha perpetua. Millares de tapuy habían encontrado sepultura 
en sus vientres, y las tribus de los alrededores, que conocían su reputación, 
les temían más que a nada en el mundo. 

El tupichuariya, en su gran sabiduría, ¿pensaba en el País sin Mal, del 
otro lado de las montañas? En todo caso, se preparaba a seguir su camino, 
pese a su edad avanzada. Sabía que su errar pronto llegaría a su fin, y ello 
lo regocijaba. Lejos de los clamores y de las risas fumaba sin descanso, y 
su espíritu divagaba. Sus miembros y su pecho se sacudían con espasmos 
regulares, cuya intensidad irradiaba en ondas concéntricas y sólo dismi- 
nuía para mejor recuperar el impulso inicial. El tupichuariya, con los ojos 
entornados, gozaba de su éxtasis. De no haber sido por el ligero temblor de 
la piedra negra con reflejos dorados que llevaba al cuello, habría podido 
creerse que estaba muerto: así de ligero era su cuerpo. Al llegar el alba, no 
pudiendo ya contenerse, recogió sus ropas y se alejó, para siempre.5 


PERENE, LA MONTAÑA DE SAL* 


Los aras, los tucanes, los tangara multicolores emprendían el vuelo par- 
loteando a medida que los hombres avanzaban por la marisma dirigién- 
dose al Perene, que esperaban alcanzar antes de que cayera el día. Habían 
llegado de lejos utilizando los brazos de mar y los ríos, por aquella comar- 
ca de los amuesha, para buscar ahí las piedras de sal. Las mujeres y los ni- 
ños se habían quedado en los malocas con unos parientes, pues el camino 
era largo y, pese a las frases tranquilizadoras de los vecinos, relativamente 
peligroso. Habían tenido que bordear la gruta de la anaconda, en que to- 
dos los años el monstruo atrapaba a los viajeros distraídos o imprudentes; 


5 Los avaporu, literalmente en guaraní “comedores de carne humana”, pertenecían al gran 
conjunto tupi-guaraní. Los chiriguanos se establecieron en Bolivia y algunas tribus llegaron a 
los confines del imperio de los incas, a Chachapoyas y al Huallaga (Perú). El relato se des- 
arrolla en el Chaco boliviano, al sudeste de Santa Cruz de la sierra, al borde de las marismas 
del Izozog, donde se pierden las aguas del Parapitf. El tupichuariya era más un profeta que un 
chamán. Métraux emplea, para referirse a él, la expresión “hombre-dios”. Esta región de la 
Bolivia oriental también estaba habitada por grupos de lengua arawak, los chané, a quienes 
los chiriguanos redujeron a la esclavitud y, con desprecio, llamaron tapuy (“servidores”). 
Chase Sardi (1964); Métraux (1931, 1967); Clastres (1975); Combés (1987). 

* Piamonte andino, al borde del bosque amazónico, Perú. 
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habían tenido que esquivar las innumerables trampas de la selva, evitar 
los llamados de los peces de los ríos, los jaguares y, desde luego, a todos los 
enemigos con quienes no habían cesado las hostilidades, y que buscaban 
venganza. Pero Perene, la montaña de sal, no estaba ya lejos, y ahí sus 
anfitriones les asegurarían su protección. 

Los hombres llevaban en sus cestos las plantas que crecían en sus jar- 
dines y permitían tomar la vía de los espíritus para descubrir en ella lo que 
se ocultaba a la mirada humana; también llevaban coronas de plumas de 
rara belleza, miel y maderas aromáticas. A ratos, los fuegos de los árboles 
talados consumían los troncos perforando los flancos de las florestas. 
Otras tierras cultivadas, casi cubiertas por la vegetación, defendían de un 
sol demasiado ardiente los bananeros y la mandioca. Entre las brumas, 
ellos percibieron las primeras chozas, anidadas en las pendientes del 
Perene, cuando el peso de la fatiga empezaba a hacerse sentir. El zumbido 
de los insectos cubría el rumor de sus pasos, pero su avance discreto le- 
vantaba nubes de mariposas azules por encima de los shimorotogi de coro- 
las blancas. 

Su anfitrión salió de la segunda maloca y los recibió con una escudilla de 
masato. Luego conferenciaron largamente sobre los acontecimientos del 
año. Los forasteros se enteraron de que las gentes de las cordilleras habían 
llegado de Chaclla con joyas y tejidos. Otros grupos habían pasado ya por 
la montaña de sal con mercancías de todas clases, llevando relatos de paí- 
ses lejanos, que luego se repetían a los recién llegados embelleciendo los de- 
talles, y esas palabras que les hacían vibrar aquella noche serían repetidas 
en otros lugares, entrelazándose al contacto con otras para volver, en cierto 
modo renovadas, a quienes un día las habían lanzado y que las escucha- 
rían con tanto placer como si las oyeran por primera vez. Mariposas azu- 
les adornadas con magníficos ocelos del color del jaguar se habían intro- 
ducido en la maloca provocando cierto movimiento entre las mujeres, que 
se apresuraron a cubrir las ollas. Si una mariposa llegara a caerse en ellas, 
una de las personas presentes no tardaría en morir. En el suelo, los niños 
jugaban, indiferentes a todo. 

Los murmullos continuaron todavía un momento, después que cada 
quien se tendió sobre su estera. Luego se impuso la noche, con sus ruidos 
y sus rumores. El sueño liberó las almas de los durmientes, que vagaron a 
su gusto con la mayor despreocupación, pues el jefe de la maloca era un 
hombre de poder, cuyas pequeñas flechas invisibles eran más poderosas 
que todas las de sus rivales. Algunas almas celebraron encuentros asom- 
brosos, otras vagaron por las tierras labrantías, y hasta hubo una que se 
unió a la mujer-cérvida, con la que tenía cita en las noches de luna llena. 
La mayoría se contentó jugando con los animales de la selva. Al llegar el 
alba, esos dobles invisibles volvieron prudentemente a su envoltura carnal 
por aquel lugar del cráneo en que los cabellos forman remolinos, semejan- 
tes a los del río, y que es la puerta del cuerpo. Entonces, empezaron a des- 
pertar unos tras otros, y comenzó una nueva jornada. 

Los amuesha controlaban el flujo de las mercancías que convergían en el 
Perene, centro de trueque, para volver a partir hacia las cordilleras del oes- 
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te o hacia aquella comarca cubierta de bosques que, de río en río, descen- 
día hasta el mar inmenso, en dirección del sol levante. Allá, la región era 
plana y los ríos se arrastraban perezosamente, excavando un lecho tan 
ancho que apenas podía distinguirse la otra ribera. En el momento de la 
decrecida de las aguas, en las franjas de tierra descubiertas y atestadas de 
limo germinaban las plantas que alimentaban a tribus poderosas, siempre 
en guerra para obtener del vencido un aumento de energía. Entre esos 
pueblos había “devoradores de hombres”, como todos los de origen tupi, 
con quienes los avaporu estaban emparentados; otros grupos practicaban 
la caza de cabezas; otros, por último, vivían apaciblemente en sus tierras, y 
eran continuo blanco de los guerreros. Contra la corriente de los grandes 
ríos, sobre las rocas en cuyas cúspides había inscrito su palabra el amo del 
Trueno, allí donde vivían los amuesha y los nomatsiguenga, la tierra no 
era tan fértil y había que abrir sin cesar nuevas brechas en la selva para 
obtener de ella una magra subsistencia, que la caza y la pesca completa- 
ban felizmente. Por último, se levantaba la montaña de sal que atraía a 
hombres llegados de los confines de la vasta selva, en busca de la preciosa 
sustancia pero también de los productos llevados del país de las cordi- 
lleras, que se extendía del lado del sol poniente.6 

En la selva con sus mil ruidos se había oído hablar de ese reino del oro, 
del que sólo se conocía una pobre muestra gracias a los cargadores que de 
ahí descendían, encorvados bajo el peso de sus mercancías. Los montañe- 
ses, encabezados por Tupac Inca Yupanqui, habían efectuado algunas in- 
cursiones guerreras por la inmensidad verde, pero los autóctonos siempre 
los habían rechazado con facilidad pues los invasores llegaban de una tie- 
rra fría y tenían dificultad para avanzar entre esas extensiones tupidas y 
opresoras; los insectos y el calor, tanto como los hombres, frenaban sus 
ambiciones. Los intercambios comerciales remplazaban a los enfrenta- 
mientos directos y todo el mundo salía ganando, pero en ambas partes 
reinaba la desconfianza. Los emisarios del Inca tenían el hábito, desde 
hacía varias lunas, de aventurarse por el territorio de los anti, nombre que 
daban a todos los que habitaban los contrafuertes boscosos de las mon- 
tañas y gravitaban en torno del Perene. Les llevaban piedras para hacer 
madera y éstos, a su vez, con tribus más lejanas intercambiaban joyas de 
oro y de plata así como tejidos, cuya belleza excitaba hasta muy lejos las 
codicias, puesto que aun los chimoré del Orinoco habían logrado procu- 
rarse algunos. A cambio de todos esos artículos preciosos, los súbditos del 
Inca recibían plumas, tabaco, maderas raras y miel. También acudían a 
aprender, de aquellos a quienes consideraban salvajes, ese poder de viajar y 


6 Los amuesha pertenecen a la familia lingúística arawak, así como los nomatsiguenga. 
Estos últimos también son conocidos con los nombres de campa o anti-campa. Esas pobla- 
ciones de agricultores habitan aún el piamonte andino, del Huallaga al Ucayali (Perú). El 
Perene, o “monte de sal” al norte del Paucartambo Perene (Perú oriental), poseía minas de sal 
gema. Ese Cerro de la Sal estaba ya a finales del siglo xv en manos de los amuesha y de los 
campa. Era un importante centro de trueque al que convergían tribus selváticas del Ucayali, 
del Urubamba y del Apurimac. El masato es una bebida fermentada. Renard-Casevitz (1980- 
1981); Renard-Casevitz, Saignes y Taylor-Descola (1986). 
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de ver más allá del mundo visible, poder que conferían ciertas plantas cu- 
yo secreto poseían los anti. 

Marca Pari mandaba a un pequeño grupo de runa —era el nombre que de 
ordinario se daban y que significaba, simplemente, los hombres— a nombre 
del señor Vilca Xagua. El que lo había enviado fue investido en sus fun- 
ciones por Tupac Inca, quien lo puso a la cabeza de mil tributarios en la 
provincia de los chupacho, al borde del territorio de los anti. Los montañe- 
ses observaban, con el rabillo del ojo, los fardos de plantas que los hombres 
de los bosques habían depositado sobre la tierra, simulando una total indi- 
ferencia; apenas contemplaban las espléndidas diademas de colores irisados 
que habían llegado a buscar de tan lejos, y cuyo valor conocían. Los runa 
desconfiaban de esos pueblos de las tierras bajas, por quienes sentían, a la 
vez, desprecio por la diferencia de costumbres, y atracción, por el misterio 
que emanaba de aquellas comarcás sofocantes y húmedas donde había naci- 
do la planta divina, la coca, que el Inca apreciaba por encima de todo. 

Las transacciones se prolongaron largo tiempo, como de costumbre. Mar- 
ca Pari contaba los fardos y verificaba en los nudos de su quipu la cuenta 
que había hecho oralmente. A los hombres de la selva no les gustaban 
aquellos cordelillos con los cuales los mercaderes del Inca llevaban a cabo 
las operaciones y discutían las cantidades. Los súbditos de Vilca Xagua si- 
mularon que se irían con sus mercancías, para mostrar su descontento. Los 
amuesha volvieron a servir masato, y pronto llegaron todos a un acuerdo. 
Los tejidos y las joyas tomaron el camino de los ríos y luego se hundieron 
en aquel océano vegetal, con un destino lejano. Las plumas, las plantas y la 
miel siguieron el camino del sol poniente, a lo largo de senderos que 
descendían lentamente los primeros contrafuertes de la cordillera. Masti- 
cando una bola de coca, Marca Pari caminaba a la cabeza de su cortejo, 
marcando el paso del ascenso, que liberaba poco a poco su aliento y el de 
sus hombres de la opresión del aire caliente; pensaba en la extraña piedra 
negra que le había robado al padre de su anfitrión, aprovechando la con- 
fusión mental en que se encontraba aquel anciano cuya generosidad para 
con él, sin embargo, había sido tan grande.” 


LA HIJA DEL “KURAQA * 


El kuraga Vilca Xagua había querido construir un canal para regar sus 
campos, pero dos enormes rocas formaban una barrera, y todos los esfuer- 


7 Durante el reinado de Tupac Inca Yupanqui —muerto en 1493— los incas trataron de pene- 
trar los bordes de la selva amazónica. Los productos andinos elaborados por las etnias someti- 
das a la autoridad del Inca, cuya sede era Cuzco (Perú), circulaban gracias a los intercambios 
con las tribus selváticas, a lo largo de los ríos de la cuenca amazónica. Cieza de León (1967) 
habla de los mercaderes-espías enviados por Tupac Inca al piamonte: “Hacia la parte del levante 
envió orejones avisados, en hábito de mercaderes, para que mirasen las tierras que hubiese y 
qué gentes las mandaban”, p. 205. Para los chupacho, grupo étnico de la región de Huánuco 
(Perú), véase Ortiz de Zúñiga (1967). El pueblo de Chaclla, al este de Huánuco, al borde de la sel- 
va, era el sitio de residencia de un poderoso kuraga, término quechua para designar al jefe. 

* Perú, Huánuco y Cuzco. 
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zos para desplazarlas resultaron vanos. El señor convocó a los mejores 
magos de los alrededores y les ordenó descubrir un medio para que el 
agua pudiese abrirse paso entre las rocas. Prometió recompensar a quie- 
nes lo lograran, y amenazó con la pena capital a los que fracasaran en el 
intento. De los sabios que habían acudido de los cuatro rincones de la 
región, sólo cuatro lograron realizar la hazaña, convirtiéndose en un par 
de serpientes amaru y en una pareja de estrellas, de la tarde una, la otra de 
la mañana. Gracias a su arte, lograron perforar una atarjea perfectamente 
nivelada por donde empezó a correr el agua benéfica, revitalizando el maíz 
del kuraga. El señor supo cumplir su promesa: a quienes le habían ayuda- 
do les dio tierras y esposas; a los que fallaron les reservó el peor de los cas- 
tigos, y fueron degollados allí mismo. La sangre brotó de los torturados y 
formó un verdadero río que, mezclándose con el lodo, consolidó la cana- 
lización. 

“El que lo ve todo”, temible ejecutor al servicio del Inca, había ido a cen- 
sar a los chupacho con su rigor habitual. Desde la lejana capital Cuzco, el 
Ombligo del Mundo, el Hijo del Sol deseaba vigilar todo, sin dejar escapar 
ni la menor espiga de maíz ni al más humilde de sus tributarios, pues nada 
debía sustraerse a los graneros del Estado. ¿No residía la fuerza del Inca 
en su administración? Su imperio, que él acababa de extender hacia el 
norte, había sido minuciosamente cuadriculado por sus delegados, que lo 
habían organizado en función de las exigencias del tributo. Pese a sus es- 
fuerzos, el soberano no ignoraba, gracias a “aquellos cuyos ojos se posan 
por doquier”, que algunos kuraga encubrían a ciertos súbditos, desviando 
así el producto de su trabajo en provecho propio. Tupac Inca desconfiaba 
de los señores locales, y su justicia se dejaba sentir de manera ejemplar 
cuando descubría semejantes abusos. 

Vilca Xagua se había adelantado. Vivió largamente en la capital y dio a 
tres de sus hijas a la Casa de las Mujeres; una de sus hermanas era la con- 
cubina del propio Tupac Inca. Por tanto, él gozaba de una posición privile- 
giada, que el episodio de la canalización de las aguas sólo había reafirma- 
do. La inspección anual había sido una operación de rutina, y este hombre 
duro y eficiente no se había inquietado, aunque hábilmente hubiese ocul- 
tado al investigador las tres familias que vivían en las plantaciones de coca 
de Manangalli, las dos parejas que cuidaban sus rebaños en las pendientes 
del Yarucaxa, las otras tres que estaban instaladas entre los quero y que 
tallaban la madera, así como la verdadera cantidad de mercancías que sus 
hombres llevaban del país de los anti, después de un trueque que siempre 
le resultaba favorable. Vilca Xagua había timado a “los ojos todopode- 
rosos” que, por muy penetrantes que fuesen, no conocían, como él, su se- 
ñorío. ¿Cómo habría podido “ver” realmente el odioso emisario lo que 
ocurría en todas las cañadas, todas las gargantas, todos los escondrijos de 
una provincia que no era la suya, como lo era de Vilca Xagua, cuyo ante- 
pasado fundador era nada menos que Caxacayan, la montaña de cresta 
erizada que dominaba el valle? 

El gran kuraga también había omitido señalar la extraordinaria multi- 
plicación de sus rebaños de llamas, ocurrida después que Marca Pari, uno 
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de sus súbditos, le llevó del bosque una extraña piedra negra salpicada de 
puntitos de oro, semejantes a las estrellas de la noche. Este huevo mineral 
se había vuelto su conopa, que él guardaba celosamente en su casa. Le pa- 
recía que ese gran guijarro había absorbido la potencia de todas las otras 
piedras, que sus padres le habían transmitido de generación en generación 
y cuyas formas y contornos evocaban a los animales que supuestamente 
debían proteger. Vilca Xagua había recompensado a su fiel servidor dán- 
dole una segunda esposa, célebre en el arte del tejido. 

El pueblo en que Vilca Xagua tenía su casa se hallaba situado en una 
zona templada, propicia para el cultivo del maíz. El clima era relativamen- 
te benigno y la orientación de las pendientes favorecía una prolongada ex- 
posición al sol. Las terrazas de cultivo se escalonaban en forma regular, 
dando a todo el conjunto una apariencia próspera. Los campos de cultivo 
estaban dominados por un anfiteatro de montañas en el que se destacaba 
el Caxacayan. En la cumbre de la montaña, el rayo Libiac tenía la costum- 
bre de ir a acomodarse sobre su trono rocoso, desencadenando entonces 
violentas tempestades. Para aplacarlo, los habitantes le llevaban ofrendas, 
cerveza de maíz, conchas marinas, flores, coca y también, cuando el hielo 
amenazaba las cosechas, a un niño de tierna edad. Desde la explanada que 
servía de lugar de reunión y que lindaba con las moradas del kuraga salía un 
sendero que había que tomar para llegar a las patatas. Había que subir 
una pendiente bastante empinada, dejar atrás el maíz y rodear una estriba- 
ción. Al cabo de cierto tiempo se llegaba a una zona más agreste y más fría 
en que se daban muy bien los tubérculos, ofreciendo en el momento de los 
primeros brotes un espectáculo arrobador. Más allá, en la puna, aquella 
landa que siempre había gustado a los habitantes del país, pacían los re- 
baños de llamas y de guanacos, así como de vicuñas, cuya lana estaba 
reservada al Inca y a los señores poderosos. 

Vilca Xagua y todos los de su linaje se complacían narrando que sus an- 
tepasados eran originarios de una tierra situada en algún lugar en direc- 
ción del sol levante. Animados por un espíritu belicoso, fueron conducidos 
por el valeroso Yarovilca hasta Orcon, el pueblo en que el kuraga había 
establecido su residencia. Antes de morir, Yarovilca marcó los linderos de 
su territorio, colocando ahí una piedra, una huanca, que se hundió en la 
matriz de la tierra y que desde entonces aseguró la fecundidad de todos 
sus descendientes. El cuerpo de Yarovilca fue revestido con sus mejores 
galas y luego depositado en un nicho del Caxacayan, encogido como un 
feto en el vientre de su madre; la sequedad del aire impidió la putrefacción 
de su carne, y la momia fue honrada por todos sus descendientes. Para ali- 
mentarla le fueron consagradas unas parcelas y todos los aldeanos, por 
turnos, se encargaban de cultivarlas. 

El ritmo de las estaciones, en Orcon como en todas partes, obedecía a lo 
que marcara el Inca a todos sus súbditos e implicaba cierto número de ta- 
reas y de servicios obligatorios. Suponíase que cada provincia aportaba un 
contingente de vasallos, calculado proporcionalmente respecto del número 
de tributarios. Vilca Xagua enviaba así, de su circunscripción, un centenar de 
hombres para cultivar los campos de la ciudad de Cuzco, una cuarentena 
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para realizar las obras de albañilería —después del último Inca, las cons- 
trucciones habían cobrado un auge inaudito—, una veintena para cuidar 
las momias de los Incas, un centenar para el servicio del soberano viviente, 
otra veintena para fabricar productos de alfarería, una treintena para 
explotar la coca, una sesentena para confeccionar los adornos de plumas, 
una Cuarentena para los trabajos de ebanistería y una decena como servi- 
dores de Tupac Inca, sin contar los fabricantes de zapatos, los matarifes, 
los pastores y los destinados a las salinas y a los campos de chile. Además, 
otras 200 personas, entre las que se quedaban en el lugar, trabajaban en 
las parcelas del Inca. 

Las mujeres constituían una forma particular de tributo. Escogidas por 
su belleza, tenían como tarea tejer las piezas finas, los tejidos de cumbi que 
sólo podían usar los hombres de linaje noble. También podían tener, a ve- 
ces, el honor de compartir el lecho del Hijo del Sol, el de los miembros 
de su ilustre familia o, incluso, el de un capitán que se hubiese cubierto de 
gloria. El soberano recibía ese tributo femenino, del que conservaba una 
parte. Distribuía el resto por los cuatro rincones de su imperio, decidiendo 
alianzas y estableciendo con los kuraga nexos de fidelidad que contribuían 
a consolidar su poder y a mantener el orden en todas las naciones que él 
tenía sometidas a su autoridad. 

Las jornadas de trabajo obligatorio se cumplían por turnos para no 
empobrecer ninguna tierra. Vilca Xagua vigilaba la distribución exacta de 
las tareas, rodeado de contadores que registraban cada cantidad en los 
cordelillos del quipu. No lejos de Orcon se encontraba el gran centro de 
Huánuco, con su hilera de graneros, que podían distinguirse desde la ca- 
ñada. Era ahí donde se conservaban los bienes tomados de los grupos 
locales para distribuirlos después a los ejércitos, a los menesterosos y a 
todos aquellos miembros del linaje del Inca que vivían del trabajo de sus 
súbditos. 

Vilca Xagua tenía 15 esposas, con las cuales vivía en armonía. Todas 
ellas eran de una gran destreza, y sus dedos sabían hacer hablar la lana: 
sus tejidos reproducían las hazañas de los antepasados, combinando sabia- 
mente los colores, marcando los matices cromáticos que se escalonaban en- 
tre dos tonos demasiado contrastados como para enfrentarse abiertamente. 
Había conservado a su lado a dos de sus hermanas con su prole, a su anciana 
madre y a una de las mujeres de su padre. También albergaba a dos servi- 
dores. El kuraga había engendrado una numerosa descendencia y su poder 
fecundante, que la edad no parecía haber menoscabado, era comparable al 
de su huanca, ese falo de piedra plantado en la tierra húmeda que se le- 
vantaba a la entrada de la aldea. La mayor parte de sus hijos habían aban- 
donado ya la casa paterna para fundar su linaje, y entre los que compar- 
tían aún su techo, demasiado jóvenes para volar con sus propias alas, la 
preferida era la joven Tanta Carua. 

Esta muchacha era tan bella que el sol mismo tenía celos de su esplen- 
dor. Su piel era tersa, uniforme y sin la menor mancha; sus pestañas esta- 
ban graciosamente curvadas y sus dientes eran blancos y regulares como 
los granos de maíz. Como él la quería tiernamente y estaba orgulloso de 
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ella, resolvió enviarla a Cuzco para hacer de ella una capac hucha. Sabía 
que ese honor le valdría una recompensa generosa y que su hija querida 
sería, en adelante, venerada por los suyos. La noticia fue recibida con ale- 
gría por toda su familia; sólo su madre manifestó alguna reticencia. Se vis- 
tió a Tanta Carua con los más bellos ornamentos y luego, escoltada por un 
cortejo de parientes y servidores, salió de Orcon al despertar el día. La pro- 
cesión siguió la línea recta que pasaba por el camino de las crestas, unien- 
do todos los lugares venerables, los huaca, a los que estaba dedicado un 
culto particular, hasta el templo del Sol, en el Ombligo del Mundo. 

Acababa de comenzar la temporada de lluvias y la ciudad de Cuzco se 
preparaba para celebrar un conjunto de ritos, Capac Inti Raymi, para con- 
jurar el mal tiempo y asegurar la marcha del mundo. Cada cuatro años, 
por esas fechas, el Inca se liberaba de todo lo que lo había manchado, es- 
tando predispuesto, como Hijo del Sol, a una conjunción funesta con los 
astros y las fuerzas telúricas. Esta purificación se imponía, sobre todo 
porque si el Inca estaba manchado, no sólo él sino también las comuni- 
dades colocadas bajo su autoridad quedarían en peligro de muerte. Con tal 
fin, él elegía una muchacha muy bella a quien transmitía esta mancha, 
esta capac hucha, cuyo nombre adoptaba ella. Ese año, la feliz privilegiada 
era la hija de Vilca Xagua, cuya belleza era muy elogiada. Avisado de la lle- 
gada de Tanta Carua, el Inca hizo el balance de todo lo que manchaba su 
pureza ante “El que Habla”, el “Servidor del Sol”, segundo, detrás de él, en 
la jerarquía del poder; luego descendió a lavarse en la corriente del Apuri- 
mac, seguido de todos sus consejeros. 

Ahora, Tupac Inca está sentado en su trono de oro; el monarca estaba 
tocado con su insignia real, esa trenza de lana que ciñe su cabeza como 
una corona; por encima de su túnica de lana de vicuña se ha puesto una 
capa de plumón de murciélago. El Hijo del Sol resplandece con el brillo de 
sus joyas, y el lóbulo de sus orejas, que le cae hasta los hombros, le con- 
fiere un aire majestuoso. A su alrededor se han colocado las estatuas del 
Sol, del Rayo y del Relámpago, así como las momias ancestrales, ador- 
nadas con suntuosos ornamentos, y todos los encargados de cuidarlas. 
Tanta Carua está deslumbrada por esta pompa. Asiste a las libaciones del 
Inca, que ofrece a su padre, el Sol, una cerveza de maíz fabricada especial- 
mente por la coya, su esposa principal —y hermana— y por las palla, sus 
otras mujeres, que llevan la preciosa bebida en unos cántaros de oro. Tam- 
bién ve degollar una llama al sumo sacerdote, cuya túnica es inmaculada 
como la piel de ella, y, con la sangre que brota, riega la harina blanca de 
maíz, preparada para la ocasión. Se confecciona así una pasta que se da a 
comer al Inca y a sus ayudantes. 

Los cánticos, las danzas, las ofrendas, los sacrificios dl animales que se 
suceden, los banquetes y las borracheras, autorizadas en esta ocasión, ca- 
racterizan la fiesta del Sol, la mejor del año. Están ahí, sentados, los 
príncipes de Hanan Cuzco, la parte alta, descendientes de las esposas prin- 
cipales del Inca, y los de Hurin, la parte baja, compuesta de linajes descen- 
dientes de mujeres secundarias, con sus momias respectivas. Al llegar la 
noche, cuando empieza a caer una fina lluvia, los cadáveres ancestrales 


ANTES DE LA INVASIÓN 29 


son devueltos a sus nichos hasta el día siguiente. En una cámara, lejos de 
las miradas de todos, Tupac Inca desflora a Tanta Carua y transmite a su 
cuerpo, tan joven y bello, la mancha que el suyo llevó durante cuatro lar- 
gos años. En adelante, ella será sólo impureza, capac hucha, y tendrá que 
morir para que el Inca y el mundo entero puedan vivir sin temor. Rodeada 
de los suyos, Tanta Carua vuelve al camino que la lleva al pueblo de su 
padre. Mientras que al llegar todos corrían a verla y a elogiarla, ahora ya 
no se cruza con nadie, pues todos saben del peso de la carga que ella lleva 
y se apartan del camino, bajando los ojos. Al llegar a su morada, ella re- 
chaza la fiesta que le había preparado Vilca Xagua: “acabad conmigo”, 
pide a su padre. “Ya gocé bastante en Cuzco.” 

Se le ofrece entonces un brebaje para que duerma. Luego, con la mayor 
precaución, se hace descender su ligero cuerpo al fondo de una cisterna 
seca, y ahí se depositan vasos y platos de oro, así como los tejidos más sun- 
tuosos. Luego, el pozo es cubierto de piedras, y todos se alejan. Poco después, 
como signo de gratitud, Vilca Xagua será elevado a un rango superior y se 
le pondrá a la cabeza de una circunscripción que incluye a 4000 tributa- 
rios. De todos los pueblos de los alrededores acude gente a honrar a la ca- 
pac hucha y a llevarle ofrendas, pues ella será la que, en adelante, presidirá 
la prosperidad de la provincia.8 


ÉN LOS CONFINES DEL IMPERIO INCA* 


Por vez primera, Titu Huallpa contempla el mar inmenso. Descendió con 
su guarnición al país de los llanos para someter mejor la costa de Chincha, 
que recientemente cayó bajo la autoridad de Cuzco. Su padre, que no es 
otro que el propio Tupac Inca, le ha confiado esta misión importante, pese 
a su juventud. De pie sobre un terraplén, observa a los pescadores que, a 
horcajadas sobre sus embarcaciones de paja, franquean la barra y desapa- 
recen por un momento, bajo la ola espumosa. Del mar asciende un olor 
fuerte, que él no logra identificar. Los cormoranes disputan por los peces, 
se lanzan y vuelven a lanzarse al agua, arrancándose el botín y dando chi- 
llidos que desgarran el aire; en la ribera, un pelícano inmóvil acecha su 
presa. Titu Huallpa escudriña el cielo gris, del que jamás cae lluvia. El 
calor seco de la costa lo sofoca. 

El Gran Soberano ha acompañado a las tropas de su hijo hasta el río 
Apurimac. Después, cansado de viajar a los cuatro rincones de su imperio, 
se retira a la ciudad de Cuzco, dominada por una fortaleza inexpugnable, 
el Sagsahuaman, Águila Temible, construida con piedras tan pesadas que 
se necesitó la fuerza de centenas de hombres para moverlas. En el crepúscu- 


8 Ortiz de Zúñiga (1967); Cristóbal de Molina el Cuzqueño (1989); Cieza de León (1967), pp. 100- 
102; Hernández Príncipe en Duviols (1986), pp. 471-475; Zuidema (1978), pp. 1037-1056. La 
huanca, que no debe confundirse con huaca (nombre dado a los lugares que eran objeto de cul- 
to, pero también a todos los fenómenos singulares), era un monolito levantado sobre un campo 
y que representaba al antepasado litificado. Acerca de la huanca, véase Duviols (1979). 

* Perú, costa del Pacífico, al sur de Lima. 
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lo de su vida, podía jactarse de haber continuado las conquistas empren- 
didas por su padre y sometido a decenas de pueblos belicosos e inquietos; 
ellos adoptaron el culto del Sol, sin abandonar empero sus propios sitios 
de veneración: fuentes, árboles, pozos, cañadas, grutas o cumbres, de las 
que antaño salieron ellos, surgiendo de la tierra en que Viracocha los 
había sembrado. A su vez, el Inca se anexó el oráculo de Pachacamac, cons- 
truido al borde del océano, con todos los santuarios que de él dependían. 
Extendió por esas comarcas llanas y desérticas su bella lengua quechua, 
con sus acentos de ruiseñor, y sus leyes severas; obligó a esos pueblos a 
rendirse bloqueando los canales de riego que les llevaban la vida, y los 
rebeldes de antaño se volvieron tributarios dóciles, y sus jactancias se con- 
virtieron en servilismo. En el interior de su imperio, el orden sucedió al 
caos. Sin el consentimiento del Inca, ya nadie ha circulado ni modificado a 
su capricho los colores de su peinado ni de su atuendo, lo que introducía 
una confusión insoportable en las cuentas del tributo. Sólo los mensajeros 
y los cargadores recibieron autorización de ir por todos los caminos, que 
él extendió y ensanchó sin preocuparse por los obstáculos que se oponían 
a su Obra. Por encima de los ríos profundos se tendieron puentes de cuer- 
da, que los rebaños de llamas franquean sin peligro; se puede ascender hoy 
las pendientes más empinadas por unas escaleras de piedra con millares 
de escalones; fueron domados los desiertos, los volcanes nevados, los gla- 
ciares y las crestas de la cordillera majestuosa, y hasta el inmenso océano 
gris, pues las balsas del Inca han llegado hasta las Islas Lejanas, las Islas 
de Fuego, Haua Chumbi y Nina Chumbi, de las que han traído objetos 
suntuosos y hombres de piel negra. 

Y sin embargo, el Hijo del Sol sabe que las victorias obtenidas apresu- 
radamente son frágiles, y que existen espacios irreductibles a su ley. En el 
país de los anti, en los linderos de la gran floresta oriental, sus ejércitos 
han sufrido reveses; ante los obstáculos del bosque impenetrable, se per- 
dieron en el horno de esa trampa verde en que pululan insectos capaces de 
minar la salud del más robusto de los montañeses. El orgullo de Tupac 
Inca debió contentarse con algunas fortalezas levantadas al borde de las 
laderas y confiadas a guarniciones seguras; sobre los límites del sudeste, 
sus capitanes contuvieron el avance de los abominables chiriguanos, esos 
caníbales avaporu que ejercían sobre sus fronteras una presión constante 
que obsesionaba al Gran Civilizador. La antropofagia de esos pueblos bár- 
baros le atemoriza tanto como le repugna, pues en los Guatro Orientes de 
su imperio se supone que nadie come carne humana. 

Pero las amarguras que le causan los anti son sólo algunas de las pre- 
ocupaciones que abruman a Tupac Inca. Por doquier, las alianzas vacilan, 
los pactos se rompen. Apenas liberadas de los obstáculos de la selva, sus 
tropas tuvieron que bajar, a la carrera, hasta el gran lago Titicaca, a sofo- 
car la rebelión de los kolla, nación populosa y altiva de los altiplanos, cuyos 
rebaños son magníficos y los más ricos del universo. Sus kuraga, creyendo 
prematuramente que las entrañas de la Gran Selva habían devorado a los 
guerreros del Inca, se levantaron en armas, negándose a entregar el tributo 
a Cuzco. Implacable, el Inca castigó su indocilidad, y con la piel de sus 
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cadáveres los cuzqueños fabricaron tambores, cuyos ecos ensordecían. 
Luego, los ejércitos penetraron más al sur, hasta el país de los charcas, 
donde descubrieron minas de plata y oro, de vetas inagotables; conti- 
nuaron su avance, encontrando al paso unas tribus de agricultores, que se 
apresuraron a recibirlos. Al final de su penetración, los temibles mapuches 
les impidieron el avance, y los límites meridionales del imperio de las cua- 
tro partes se establecieron en el río Maule. 

En dirección del noroeste, los ejércitos del Inca saquearon el país de los 
cañari, diezmando la población masculina y deportando a Cuzco y a otras 
partes a la mayoría de quienes quedaron con vida. En Tumibamba, en una 
bella fortaleza de muros redondeados, la esposa-hermana de Tupac Inca 
dio a luz a un varón que hoy lleva el nombre de Huayna Capac. Por esta 
razón, el Gran Soberano conserva el amor a esas montañas septentriona- 
les, más verdes y más fértiles que las de su país natal. Con objeto de impre- 
sionar a esos pueblos turbulentos, el Hijo del Sol ha recorrido en persona 
la mayor parte de sus comarcas; llevado en una litera, franqueó con gran 
pompa los desfiladeros más abruptos, sin que nadie osara levantar la mira- 
da a su paso. Todos se apartaban del camino y, en señal de veneración, se 
arrancaban las cejas y las pestañas, invocando su nombre. Tupac Inca dis- 
tribuyó miles de telas a sus capitanes, a sus soldados, a los señores que le 
daban su lealtad. Les dio servidores, mujeres, privilegios y, lo que no tiene 
precio, la gloria de haber sido iluminados por la luz del Sol. Con razón, 
puede considerarse como su bienhechor. 

“Cada vez más lejos”: tal parece ser la divisa de esas columnas que reco- 
rrían a pie distancias enormes, indiferentes a un relieve que parece aborre- 
cer toda superficie plana. Los soldados manejan con destreza la honda y la 
macana, y escogen, para atacar, la luna llena. Aún más lejos que el país 
cañari, el risueño vallecillo de Quito no resistió, y en él se instalaron colo- 
nias llegadas de las cordilleras meridionales para sofocar toda tentativa de 
rebelión: pues, desplazando a las poblaciones, deportando a los kolla hacia 
Tumibamba y a los cañari hacia Huánuco, el Inca acabó con las alianzas 
locales. Por doquier estableció grupos fieles para vigilar a los autóctonos, 
algunos de los cuales fueron trasladados a otra parte, para que se fundie- 
ran con las poblaciones locales. Gracias a ese sistema, la paz —o al menos, 
cierto consenso— parece haber triunfado sobre las querellas regionales. 
Pero, ¿realmente tiene Tupac Inca esta ilusión? 

De momento reina una calma relativa sobre toda la extensión del impe- 
rio. En el borde del océano, en Chincha, Titu Huallpa descubrió, asombra- 
do, la prosperidad del Señor de las Yungas. Éste debe su poder y su rique- 
za al mar, que sus balsas recorren siguiendo la línea de la costa hasta los 
manglares de Tumbes, y mucho más allá. Sobre esos ríos lejanos, los co- 
merciantes-navegantes truecan sus hachas de cobre y sus tejidos por es- 
póndilos, esos mullu indispensables en toda ofrenda. Las balsas parten, 
llenas a reventar de coronas y de diademas, de vasos de plata, de corazas 
de algodón acolchado, de tejidos de lana y de algodón, de tintes de todos 
colores, de figurillas en forma de animales; esos objetos serán intercambia- 
dos por conchas preciosas, esmeraldas, oro y calabazas decoradas que les 
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procuran los pueblos tatuados del mar. Éstos, a su vez, comercian con 
otros mercaderes llegados del interior de las tierras. Esas redes obedecen a 
reglas específicas y sólo trafican en productos destinados a los señores lo- 
cales y a los ritos; corren a través de las cordilleras y de los valles septentrio- 
nales, más allá de Quito y de los volcanes del Imbabura, hasta los confines 
del mundo conocido. El Inca, a quien le disgustan las actividades mer- 
cantiles, ha tratado de limitar su alcance dentro de su imperio. No obstante, 
tolera las del Señor de las Yungas, que dispone de una flota de varios miles 
de embarcaciones, pues sabe que le llevan bienes tan inestimables como 
imposibles de encontrar en sus dominios. Hasta ha consentido en que sus 
caravanas se dirijan igualmente hasta las riberas del lago Titicaca, en el país 
de los kolla, para adquirir ahí cobre, sin el cual sería imposible el trueque 
con los pueblos marítimos del norte. Además de las conchas tan codicia- 
das, los hombres del Señor de las Yungas entregan a la gente de los alti- 
planos el guano, ese excremento de las aves de mar que es el mejor abono 
para los campos. 

El Señor de las Yungas ha decidido concertar un matrimonio entre su 
hija, la de los ojos de estrella, y Titu Huallpa. La hermosura de la princesa, 
su juventud y el esplendor de su tocado cautivaron al punto el corazón del 
joven, pero ella lo rechaza, lo evita, devuelve sus regalos. “Primero, haz ve- 
nir el agua, y luego dormiremos juntos”, le ha dicho; pues la circulación de 
las balsas y la actividad constante de los pescadores no deja olvidar que los 
canales están secos y que la arena invade poco a poco los jardines. En los de 
la princesa, la tierra se resquebraja. Día a día, las grietas se ensanchan, 
como bocas sedientas; el maíz está mustio y muere. Las llamas que Titu 
Huallpa hizo venir de las cordilleras no se adaptan al clima marítimo y 
también desfallecen. Entonces, ¿para qué sirve esa piedra negra con deste- 
llos de relámpago que el hermano de su madre, poderoso kuraga de Huá- 
nuco, le confió antes de morir? ¿Se habría consumido su magia al contacto 
con el aire salado? El joven la cambió a un mercader por una concha mari- 
na, para cederla a la bella. Pero ésta le repite: “Haz venir el agua antes de 
que muramos de sed. Entonces, dormiré contigo.” 

Desde entonces, Titu Huallpa tuvo que recurrir a los grandes remedios. 
Sacrificó 100 niños recién nacidos en Pampacocha, ahí donde tienen su 
fuente los ríos que alimentan los canales. Mandó abrir la montaña para 
hacer correr la nieve de la cumbre e inundar el valle con su agua benéfica. 
Con su honda, lanzó piedras para despertar al Rayo y al Trueno. Mandó 
derramar un lago sobre el valle, y centenas de sapos se dispersaron por los 
Cuatro Orientes. Ofrendó cientos de conchas a las fuerzas del Cielo y de 
las Profundidades. Por último, cuando todo parecía perdido, brotó un hi- 
lillo de agua de una fuente agotada. Ese hilo se convirtió en río y el río en to- 
rrente, arrastrando en su caída guijarros y hierbas. La corriente se precipitó 
por los canales, y el líquido vital volvió a los maíces, las calabazas, los fri- 
joles y todas las otras plantas que la sequía había aniquilado. La Bella de 
los Ojos de Estrella le tendió por fin los brazos, y los dos enamorados estu- 
vieron en armonía con las fuerzas telúricas durante un instante. Titu 
Huallpa conoció la dicha demasiado tarde. ¿Lo debilitaron hasta tal punto 
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las fiebres de las tierras bajas, o bien fue la acción de la montaña, cuyas 
emanaciones atacan los cuerpos de quienes se atreven a violar su suelo? El 
hecho es que a medida que la hierba volvía a crecer en las llanuras, el 
joven se desecaba y marchitaba. Ya era la momia que sería después de su 
muerte.? 


EL BANQUETE DE LOS MERCADERES “POCHTECA”* 


En los confines de Guatemala, Zanatzin, jefe de los mercaderes, da la orden 
a los porteadores de asegurar sus cargas y tomar sus bastones. La cara- 
vana se agita entre el polvo para emprender la marcha agobiante que la lle- 
vará hacia las altas tierras del noroeste. Se compone de equipos de carga- 
dores que se relevan de ciudad en ciudad, y de pochteca llegados de 
México-Tenochtitlan. Esos mercaderes practican un comercio a larga dis- 
tancia que los lleva más allá de las poblaciones tributarias, a esas comar- 
cas tórridas en que se procuran materias preciosas: plumas de quetzal y de 
ara, pieles de fieras, semillas de cacao, oro y esclavos, a cambio de los ar- 
tículos manufacturados que ellos llevan. 

En México, el propio Gran Señor les ha dado 1 600 piezas de algodón, de 
espléndida factura. Zanatzin y sus pochteca las vendieron en el mercado 
de Tlatelolco, para comprar las mercancías que cambiarían “allá” en el 
Anáhuac Xicalango, por cuenta de su amo. Llevaron, pues, atuendos, obsi- 
diana de hoja cortante, agujas, sílice, cochinilla, artículos apreciados en 
las tierras lejanas, sin contar los fardos que les confiaron los comerciantes 
de la ciudad. A pesar de su cargamento, el viaje se desarrolló sin dificultad, 
pues el tiempo seco era bueno y la divinidad los protegía: Zanatzin era un 
hombre virtuoso y había tenido la precaución de partir en un día fasto y a 
una hora propicia. Antes de salir de su morada, una vez más se había afei- 
tado y lavado la cabeza, y hasta su regreso no había vuelto a bañarse. Si 
acaso, se había frotado el pecho. Por fin, a la hora de la partida, había evi- 
tado mirar hacia atrás, y entre aquellos que quedaban, nadie había dado 
un paso. 10 

Zanatzin no detesta el calor húmedo de la provincia de Xicalango, habi- 
tada por los cultivadores de cacao que hablan una lengua maya. El mar 
está cerca. Es un lugar en el que convergen las caravanas llegadas de las 
cuatro direcciones: de las montañas de Chiapas, de Acalán, por la vía de 
agua, de Yucatán y de los confines del Usumacinta. Los mayas dominan 
todo un haz de rutas, que se prolongan hasta el sur de Nicaragua y más 


9 A propósito de los mercaderes del valle de Chincha en la época prehispánica, véase Ros- 
tworowski (1970), pp. 135-178; sobre las conquistas de Tupac Inca y las naborías de los llanos 
y de los valles de la costa, véase Cieza de León (1967), pp. 191-197; sobre los viajes marítimos 
de Tupac Inca, Sarmiento de Gamboa, en Levillier (1942), pp. 106-108; sobre la navegación 
costera pacífica, Oberem y Hartmann (1982), pp. 128-149. El relato de la Bella de los Ojos de 
Estrella se inspiró en los mitos de Huarochiri, Taylor (1987), y de Dumézil y Duviols (1974- 
1976). 

* Guatemala, México, valle de México. 

10 Hassig (1985); Sahagún (1977), t. u1, pp. 15-42. Para una presentación de conjunto de los 
pochteca mayas y mexicas, desde el punto de vista de la antropología, véase Chapman (1965). 
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allá, en comarcas en que se aprovisionan de oro a cambio de tejidos. Más 
lejos, en la mar, sus grandes barcas se atreven a hender las olas sin alejarse 
demasiado, empero, de la ribera. Situado en un territorio excéntrico con 
relación a la esfera de influencia de México-Tenochtitlan y de sus aliados, 
Xicalango ofrece una especie de espacio franco, donde los negociantes 
pueden tratar sus asuntos con toda seguridad. !! 

No siempre fue así. En Cuetlaxtlan, allá donde los valles cálidos descien- 
den hacia el Mar del Norte (el Golfo de México), unos pochteca enviados 
por el Gran Señor fueron asfixiados con humo de chile; una vez muertos, 
los destriparon y llenaron de paja sus cuerpos; luego, los sentaron sobre 
unos bancos, en actitudes ridículas que provocaron la indignación del 
Gran Señor. Su respuesta fue sangrienta —para gran alivio de los comer- 
ciantes—, y pronto toda la región quedó subyugada. De hecho, la expan- 
sión militar de la Triple Alianza —la que habían concluido, tres generacio- 
nes antes, las ciudades de México-Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan— se 
debía a esos viajeros, alternativamente negociantes, embajadores, explo- 
radores e informadores. En parte gracias a ellos las fuerzas de la Alianza 
habían llegado a las riberas en que la tierra se encuentra con el “agua ma- 
ravillosa”, al sur a lo largo del Pacífico, y al norte sobre el Golfo de México.!2 

Aparte de rectitud y de valentía, se exige a los comerciantes que sean ob- 
servadores sagaces y astutos. El propio Zanatzin participó en expediciones 
de reconocimiento por territorios alejados y hostiles. Ataviado como las 
gentes del lugar, cuya lengua hablaba a la perfección, se sentó en la plaza 
del mercado como simple campesino y, con todo disimulo, se grabó en la 
memoria todo lo que ocurría y se decía a su alrededor. Servidor fiel, llevó 
sus informes al Gran Señor, que lo recompensó. Entonces Zanatzin se hizo 
rico y respetado, pues si bien es cierto que lo esencial de la mercancía está 
destinado a satisfacer las necesidades de la nobleza —las plumas, las pie- 
dras preciosas, los tintes—, una parte correspondía a los comerciantes, a 
quienes ese tráfico procuraba opulencia y prestigio. 

Esta vez, Zanatzin había concluido negocios ventajosos. También se lle- 
vaba de esas comarcas cálidas a dos esclavos, jóvenes y de buen porte, y 
buena cantidad de artículos variados: perlas pequeñas, plantas medicina- 
les y dos pieles de venado, a lo que su socio añadió, para animarlo a acep- 
tar el trato, una piedra negra de reflejos dorados que, según decíase, era 
buena para calmar los males de estómago. El guijarro era bastante más 
grande que esas concreciones que se encuentran en el cuello de las aves 
hitlaotl, huactli, aztatl, zolin, y que sirven para fines similares. El comer- 
ciante no se atrevió a negarse, y menos aún a deshacerse de la piedra. La 
echó al fondo de un bulto y la olvidó.!3 

A menudo, el retorno de las caravanas es peligroso. Hay que poder con- 
tar, por doquier, con cargadores descansados, pues las mercancías sólo se 
transportan a lomo de hombre. A los riesgos inherentes a la expedición 


11 Sobre los mayas, véase Thompson (1970), pp. 3-47 y 124-158. 

12 Durán (1967), t. u, p. 198. 

13 Francisco Hernández, Historia natural de Nueva España, México, UNAM, 1959, vol. 11, 
pp. 307-316. 
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—accidentes, traiciones, ataques por sorpresa, venganzas y masacres— se 
añaden los peligros de la noche. Obligados a acampar al aire libre, los co- 
merciantes son presa fácil de los seres acuáticos y terrestres que codician 
el fuego, la energía (el tonalli) de la que es depositario cada hombre desde 
su nacimiento. Pero esta vez, ningún incidente mayor ha empañado el via- 
je, y el convoy, saliendo de una nube de polvo, entra en el valle de México 
con la ligereza que da a los pies más fatigados la certidumbre de un re- 
torno feliz.!14 

En las riberas de los lagos, a más de 2000 metros de altura, reina una 
actividad febril: pescadores y cazadores de aves acuáticas navegan entre 
los juncos y los lirios que la brisa del invierno agita graciosamente bajo el 
sol cegador del mediodía. Recolectores de gusanos y de parásitos, trafican- 
tes de sal y campesinos recorren ese paraíso lacustre, capaz de alimentar a 
una población asombrosamente numerosa, gracias a los jardines construi- 
dos sobre islotes artificiales. Los tiempos en que los mexicas no eran más 
que una banda miserable, llegada del norte y rechazada por los ribereños a 
los juncales, parecen haberse ido para siempre. De los santuarios que 
apuntan al cielo se elevan fumarolas y, a lo lejos, los caracoles marinos re- 
suenan por el valle. Zanatzin, que ha recorrido tantas comarcas, comparte 
con sus compañeros el orgullo de pertenecer a la magnífica ciudad lacus- 
tre que ya no tiene nada que envidiar a la fabulosa Tula de los toltecas ni a 
Teotihuacan, la antigua Morada de los Dioses, cuyas enormes pirámides, 
gigantescas y arruinadas, se levantan al nordeste del valle. México-Tenoch- 
titlan es más que un refugio de una belleza cautivadora, en que el olor del 
chile se mezcla con el de las flores de mil colores; es como un inmenso 
hormiguero, poblado por miles de seres, 150000, 200000, tal vez 300000. 
Nadie —en todo caso, no los pochteca— podría dar la cifra exacta. México- 
Tenochtitlan, adonde llegan el botín de las ciudades vencidas y los tributos 
arrancados a los pueblos sometidos a la Triple Alianza, es la abundancia 
misma.15 

A pesar de la impaciencia y la fatiga, siguiendo un rito inmutable, Za- 
natzin y sus hombres han aguardado la noche para penetrar en la ciudad 
lo más discretamente posible, lejos de las miradas curiosas. Y también es 
necesario que sea propicio el signo del día. El signo ce-calli, 1-Casa, el este. 
Un tío o un hermano recibe la mercancía, que los servidores depositan 
prestamente. “Cuidado con esos bienes, que no me pertenecen, pues son 
de mi-amo; él me encargó traerlos aquí.” Dichas estas palabras, los poch- 
teca se van a informar a sus jefes del resultado del negocio. Luego, Zanat- 
zin y sus compañeros se retiran a dormir en paz. 

De regreso después de meses de ausencia y privaciones, Zanatzin no 
vuelve con “lágrimas que se desbordan a través de la mano”. Pese a sus 
afanes y sus penas, se considera feliz de haber cumplido su tarea. Para ce- 
lebrar el acontecimiento, convida a un banquete a sus pares con sus fami- 
lias. Tras tantas malas noches pasadas sobre los caminos, sin probar más 


14 López Austin (1980), t. 1, pp. 223-252. 
15 Berdan (1982) da una síntesis reciente sobre la dominación de la Triple Alianza. 
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que galletas de maíz, ofrece un banquete digno de un señor, en el cual gas- 
ta casi todo lo que había ganado; pero, ¿qué importa, si con ello aumenta 
su renombre? Con otro banquete —¡oh, cuán lejano ya! — había celebrado su 
partida. En aquella ocasión, las madres le habían confiado a sus hijos, le 
habían suplicado que los cuidara, tan frágiles aún, como pajarillos recién 
salidos del nido. Los ancianos le habían dado sus consejos —“los tesoros de 
sus entrañas"— y la velada había terminado con la angustia de la partida. 

Pero, ahora, esas aprensiones se han disipado. Zanatzin deposita las 
ofrendas de alimentos destinadas a las entidades protectoras y luego, cuando 
todos se han reunido, ordena repartir hongos negros y cacao. Los invitados 
que consumen la “carne divina” se ponen a cantar y a danzar, arrastrados 
hacia otros mundos por alucinaciones y visiones que luego comentarán 
prolijamente. Al día siguiente, se sirven pavos con maíz, pedazos de ave 
sobre rebanadas de carne de perro, tomates, cacao con especias, salsas que 
excitan el paladar, de tonos brillantes: rojo, verde, ocre, marrón, sabia- 
mente dispuestas de tal manera que se acentúen sus contrastes, pues la 
perfección de un platillo se mide tanto por su sabor como por su colorido. 

Zanatzin ha convidado a otros comerciantes como él, pero también a 
unos nobles a quienes abastece y desea agradar con su magnificencia. Des- 
pués de esos entremeses ordena servir la más sabrosa de las carnes, la de 
dos donceles “lavados”, caramente adquiridos y debidamente engordados 
para ese banquete. La carne de los sacrificados se sirve sobre un lecho de 
maíz sazonado con un poco de sal y sin chile. Reina la alegría. Los mer- 
caderes halagan a los nobles, los cubren de regalos, les dan informes sobre 
los mundos lejanos, pero se guardan prudentemente de hablar demasiado 
de su éxito y de su fortuna. Al final del banquete, el anfitrión distribuye 
ramos de flores, “tubos de humo”, bayas de cacao y presentes. 

Con discursos concluye la reunión, dando así a los ancianos, como de 
costumbre, la oportunidad de compartir su experiencia. Tras la excitación 
de las visiones y la exaltación de la buena mesa, la charla se ensombrece. 
Se hace el recuento de los ausentes, víctimas de la enfermedad, diezmados 
por los adversarios y las fieras salvajes, aplastados en las construcciones o 
que cayeron en los abismos. Muchos se asombran de estar aún con vida, 
pues la muerte es la primera. “¿Adónde vamos, ¡ay!, adónde vamos? ¡Aban- 
donamos las flores y los cantos! Que vuestros corazones no se aflijan, ¡oh!, 
amigos míos. Nuestra vida pasa, y se va para siempre.” La convicción de la 
impotencia humana y la sumisión a lo ineludible que expresan los poemas 
y los cantos en su tristeza serena termina, como siempre, por imponerse. Y 
Zanatzin no ignora que a su muerte se quemarán con él los cofres en que 
ha metido los atuendos y los adornos de los más bellos esclavos que él ha- 
ya sacrificado.!6 


16 Sahagún (1977), t. 1, pp 43-56; t. L, pp. 340-346. 
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Los PELIGROS DE LA TIERRA RESBALOSA 


Zanatzin no debía el éxito de su empresa a su inteligencia ni a su fino olfa- 
to, indispensable para sobrevivir en las fronteras lejanas, sino al favor de 
la divinidad. Gracias a los consejos de los ancianos, a la rectitud de su con- 
ducta y a la pureza de sus allegados, el Todopoderoso le dispensaba sus 
favores. Zanatzin sabía someter su carne a rigurosas disciplinas y hacer 
manar de su sexo la sangre preciosa. Dormía poco y se levantaba por la 
noche, para no perder tiempo en el sueño. Trataba de evitar el orgullo y 
la mentira para conservar la armonía de las fuerzas que regían la salud y el 
bienestar de su cuerpo. Cierto que esas fuerzas invisibles y materiales a la 
vez, escapan de nuestros sentidos, demasiado limitados para percibirlas. 
Una de ellas —el tonalli— era una especie de hilo que salía de la cabeza 
para unir directamente el cuerpo con el cosmos. Por tanto, el tonalli se 
concentraba en los cabellos. Según los ancianos, era la manifestación cáli- 
da y luminosa de energías llegadas de los tiempos de las creaciones que 
bañaban y penetraban al individuo cuyo destino sobre la tierra orientaban. 
Pero el hombre no era el único en tener ese privilegio. El tonalli también 
irradiaba de los animales, las plantas y los objetos, las mercancías y las 
montañas.!? 

El tonalli de nuestro mercader era fuerte, y recto y justo su razonamien- 
to. Las pasiones casi no lo atormentaban, y su hígado estaba limpio, pues 
huía de la suciedad del coito adúltero que dañaba a los guajolotes, secaba 
los campos y deshacía los negocios más seguros, arruinando las mercan- 
cías. Como no estaba descontento de su éxito, su corazón-pájaro era impe- 
netrable a los maleficios. Pero en su fuero interno, él admiraba a los plu- 
majeros que vivían no lejos de su barrio: su corazón que ardía con el fuego 
divino les hacía capaces de transformar las materias que él mismo les lle- 
vaba en obras delicadamente trabajadas. A fuerza de transportar plumas 
de quetzal, Zanatzin había pensado, a menudo, en la manera de trabajar- 
las y de hacer resaltar su textura, sacando partido de sus colores tornasola- 
dos y metálicos.!8 Pero en el interior de su corazón había un guajolote 
adormecido, y su innata torpeza ponía en mayor relieve el talento de sus 
vecinos, recordándole a cada instante que nadie podía sustraerse por ente- 
ro al destino inscrito el día de su nacimiento. A él le correspondía, por tan- 
to, seguir su camino y realizar lo que la divinidad esperaba de él. 

Como todos los hombres de la tierra, el mercader Zanatzin estaba obli- 
gado por su naturaleza, su estado y su educación, a participar en el mante- 
nimiento y la marcha del cosmos, entregándose a los sacrificios. ¿Cuántas 
veces no se había atravesado la lengua, los párpados, el pene y los dedos 
con espinas de cacto? Y esa sangre que había hecho correr de su propia 
carne había contribuido a la regeneración de las fuerzas cósmicas. Siendo 
niño, le habían atravesado las orejas; más entrado en años, se le había en- 


17 López Austin (1980), t. 1, p. 262; Legros (1986). 
18 Sahagún (1977), t. 11, pp. 75-86; López Austin (1980), t. 1, p. 256. 
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señado pronto a acostumbrarse al dolor, a privarse del alimento y del sue- 
ño, a los baños con agua helada, penosos sobre todo porque había que 
tomarlos en las noches frescas de las altas mesetas. Ahora que su nombre 
era conocido, podía ofrecer a las divinidades otros presentes aún más apre- 
ciados, como esos esclavos, hombres y mujeres, que él adquiría para en- 
gordarlos y entregarlos a los sacrificadores. Las divinidades siempre esta- 
ban ávidas y, sin cesar, reclamaban fuerzas vitales. Para devolverles los 
dones que dispensaban a la humanidad, para librarse del hambre y de las 
epidemias, los hombres les destinaban esas ofrendas humanas. Nadie ig- 
noraba que la sangre de los sacrificados, como la de los guerreros muertos 
en combate, revitalizaba al Sol y la Tierra. Hasta el Gran Señor, imagen 
viva de la Divinidad, aprovechaba esta liberación de fuerzas vitales engen- 
drada por el sacrificio: salía de ahí recenstituido, cargado y ahíto de un 
excedente de existencia, de bravura y de renombre.!? 

Zanatzin tenía cinco esposas. Un día, la más joven, a la que él amaba tier- 
namente por su belleza y su conducta irreprochable, “se corrompió”: quedó 
encinta. Los dos padres redoblaron las precauciones para que el niño que 
iba a nacer pudiese recibir de los cielos superiores una primera irradiación. 
El parto, como a menudo ocurría, fue un verdadero combate, entablado 
valerosamente por la madre, que en ningún momento se dejó abatir por el 
dolor. Al término de esta lucha por la vida nació un niño bajo el signo 
1-Muerte, el del Todopoderoso Tezcatlipoca, cuya mano divina distribuía 
las dignidades y los honores tan fácilmente como los arrebataba. El acon- 
tecimiento provocó en la familia una alegría indescriptible: era seguro que 
el niño gozaría de un vigor poco común. El favor de esta divinidad haría del 
futuro negociante —pues el oficio era hereditario— un “mercader de 
esclavos”, uno de los más altos rangos que un pochteca pudiese ambicionar. 
Este nacimiento venía a compensar el del año anterior, ocurrido bajo un 
signo funesto, ya que su primer hijo había nacido en el lapso de los cinco 
días adicionales y nefastos con que se cierra el año. Abrumados por las des- 
gracias que lo aguardaban en la Tierra, los padres lo habían entregado al 
sacrificador para que ayudara al niño a escapar de su infortunio. 20 

La comadrona llenó de agua una vasija nueva, lavó al recién nacido para 
hacer penetrar en él la fuerza del tonalli y suplicó a las potencias divinas, 
la Señora del Agua, el Sol y la Tierra, que acordaran sus dones al niño. No 
olvidó ningún rito; lo meció largamente murmurándole palabras tiernas, 
para introducirlo en ese mundo terrestre: “Precioso collar, preciosa pluma, 
preciosa piedra, precioso brazalete, preciosa turquesa..., has llegado a la 
Tierra, el lugar del tormento, el lugar del dolor, donde hace calor, donde 
hace frío, donde sopla el viento.” El niño fue llamado Yaotl, el Valeroso, en 
honor de Tezcatlipoca, el Todopoderoso.?! 

Sin embargo, la madre tuvo dificultad para recuperarse del parto. Tras 
el nacimiento, disminuyeron sus fuerzas. Ella “se alteró”. Comenzó su ago- 


19 Duverger (1979); López Austin (1980), t. 1, pp. 432-439. 
20 López Austin (1980), t. 1, p. 360. 
21 Sahagún (1977), t. 11, pp. 170-192. 
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nía y con ella se aproximó la hora de la disgregación y de la dispersión de 
las fuerzas que la animaban. Su tonalli abandonó el receptáculo carnal. La 
energía que habitaba el corazón de la mujer también se separó, y como 
ella había perecido a resultas del parto, ganó el Cielo del Sol, en lugar del 
Mundo de los Difuntos, el mictlan, donde van a parar los muertos ordina- 
rios. La joven esposa de Zanatzin iba a acompañar en el más allá a los her- 
mosos guerreros caídos en el campo de batalla. Su cadáver fue vestido y 
maquillado antes de ser transportado a lo alto de una colina, donde fue 
quemado. Su familia le ofreció, para el viaje, vestidos, alimentos y utensi- 
lios de cocina. Y no necesitó más que 80 días para llegar al Cielo del Sol, 
mientras que su propia madre, muerta de vejez, había necesitado cuatro 
años para llegar al mictlan y retornar a esa nada, hundida en las tinieblas 
en que el individuo se disuelve para siempre. Más tarde, al término de pa- 
cientes rituales, Zanatzin recuperó el tonalli de la amada para encerrarlo 
en un cofrecillo tallado, con las cenizas y los cabellos de la difunta. Su ges- 
to debía aumentar la intensidad de las fuerzas que protegían a la familia. 
Pero había que obligarse a olvidar sus instantes de dicha, prohibirse la 
nostalgia, no pensar más que en sus faltas y concentrar la propia energía 
en el momento presente.?2 

¿Se habría transformado aquella mujer virtuosa en mariposa, como los 
guerreros que en adelante serían sus compañeros, para recoger el néctar de 
las flores? ¿Iba a descender del cielo por el Árbol del Oeste para causar 
parálisis a los niños, para desfigurarlos? Su familia conservó el recuerdo de 
su modestia y de su valor, y su marido la lloró, aunque su muerte gloriosa 
hizo de su fallecimiento una apoteosis. Yaotl creció rodeado de sus madras- 
tras, de sus hermanos y hermanas y de una multitud de sirvientes. Su padre, 
todopoderoso en adelante, ya casi no se ausentaba y se limitaba a organizar, 
desde su casa, los convoyes y a distribuir las mercancías. Pudo velar así más 
de cerca la educación de su hijo, y apartar las acechanzas que pudiesen 
menoscabar sus fuerzas vitales, frustrando el buen augurio de su signo. Así, 
todos tenían cuidado de no pasar por encima del cuerpecito de Yaotl du- 
rante su sueño, por temor a romper el hilo de su tonalli e interrumpir su 
crecimiento. Sus primeros dientes de leche fueron ofrecidos a los ratones, y 
los recortes de sus uñas a un extraño animal acuático consagrado a Tláloc, 
dios de la lluvia. El mercader aprovechó todos los pretextos para incitar a su 
hijo a mejorar y ponerlo en guardia contra los peligros que abundaban en la 
“tierra resbalosa”. La existencia transcurría así, regulada, limpia y severa, 
mientras se adormecían los deseos, perseguidos por tanta vigilancia.23 


LA HISTORIA DE UN ESCLAVO 


Un día, en plena temporada de lluvias, Zanatzin compró en el mercado 
cuatro esclavos para ofrecerlos al señor del lugar. Eran jóvenes, esbeltos, y 


22 López Austin (1980), t. 1, pp. 368, 382. 
23 Sahagún (1977), t, m1, p. 202; Informantes de Sahagún, Augurios y abusiones, México, 
UNAM, 1969, pp. 69 y 95. 
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de piel impecable. Danzaban bajo la lluvia. El mercader los examinó cui.- 
dadosamente para ver que no tuviesen mancha ni enfermedad. No eran ni 
otomíes de cortos alcances ni totonacas de la costa, sino donceles que pro- 
venían de los alrededores y que hablaban la misma lengua que él. Satisfe- 
cho de su compra, el pochteca se disponía a retirarse del lugar cuando, de 
pronto, uno de ellos se apartó de él. Saltó como un conejo, inclinando 
diestramente la cabeza para que no le estorbara el tallo horizontal que le 
habían puesto en el anillo que llevaba al cuello. Los parroquianos y los 
curiosos se apartaron para seguir las peripecias de la carrera: ninguno de 
los comerciantes se inmutó. Por mucho que gritara Zanatzin, sabía bien 
que en el interior del mercado nadie tenía derecho de detener a un escla- 
vo que se daba a la fuga. El muchacho huía como una flecha y, sin aliento, 
franqueó el cercado y, triunfante, puso el pie sobre un excremento que ahí 
se encontraba, por casualidad, delante de la entrada. La muchedumbre 
mostraba viva alegría. Ante los Purificadores, el prófugo hizo la siguiente 
declaración, en tono solemne: “Yo era esclavo, y he huido de las manos de 
mi amo, como un pájaro de su jaula. He caminado sobre esta mierda, 
como tenía que hacerlo, y vengo ante vosotros para que me purifiquéis y 
rompáis mi cautiverio.” 

Los Purificadores le quitaron, entonces, el anillo infamante, lo desnu- 
daron y lo lavaron de la cabeza a los pies. Vestido con ropas nuevas, vol- 
vieron a presentarlo a su antiguo amo, quien lo honró y lo acogió en su 
casa como hombre libre; y, como recuerdo de su inaudita carrera, se le 
llamó Ágil.24 

El ex esclavo, a quien agradaba la compañía de Zanatzin, se quedó en 
casa del mercader. Llegó a ser su hombre de confianza, ayudándolo a dis- 
poner los fardos y haciendo los trámites necesarios para la marcha del 
negocio. Esas tareas no consumían todo su tiempo y aquel hombre activo 
y sagaz podía entonces entregarse a mil juegos, en los cuales sobresalía. 
Sabía danzar maravillosamente, con los brazos tendidos hacia adelante, 
llevando brazadas de rosas y de plumas, inclinado sobre los hombros de 
un compañero, el cual, a su vez, se sostenía sobre las de un tercer danzan- 
te. Asimismo, podía tomar una vara con los pies y hacer juegos de destre- 
za y volteretas que producían la admiración de cuantos lo contemplaban. 
O también, saltar a lo más alto del gran mástil, bailar y tocar el tamborín 
para, por último, descender con sus compañeros, atado por los pies, girando 
en torno del poste como un ave. Así, en todas las fiestas estaba Ágil, y de 
toda la ciudad acudían a buscarlo.25 

A Yaotl le gustaba ver a Ágil hacer juegos de manos y retorcerse sin per- 
der nunca el equilibrio. Un día, el ex esclavo le contó cómo había perdido 
la libertad: a consecuencia de una hambruna, sus padres, caídos en la mi- 
seria, lo vendieron para pagar sus deudas, y no pudieron rescatarlo. Desde 
que era libre no había vuelto a verlos, y hasta ignoraba si aún seguían con 
vida. Se ausentaba a menudo, so pretexto de hacer algún mandado para 


24 López Austin (1980), t. 1, p. 465. 
25 Sahagún (1977), t. 1, p. 328; Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 272. 
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Zanatzin, e iba a jugar a los dados con frijoles, o frecuentaba a las “hijas 
de la alegría” sin que lo supiera su protector. Se le toleraban esas esca- 
padas, por lo bajo de su condición. La purificación a la que se había so- 
metido le había quitado la mancha de la esclavitud, pero su corazón no era 
tan lozano y frío como el de los hombres libres. Conservaba un poco de 
aquella condición cálida y cocida que caracterizaba a la gente de baja 
extracción.?6 

Otro día, una sacudida como las que regularmente azotaban a la ciudad 
de México-Tenochtitlan y que tal vez pronto destruirían al mundo, sembró 
el pánico en la casa de Zanatzin. Durante un momento, todo anduvo de ca- 
beza. Luego, volvió la calma; nadie había resultado herido, pero se habían 
roto objetos. Siempre pronto a reaccionar, Ágil se puso a ordenar las cosas 
de su protector, que el sismo había dispersado. Recogió fardos y sacos, 
recuperó las piedras de jade que habían caído a tierra y, en un rincón, vio 
un guijarro negruzco, cuya tosquedad le llamó la atención. Nunca había 
visto nada semejante, y eso atrajo su curiosidad. Sintió deseos de guardar- 
lo para sí, y lo escamoteó en la confusión general. 

Transcurrieron los días. Zanatzin no parecía interesarse por el destino 
de aquella piedra, si es que la recordaba. Ágil olvidó su robo y siguió co- 
rriendo de aquí para allá, como de costumbre. Luego, se ausentó durante 
días. Y, habiendo sido alegre, se volvió taciturno. Corrió el rumor de que 
se embriagaba con gentes infames, quienes le habían dado unos brebajes 
que le habían hecho perder la razón, que había abusado de los hongos 
divinos. Zanatzin le cerró la puerta de su casa, pues su conducta lo des- 
honraba. Algún tiempo después, el mercader supo por boca de un carga- 
dor, que Ágil se había ido a las tierras cálidas de las Huastecas, al nordes- 
te, donde las mujeres son elegantes e impúdicos los hombres. Lo habían 
visto en Tochpan, al borde de la Mar Inmensa (el Golfo de México). Te- 
miendo ser visto por los cobradores de impuestos de México, que circula- 
ban por esos parajes, emprendió la fuga en una embarcación fabricada a 
toda prisa y desapareció para siempre sobre las olas. En la playa, cerca de 
la desembocadura del río amarillento que arrastraba lianas y orquídeas, se 
habían borrado las últimas huellas de Ágil. No quedó más que una piedra 
negra y el estruendo de las olas que habían cubierto el ruido de las con- 
chas aplastadas bajo sus pasos. ¡Qué locura irse a la mar cuando todos 
saben que en el horizonte todo está cerrado, y que la línea de las aguas 
verdes levanta -la barrera líquida que sostiene los Nueve Cielos de Arriba! 
¡Ni siquiera los gigantes que quisieron alcanzar el Sol pudieron franquear 
jamás el “Agua Maravillosa”!?? 


26 Sobre los juegos de azar y para atisbos penetrantes sobre la cultura de los nahuas, Chris- 
tian Duverger, L'espirit du jeu chez les Auéques, París, Mouton, 1978; López Austin (1980), 
t, 1, p. 255. 

27 Sahagún (1977), t. 11, pp. 119-131. 
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Los RITOS DE LA LLUVIA 


El joven Yaotl se ha dirigido con su familia a la fiesta de Tóxcatl, celebrada 
en honor de Tezcatlipoca, divinidad de piedra negra y luminosa, adornada 
de oro, de jade y de plumas de colores. Ahí, delante de él, está el dios to- 
dopoderoso y omnisciente. Tezcatlipoca lleva en la mano izquierda su es- 
pejo reluciente y pulido, en el cual se refleja el mundo. Con la mano de- 
recha blande cuatro flechas que señalan el castigo que reserva a quienes 
transgredan el orden de las cosas. La morada de Tezcatlipoca se levanta en 
la cumbre de un santuario alto de 80 escalones, en un recinto que lo oculta 
a las miradas de la gente. Mas la piedra negra, que han sacado para esta 
ocasión, se expone hoy a los ojos de todos. Fascinante, reina ante el altar 
de piedra adornado de tejidos preciosos, de colores refinados. De pronto, 
se eleva el son agudo de una flautilla de terracota. La aflicción hace estre- 
mecer entonces a todos los que la oyen. Sus lágrimas suplican a la oscuri- 
dad de la noche y al viento no abandonarlos, o terminar con su vida y las 
penas que soportan. Mientras tanto, los sacerdotes han vestido con las in- 
signias de Tezcatlipoca a la divinidad viviente que se apresta a ser sacri- 
ficada. Luego han corrido las cortinas de la cámara, para mostrarla al pue- 
blo. Zanatzin y los suyos ya no ven en esta aparición maravillosa, a la vez 
alimento divino y divinidad de carne y hueso, al que poco antes fuera su 
semejante.?28 

La fiesta de Tóxcatl, celebrada para hacer caer la lluvia del cielo, dura 
10 días. Se hace descender a Tezcatlipoca-piedra negra, sobre una plata- 
forma al pie de las gradas. Los “donantes” —se llama así a los jóvenes que 
aprenden a hacer ofrendas— sacan entonces unos collares de espigas de 
maíz, que pasan por el cuello de los nobles, distribuyéndoles también 
rosas. Luego los jóvenes levantan la plataforma en que han colocado al 
Tezcatlipoca de piedra, y lo llevan en procesión, alrededor del patio cen- 
tral. La divinidad va adornada con centenas de flores, orquídeas y heliotro- 
pos sabiamente dispuestos, cuyo perfume y frescura regocijan el corazón. 
Una vez terminado el paseo ritual, la divinidad vuelve al santuario, en que 
se levanta entre los brazados de rosas. 

Llega la hora de las ofrendas. Los más pobres ofrecen codornices. El sa- 
crificador arranca la cabeza de las aves, y arroja éstas al pie del altar, don- 
de se desangran. Otros llevan frutas, alimentos, según los recursos de cada 
quien. Cuando se han consagrado todas esas ofrendas, las gentes retornan 
a comer a su casa mientras que las doncellas consagradas a la divinidad 
preparan una variedad infinita de platos reservados a los dignatarios y a 
los grandes oficiantes. Una vez consumidos estos alimentos divinos, se re- 
anuda la fiesta para proceder al sacrificio del dios vivo, el esclavo magnífico 
que sube, uno a uno, con lentitud calculada, los escalones que lo separan 
del altar. Los sacrificadores le inmovilizan manos y pies, y el cuerpo del 
hombre-dios así ofrendado mira hacia el cielo; luego, con un movimiento 


28 Durán (1967), t. 1, pp. 37-44. 
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preciso y rutinario el ejecutante le abre el pecho con su cuchillo de obsi- 
diana, hunde las manos en el torso abierto y le arranca el corazón aún pal- 
pitante, que tiende al Sol. 

La costumbre ordena que en esta solemnidad se sacrifique a un solo 
cautivo. Sin embargo, cada cuatro años se añaden otros, y su sangre corre 
por las gradas de la escalera de piedra. Desde hace algún tiempo, las ofren- 
das humanas que exige una costumbre inmemorial se han intensificado 
considerablemente y para la fiesta de Huitzilopochtli, el Amo de la Guerra, 
el número de víctimas es tal que los oficiantes se suceden con fervor durante 
horas, mientras el olor de sangre fresca, mezclado con las nubes de incienso 
y el perfume de los ramos, embriaga a toda la concurrencia. El ritual reúne 
a una inmensa muchedumbre y va acompañado por multitud de danzas y 
cantos que ejecutan infatigablemente millares de jóvenes de la nobleza, sun- 
tuosamente vestidos. Esta profusión de ritos reproduce sobre la superficie 
de la tierra el movimiento del cosmos y del tiempo. Exigen tanta energía, 
tanto conocimiento, tanta preparación docta y recursos materiales que ya 
no se distingue la celebración del trabajo cotidiano. 

Por otra parte, sobre la tierra, no hay más que labor y ritual, y así debe 
ser. Las ceremonias exhiben con un énfasis y una crueldad calculados el 
irresistible poderío de México-Tenochtitlan a ojos de los pueblos vecinos y 
de las ciudades vencidas. Pero, por encima de todo, expresan el afán y la 
convicción que tienen todos de tomar parte en la marcha del cosmos que, 
según las circunstancias, se puede acelerar o aminorar: pasos infinitamen- 
te lentos del cautivo que sube las gradas del santuario, frenesí ininterrum- 
pido de los danzantes con plumas policromas, locas carreras de los do- 
nantes o de las futuras víctimas a través del valle...?? 


EL “LUGAR SIN POLVO Y SIN SUCIEDAD” 


A los 12 años, Yaotl, el hijo de Zanatzin, es admitido en el calmecac colegio 
religioso reservado a los vástagos de las familias nobles. Este privilegio le 
fue concedido por la virtud y la fortuna de su padre. Y sin embargo, el 
muchacho sabe bien que, pese al prestigio de su familia, jamás pertene- 
cerá a la nobleza de los pipiltin. Su destino consiste en ser mercader poch- 
teca. Un día deberá salir a los caminos y arriesgar su vida por la gloria del 
Gran Señor. Antes de su separación, su padre le ha repetido los consejos 
de siempre: “Has nacido, has vivido y has salido como el pajarillo del hue- 
vo y, como él, te ejercitas para emprender tu vuelo.” Le ha hablado en un 
tono grave, enumerando las tentaciones que debe evitar y las ocasiones de 
ser virtuoso. Le ha hablado largo tiempo, orgulloso de verlo codearse con 
los hijos de los señores: “Tú tienes ojos, tú tienes orejas”, le ha dicho, alu- 
diendo a su discreción y a su juicio. “Vive con propiedad.”30 


29 Legros (1986). 
30 Alfredo López Austin, Educación mexica. Antología de textos sahaguntinos, México, UNAM, 
1985, p. 89 y passim. 
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Así, Yaotl es uno de los raros plebeyos que han sido admitidos en el 
calmecac. Si la inmensa mayoría de los niños estudia en otras escuelas, 
lejos de los poderosos, de quienes no aprenderán los valores ni la distin- 
ción, es porque los nobles de México-Tenochtitlan y de las grandes ciuda- 
des velan celosamente sus privilegios y su poder: de sus filas salen los gue- 
rreros y los Grandes Meritorios de las fuerzas superiores y de las entidades 
duales que animan el universo y rigen los destinos. A ojos de los nobles, 
esta separación entre los grupos se impone como la noche sucede al día. Si 
los “hijos de la gente”, los pipiltin, dirigen las ciudades así como los ejérci- 
tos y reciben lo esencial del tributo arrancado a los pueblos dominados, 
¿no es porque poseen una fuerza vital, un tonalli más fuerte que el común 
de los mortales? Sin embargo, deben saber mantenerlo y acrecentarlo sin 
cesar. Para empezar, consumiendo con discernimiento: los objetos de lujo 
de que los abastecen los mercaderes pochteca, las plumas de aves precio- 
sas, las piedras raras, las vestimentas bordadas concurren a su bienestar. 
El perfume vigorizante de las flores —accesorio masculino por excelen- 
cia— es particularmente apreciado por los señores que se pasean por do- 
quier con un ramo en la mano. El cacao, bebida codiciada y prestigiosa, la 
carne de las fieras y las drogas alucinógenas ocultan propiedades tan ma- 
ravillosas que son atributo exclusivo de los dirigentes.31 

Pero es, ante todo, una educación rigurosa la que contribuye a forjar las 
cualidades de los pipiltin. Como es bien sabido, todo lo que no es perfecto 
es condenable. Conscientes de estar destinados a desempeñar altas fun- 
ciones, los jóvenes se esfuerzan por merecerlas mejor afirmando su tonalli 
personal, del que se derivará su aptitud para gobernar al pueblo. En el 
calmecac, el “Lugar sin suciedad, sin polvo”, pero también la “Casa de los 
Llantos, de la Tristeza”, se obligan a obedecer, a permanecer castos, a do- 
minar sus deseos, a retener las lecciones de los venerables guardianes. Du- 
rante años, los hijos de la nobleza ayunan, se levantan a media noche y se 
sangran las orejas, los costados y las piernas con espinas de maguey y hue- 
sos afilados. Día tras día, robando tiempo al sueño, practican la lectura de 
los destinos y la cuenta de los años, la interpretación de los sueños, el arte 
de bien hablar y de decir las cosas exactas. El arte de hablar bien es tan 
apreciado en estas sociedades —que son mundos de la palabra donde los 
discursos nunca terminan— que el detentador del poder supremo lleva el 
título de huey tlatoani, el Gran Orador. Los discípulos repiten los “cantos 
divinos” bajo la mirada implacable de los maestros que, ayudados por los 
ancianos, despliegan ante sus ojos las pinturas, plegadas en forma de acor- 
deón, en que aparece la esencia de las cosas. La varita del maestro señala 
las figuras policromas, a veces manchadas de sangre humana, y los alumnos 
identifican una tras otra las formas divinas, sabiendo que son capaces de 
desdoblarse, de fraccionarse, de sufrir toda clase de metamorfosis, desga- 
rramientos y mutilaciones, o de recibir nombres secretos y cambiantes. 32 


31 López Austin (1980), t. 1, pp. 447-455. 
32 López Austin (1985), pp. 39, 53 y 67. 
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Los ORÍGENES DE LA TIERRA Y DEL TIEMPO 


¿Cuál es, pues, ese saber que asegura poder y clarividencia a quienes lo 
poseen? El conocimiento de los orígenes y del tiempo. Los discursos del 
maestro revelan a los jóvenes el contenido de las “pinturas”, y el joven 
Yaotl, rodeado de sus condiscípulos, se entera de que en el origen de las 
cosas, las divinidades no hacían nada. Esta ociosidad duró 600 años. En- 
tonces, por fin decidieron ponerse en acción creando el fuego, un medio 
sol; crearon al hombre y a la mujer e instituyeron el trabajo; hicieron los 
días, y con 20 de esas unidades formaron los meses, y con 18 de esos me- 
ses constituyeron años de 360 días; crearon el agua; hicieron descender del 
cielo a una diosa, Cipactli, la Dama de la Tierra, y la colocaron en el agua. 
Cipactli tenía la apariencia de un caimán, estaba cubierta de ojos y de 
bocas, y mordía como una fiera. Después, las divinidades que la hicieron 
descender se transformaron en serpientes y la partieron en dos. De uno de 
los trozos hicieron la tierra, y se llevaron al cielo la otra mitad.33 

Para impedir que las partes separadas de Cipactli volviesen a unirse, las 
divinidades que la habían violado levantaron cuatro árboles para sostener 
la bóveda celeste. La separación así mantenida permitió la circulación de las 
fuerzas divinas entre el cielo y la tierra. En adelante, como compensación 
por el atentado que había sufrido, la Tierra produciría todos los alimentos 
que necesitaban los hombres; de sus cabellos salieron los árboles, las flores y 
las hierbas; sus innumerables ojos se convirtieron en fuentes, en cavernas, 
en pozos; sus bocas formaron los ríos y las grutas inmensas, mientras de su 
nariz brotaban las montañas y los valles. Sin embargo la Tierra llora a veces, 
por la noche. Sólo se calma cuando se la ha atiborrado de corazones huma- 
nos, y sólo entrega sus frutos si la riegan con sangre de los hombres. 

En los patios frescos de los colegios calmecac los alumnos siguen en las 
“pinturas” las peripecias del origen del mundo y de los seres, que les expli- 
can los ancianos. Se esfuerzan por fijar en su memoria las formas y los colo- 
res que cubren esas hojas desplegadas. Con veneración contemplan la ima- 
gen de Cipactli, el monstruo de la Tierra, que tiene rostro ya de hombre, ya 
de mujer. El mundo sensible que los rodea, los animales y las plantas, los 
minerales y hasta los menores accidentes del relieve, los objetos son, pues, 
las emanaciones del cuerpo de esta diosa como si todos vivieran inmersos 
en la naturaleza divina, en una continuidad perfecta que sólo las insufi- 
ciencias de la percepción humana les impiden captar en conjunto. Por ello, 
cuando en la noche helada se van, como penitencia, a escalar las monta- 
ñas, jóvenes y viejos pueden tener acceso a pasajes peligrosos que unen el 
mundo de los hombres al de los seres primordiales. Entre los espacios hu- 
mano y extrahumano, entre las cosas, los animales, las plantas, los hom- 
bres y las fuerzas superiores, se abren paso circulaciones misteriosas, se 


33 Teogonía e historia de los mexicanos, editado por Ángel Ma. Garibay K., México, Porrúa, 
1973, p. 108. 
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establecen intercambios incesantes, se operan flujos y metamorfosis que 
remueven inextricablemente los elementos del cosmos.34 

El relato divino explica asimismo el origen del tiempo. El tiempo fue 
creado como cualquier otra cosa, y como cualquier otra cosa está conde- 
nado a la desaparición. Sobre la superficie de la tierra, en la unión de las 
fuerzas que descienden del cielo y de las que suben de las profundidades, 
surgió el tiempo de los hombres, el tiempo de cada día. Y sin embargo, lo 
precedieron otros dos tiempos: uno de ellos vacío, antes de los comienzos, 
cuando los dioses estaban sumidos en la inacción; el otro nació en el im- 
pulso de las violaciones, de los conflictos y de los asesinatos que señalaron 
la creación de los seres animados y de los inanimados. Este segundo tiem- 
po es crucial: condiciona el que transcurre sobre la superficie de la tierra 
entre los hombres; determina la sustancia de los acontecimientos que 
componen nuestro tiempo humano. 

Así, sobre cada momento que transcurre aquí en la tierra pesa un haz in- 
finitamente complejo de fuerzas. Se las identifica por la señal de un signo 
(de 1 a 20) y de una cifra (de 1 a 13), que ofrecen 260 combinaciones posi- 
bles: se las interpreta por su posición dentro de una trecena, de un mes, de 
un año. De ahí se sigue que al cabo de un lapso considerable, todas las 
combinaciones pueden repetirse idénticamente y la historia puede repetir- 
se punto por punto. La gran maquinaria cíclica de los tiempos, cuyos en- 
granajes son los árboles-columnas helicoidales que unen el cielo y el infra- 
mundo nos ofrece, pues, una de las claves de la comprensión del universo. 

Luego prosigue la enseñanza, sin dar casi respiro a los jóvenes. Y la voz 
del maestro explica incansablemente los misterios de la armonía del 
mundo: cada hombre debe esforzarse por controlar las fuerzas cósmicas, y 
por explotar y someter las que le favorecen, y por escapar de las nefastas 
energías que amenazan con agredirlo y destruirlo. Todo tiempo libre no 
dominado, sea el del esclavo o el del servidor que se sustrae a sus obliga- 
ciones, o el de la mujer negligente o ligera, conduce a la pérdida del trans- 
gresor. Ágil tenía que encontrar la muerte en las ondas del agua mara- 
villosa. 

Pero además hay que saber seguir la marcha del tiempo y notar los ciclos 
que regulan la irrupción de las fuerzas. Para lograrlo y medir el tiempo de 
las creaciones en la escala del tiempo humano, los Grandes Meritorios han 
elaborado unos complicadísimos calendarios que encierran la vida coti- 
diana en una red de prácticas y de ritos que repiten, en la escala humana, 
los acontecimientos creadores. Así, las grandes fiestas se celebran al ritmo 
del calendario de 360 días (18 meses de 20 días), a los cuales se añaden otros 
cinco, mientras que el calendario adivinatorio de 260 días tiene su propia 
división del tiempo. Los muchachos se inician de esa manera en el miste- 
rio de los números y de los calendarios, pero también en el desciframiento 
de los sueños y de los signos, discernibles en detalles tan insignificantes 
como el hecho de que un conejo se meta en una casa, o que un coyote se 
cruce en nuestro camino, o el ruido de un hacha por la noche. Otros tantos 


34 López Austin (1980), t. 1, pp. 411-412, León-Portilla (1985), pp. 190-206. 


ANTES DE LA INVASIÓN 47 


augurios, por lo general inquietantes, que hay que interpretar a tiempo 
para reducir su alcance. 

Ahora bien, desde hace varios días, el calmecac se plantea preguntas: 
ruidos, gritos extraños, arañas rojas y rugidos lejanos perturban la quietud 
de maestros y alumnos. Esa noche, Yaotl y sus compañeros observan con 
estupor un cometa que atraviesa el cielo, Citlalin popoca, Cabellera de Fue- 
go, Flecha de Luz. Y el Gran Meritorio anuncia: “El Agua y el Brasero divi- 
nos se moverán”, dando a entender así que estallará una guerra. Conster- 
nados, los campesinos exclaman: “Vendrá nuestra hambre, vendrá nuestra 
sed.” A fuerza de vivir en el recuerdo permanente de lo que debe produ- 
cirse y de contemplar el futuro como un acontecimiento funesto, la gente 
siempre estaba aprestada para lo peor.35 


GUANAHANÍ* 


Periódicamente, los huracanes devastan Guanahaní, pequeño islote en- 
roscado alrededor de una laguna, protegido del oleaje por un arrecife de 
coral, huracanes que sacuden la armazón de los bohíos, al punto recons- 
truidos por una multitud de brazos que se activan como las abejas de una 
colmena. Es un pedazo de tierra, el eslabón de un archipiélago que incluye 
docenas de otros islotes, entre los cuales circulan desahogadamente las 
canoas y las piraguas. Las hay grandes, capaces de transportar a unos 50 
hombres, y otras que llevan un solo remero y que hienden las olas como 
una flecha hiende los aires; pues los hombres no temen al oleaje que reco- 
rren hasta el sur, donde los grandes caciques de Cuba y de Quizqueya-Aiti, 
ayudados por sus poderosos antepasados, controlan el crecimiento de las 
plantas, el sol y la lluvia y hasta los partos. En esas islas meridionales, 
los hombres pululan y se afanan, y la autoridad de los jefes se mide por el 
número de sus naborías, esos servidores que saben transformar la tierra 
como los frutos amargos que recogen en los bosques para mejorar el destino 
ordinario. 

Es grato vivir en Guanahaní, aunque hay que temer siempre los ataques 
por sorpresa de los vecinos. La tierra es plana y siempre verde; han cons- 
truido unas lomas artificiales en las cuales crece la mandioca, lo amargo y 
lo dulce, que acompaña a los hombres aun durante los meses difíciles, la 
patata dulce, el maíz, el maní y el algodón; sin contar los frutos, los cara- 
coles y los peces que la mar generosa ofrece durante todo el año. Cuando 
el casik (el cacique) convoca a su pueblo a las fiestas en honor de los an- 
tepasados, los alimentos parecen inagotables. 

El cuerpo, casi desnudo, respira y se mueve en libertad. En las casas cir- 
culares se apilan las pacas de algodón, con el cual se tejen hamacas y 
sacos, pero también las preciosas envolturas ancestrales, las que guardan 


35 Legros (1986). 
* Bahamas. 
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la fuerza contenida en las osamentas de los muertos de alto rango. La gen- 
te de las islas venera esos receptáculos y teme a los zemes, que son infinita- 
mente más fuertes que los hombres. Los zemes hablan. Se desplazan, aun- 
que se intente retenerlos con cuerdas; unos hacen caer la lluvia y soplar 
los vientos, otros hacen crecer las plantas. Pero se sabe aplacar sus enojos 
consagrándoles ofrendas apropiadas y escuchando la voz de los Hombres 
de Poder que viajan hasta ellos gracias al tabaco y a los ayunos prolon- 
gados de seis a siete días que los hunden en el éxtasis. No menos inquie- 
tantes son los muertos ordinarios, pues sus zemes gustan de abandonar 
su morada al caer la noche, para comer guayabas y seducir a las doncellas. 

El cacique posee la sabiduría propia de su edad y de su función. En Gua- 
nahaní, como en las otras islas, impera una etiqueta. En ocasión de las 
grandes ceremonias públicas cuya iniciativa toma él, se sienta sobre su 
trono y con el tambor acompaña los cantos y las danzas de sus súbditos, 
que recitan su genealogía. Ante su morada, los guerreros juegan al juego 
de pelota, ese batey que las autoridades observan, sentadas sobre unos si- 
llones rituales con esculturas complicadas, fabricados con una variedad de 
ébano. También es el cacique quien conserva las piedras de tres puntas 
que se depositan sobre los campos en el momento de la siembra, en el río, 
para calmar las tempestades, en las casas, para ayudar a las mujeres en el 
parto. 

El bohite, “El que Ve”, ha aprendido a hablar con los antepasados gra- 
cias a los vértigos que le causa el humo del tabaco que inhala por las no- 
ches, a la luz de las antorchas. Si el cacique actúa sobre el orden del mun- 
do gracias al poder de los muertos de su linaje, en cambio el visionario 
está encargado de proteger a los hombres, de curar a los enfermos, de pre- 
decir el resultado de los combates. Pese a la tibieza de la noche y a la cal- 
ma que reina en los bohíos, el bohite está inquieto. La víspera, su sobrina 
tuvo un sueño extraño que le dejó perturbado el espíritu. Se soñó encinta, 
pero su vientre estaba plano. De pronto, le llegaron los dolores, y ella se 
acurrucó, pero de su sexo no salió un niño, sino un huevo de piedra, de co- 
lores negro y dorado, que se rompió en mil pedazos. La muchacha divaga 
en el fondo de su hamaca y El que Sabe ve en todo ello un sombrío presa- 
gio que no logra descifrar. 

Sale a la playa, pues le cuesta trabajo conciliar el sueño. La brisa noctur- 
na acaricia la cabellera de las palmeras, y la arena bajo sus pies está fría. 
En el horizonte le-parece distinguir un punto de luz, o mejor dicho, un res- 
plandor. Las tenues olas bailan, impidiéndole la vista del mar. El reflejo, 
tan tenue que él cree haberlo soñado, vuelve a surgir, para nuevamente 
desaparecer. La luz es demasiado alta para ser de una piragua, y dema- 
siado baja para provenir de una estrella. El Hombre del Saber queda des- 
concertado y, de pronto, la calma de la noche se llena de incertidumbre. Él 
se queda ahí, esperando, y luego vuelve a su choza y cae en el abismo del 
sueño. Al día siguiente, cuando el sol disipa la oscuridad, dando a los loros 
la señal de volver a su picotería, los pescadores dan un grito de asombro. 
Ante ellos, sobre la mar de reflejos color turquesa, tres piraguas de dimen- 
siones monstruosas, que más parecen colinas flotantes que no embarca- 
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ciones, han invadido la rada. Y cuando sobre la playa desembarcan unos 
seres ataviados con unas vestimentas ridículas, chorreando sudor y espar- 
ciendo un olor acre, casi tan agudo como el de los cadáveres venerables 
pero aterradores, las gentes de la isla corren a ofrecerles presentes, para 
que desaparezcan cuanto antes. Sólo el Hombre de Saber estará enterado, 
en adelante, de que el sueño no había mentido y que las mujeres no 
volverán jamás a tener hijos.36 


36 Pané (1977); Sauer (1984); Arrom (1975); Dreyfus-Gamelon (1980-1981). 

- La visita del continente antes de la invasión debería proseguir por las: tierras del norte de 
México, los grandes llanos, las montañas que hoy ocupan los Estados Unidos y Canadá. Aún 
más al norte alcanzaríamos las costas bañadas por mares helados por las que a veces sobre- 
salen montañas de hielo. Pero en esas costas, en Terranova, en el Labrador, en la legendaria 
Vinlandia, desde hacía varios siglos, ¿no habían visto los indígenas desembarcar a seres des- 
conocidos, grandes y rubios, llegados del este, de Groenlandia? Sin duda, el enfriamiento del 
clima en el curso del siglo xrv redujo las comunicaciones por el Atlántico norte. Pero es posi- 
ble que hacia 1473 una expedición enviada por el rey de Dinamarca haya llegado a las aguas 
del San Lorenzo, y que por la misma época marinos de Bristol hayan tocado tierra firme. Sin 
embargo, esos contactos, aun cuando hubieran sido más continuos y repetidos de lo que se 
cree, nunca tomaron la forma de una invasión ni de una conquista. Para un balance de los 
contactos prehispánicos entre vikingos y amerindios, véase Riley, Kelley, Pennington y Rands 
(1971), y Crosby (1986), pp. 41-69. 


II. 1492 


Domaron sus adversarios 
don Hernando e Isabel 

y, vencidos los canarios, 
quemaron muchos nefarios 
y echaron a Israel. 

De Granada triunfaron, 

a España bien gobernaron, 
hallaron gentes no vistas 

y de Francia, por conquistas 
a Nápoles recobraron. 


Poema atribuido 
a HERNANDO DEL PULGAR 


1492. De este año decisivo, año de todas las partidas y de todos los peligros, 
la historia ha retenido, sobre todo, la fecha del 12 de octubre, la del “descu- 
brimiento de América” por Cristóbal Colón. Ahora bien, esta hazaña, debida 
ante todo a la aventura de un puñado de marinos, no tuvo para sus con- 
temporáneos la importancia que después le atribuiría la historia. El aconte- 
cimiento de mayor significación sucedió algunos meses antes de la partida 
de las carabelas del almirante rumbo a los reinos de Catay y de Cipango, 
descritos ya por Marco Polo. Después de 774 años de presencia musulma- 
na en tierra ibérica, los Reyes Católicos conquistaban, por la fuerza de las 
armas, el último reducto de los moros en España, el reino de Granada. 
Esta rendición ponía término a la campaña lanzada con encarnizamiento 
por Fernando e Isabel desde 1481; en adelante, la asombrosa diversidad 
cultural y lingiíística de España habría de plegarse a lo que desempeñaba 
el papel de identidad nacional: el catolicismo triunfante. 

La caída de Granada ocurrió el 2 de enero, al término de las fiestas de 
yannayr que coincidían con las que celebraban los cristianos entre la Navi- 
dad y el Año Nuevo. En aquel año fatídico de 1492, las festividades tradi- 
cionales de los moros, fruto de una larga cohabitación pacífica con los 
católicos, habían perdido su animación y su exuberancia habituales. Igno- 
ramos si las parejas que aquel día se unieron en matrimonio obedeciendo 
a una costumbre ancestral verdaderamente creyeron que los auspicios les 
serían favorables. Debido al rigor del asedio, los puestos de frutas confita- 
das y de panes en forma de ciudadela, que poco antes alegraran como en 
estas ocasiones las callejuelas de la ciudad, estaban, sin duda, muy despro- 
vistos. Y, ¿qué decir de los intercambios de regalos entre vecinos y pa- 
rientes, que solían causar la reprobación de los ulemas, enemigos de las 
prácticas híbridas y, por consiguiente, impuras? ¿Habría ánimo para rego- 
cijarse y elogiar en verso a los poderosos?! Es muy probable que las élites 


1 La Granja (1969), pp. 35-36: “Los ricos montan en sus casas puestos como el de los ten- 
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presintieran que los granadinos vivían momentos irreversibles. Por lo 
demás, la catástrofe ya había sido anunciada por ciertos augurios. Entre 
tantos prodigios ocurridos en el curso de ese siglo, ¿cómo no ver a poste- 
riori la sombra de la fatalidad en el temblor de tierra de 1431, que sacudió 
los cimientos de Granada e hizo desplomarse las paredes de la Alhambra??2 
Mohamed XII, llamado Boabdil, no logró jamás restaurar la “ciudad roja”, 
la más bella joya del Occidente.3 

Aunque deteriorada, la Alhambra era de una riqueza y de un refinamiento 
únicos. En contraste con los castillos castellanos, fortalezas sombrías y aus- 
teras, el palacio de los nasridas recogía la belleza de la vida, integrando a su 
arquitectura laberíntica el brillo de las nieves eternas del macizo de la Sierra 
Nevada, los juegos de luces sabiamente filtrados, el murmullo de las fuentes, 
el reflejo de los estanques, los perfumes de los jardines y el rumor de los 
árboles bajo la brisa. En la Alhambra no había retratos ni estatuas de sobera- 
nos de tiempos pasados que decoraran los interiores. Bastaba la palabra de 
Dios, que se mostraba en artesonados sobre la blancura de las paredes, alter- 
nando con poemas caligrafiados en honor de los emires. El palacio se exten- 
día sobre la más alta de las tres colinas que constituían el emplazamiento de 
Granada. Enfrente, del otro lado del Darro, se levantaban los barrios de la 
Alcazaba y del Albaicín, con callecillas escarpadas en que los olores de fri- 
turas se fundían con el aroma de los jazmines. Desde el principio de la guerra 
ahí se apiñaban las gentes llegadas de los campos circundantes. 

El año de 1492 señala, en primer término, el fin de la reconquista de 
España por los cristianos. Sólo más adelante se le asociará al descubri- 
miento del Nuevo Mundo. Para medir el peso de la cuestión musulmana 
basta evocar el contexto mediterráneo en el cual se inscribe la guerra de 
Granada: el avance otomano, que será el doloroso telón de fondo de la ex- 
pansión más allá del Atlántico. Cuando el 28 de julio de 1480 los turcos 
invadieron Otranto, en la costa adriática de Italia, degollando y empalando 
a todos sus habitantes con excepción de los jóvenes de uno y otro sexo, la 
amenaza que representaban para la cristiandad desde la toma de Cons- 
tantinopla en 1453, se volvió más tangible y angustiosa. El rey de Nápoles, 
que además era primo de Fernando de Aragón, solicitó repetidas veces el 
concurso de las fuerzas cristianas porque: “Mahomet Bey no sólo se pro- 
ponía extirpar la religión cristiana sino también exterminar a todos los 
príncipes que eran sus defensores y reducir a la esclavitud a los italianos.” 


deros y los arreglan esmeradamente. Hay gentes que permiten a sus familiares comer de ellos 
y otros se lo prohíben. Los adornan como si se tratase de una desposada subida en su estrado 
tras de la cual no se cerrarán las puertas. Los hay que comen una parte de aquello y venden el 
resto.” 

2 Alonso Barrantes Maldonado, citado por Torres Balbás (1951), p. 188: “En este tiempo 
tembló la tierra en el real del Rey y en Granada se cayó parte de la Alhambra; ([...] fué tan 
grande este temblor y tantas vezes que no avia memoria de gentes que uviesen visto cosa 
semejante.” 

3 Monetarius (1920), p. 47: “Simile credo in tota Europa non esse. Omnia adeo magnifice, 
adeo superbe, adeo exquisite erant facta de vario genere, ut paradisum crederes.” 

4 Palencia (1975), Década 1, vol. 1, libro tv, pp. 80-81: “amenazando a los italianos todos con 
el cautiverio y la extirpación de la religión católica”. 
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Ante semejante peligro, Fernando e Isabel reaccionaron con prontitud 
en dos frentes: en Italia, adonde se envió una flota de 25 navíos mandados 
por Pedro de Cádiz el Macho Cabrío, y en la península misma, donde los 
musulmanes de Granada, por su posición estratégica, se habían conver- 
tido en la “quinta columna” del Gran Turco.3 Así, los soberanos de Castilla 
y de Aragón se veían investidos de una misión doble: por una parte, ponían 
término a la ocupación secular de los moros y consolidaban la unidad de 
Castilla y de Aragón; por otra, se convertían en baluartes de una cristian- 
dad sacudida hasta los cimientos. Por ello, la suerte del reino de Granada 
quedó decidida en 1481. 


CRISTIANOS Y MUSULMANES ANTES DE 1481 


Desde hacía más de dos siglos, los choques entre musulmanes y cristianos 
eran ya habituales, así como las treguas más o menos largas, los contactos 
y los intercambios de todas clases. La decadencia política de los reinos is- 
lámicos de España había comenzado desde la victoria cristiana de Las Na- 
vas de Tolosa, en 1212. En la segunda mitad del siglo xtv, Fernando III, lla- 
mado el Santo, había conquistado Andalucía, hogar del Islam peninsular, 
con excepción de la zona oriental de Granada. Enclave musulmán en terri- 
torio cristiano, ese pequeño pueblo tuvo un brillo efímero bajo el reinado 
de Mohamed V, constructor de la Alhambra. A su muerte, la familia de los 
nasridas cayó en las intrigas dinásticas y la agitación religiosa. De su glo- 
ria pasada no conservó más que un arte de vivir y un prestigio literario 
que, más allá de las fronteras culturales y religiosas, influyeron profunda- 
mente sobre la Castilla del siglo xv.6 

En tiempos de Enrique IV el Impotente, medio hermano de Isabel la 
Católica, el celo de los atacantes cristianos se calmó sensiblemente, y por 
una buena razón: un rumor acusaba al rey de Castilla de haberse rodeado 
de jóvenes moros con los cuales se entregaba a “ignominias”; algo más gra- 
ve aún: se acusaba al soberano de haber adoptado las costumbres de sus 
favoritos, y corría el rumor de que había abrazado la religión musulmana.? 
A Enrique IV le gustaba montar a la jineta, es decir, con los estribos muy 
cortos, lo que era contrario a la usanza castellana; le agradaban los ali- 
mentos de los infieles, los higos, las pasas, la leche y la miel que el rey de Gra- 
nada le enviaba y que él paladeaba sentado en el suelo, a la manera de los 
mahometanos.3 En Segovia, en el Alcázar, la estatua del rey en traje “sa- 
rraceno” parecía burlarse de la de don Rodrigo, último monarca visigodo, 


5 Ibid., p. 81. 

6 Vernet (1978), pp. 67-68; para el reino nasrida, véase Rachel Arié (1987). 

7 Palencia (1975), Década i, vol. 1, libro 11, p. 69: “los granadinos [...] confesaban [...] que 
había el Rey contraído arraigados hábitos de voluptuosidad en su trato con los moros, a 
cuyas costumbres, traje, sistema completo de vida y hasta la misma secta religiosa se mostra- 
ba tan aficionado que a todo lo anteponía”. 

8 Palencia (1975), Década 1, ibid., pp. 71 y 73: “y en las marchas, puestos previamente de 
acuerdo con su escolta de jinetes moros, salíanle al encuentro con higos, pasas, manteca, 
leche y miel, que el Rey saboreaba con deleite, sentado en el suelo a la usanza morisca”. 
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por cuya culpa los árabes atravesaron el estrecho de Gibraltar en 711 y 
entraron en España para quedarse durante siglos.? 

La inclinación de Enrique IV hacia lo musulmán probablemente no fue 
ajena a la tibieza de los ataques contra el reino de Granada, antes del ad- 
venimiento de Fernando y de Isabel. Los combates contra los moros eran 
organizados por los señores instalados en las regiones llamadas “de fron- 
tera”. Eran puntuales y se asemejaban más bien a incursiones, las famosas 
entradas. Como en la Antigúedad, esas incursiones tenían por objeto la 
destrucción de las fortificaciones enemigas, el pillaje, la toma de cautivos y 
de rehenes, y el poner en práctica la vieja táctica de la “tierra quemada” 
(tala) para rendir por hambre al adversario.!% Los Grandes obtenían así 
honor, prestigio y gloria, pero también riqueza. Entre esos aristócratas, la 
familia de los Mendoza había adquirido una importancia de primera línea, 
forjándose un renombre y un poder considerables en el curso del siglo xv; 
años después de la caída de Granada, esta dinastía extendería su influencia 
más allá de los mares, en comarcas que Íñigo López de Mendoza, segundo 
marqués de Santillana, no podía siquiera imaginar.!! 

La guerra contra los moros había sido un buen negocio, como bien lo com- 
prendió Diego Arias Dávila, tesorero del rey, quien aconsejó a Enrique IV 
emprender una nueva campaña contra los infieles en 1454 para calmar la 
opinión pública y las intrigas de los nobles, siempre dispuestos a levantarse 
contra un rey cuya debilidad y conducta escandalosa alimentaban las mur- 
muraciones y la discordia. Al soberano le repugnaba atacar a aquellos por 
quienes se sentía indudablemente atraído, pero el señuelo de la ganancia y 
las palabras halagiúeñas de Diego Arias acabaron con sus reticencias. La gue- 
rra justificaría un cobro extraordinario de impuestos, le repetía el tesorero, y 
esos nuevos repartimientos superarían los costos de la empresa.!2 Sin embar- 
go, la guerra no tuvo buenos resultados. Enrique no pudo resolverse a 
arrasar los cultivos de los musulmanes; pretextando que le pertenecían, exi- 
gió a sus tropas que “respetasen los árboles frutales que tanto tardan en 
arraigar y en crecer y tan poco en morir con el más ligero daño”.13 


9 Ibid., libro tv, p. 230: “Por su orden estaba representado en traje sarraceno, como que- 
riendo significar su odio a todo culto cristiano.” 

10 Iranzo (1940), p. 89: “entró en la cibdad de Jahén leuando sus gentes muchos moros e 
moras e niños atados en cuerdas e muchos despojos de joyas e preseas muy ricas e ganados. 
Do fué regebido con tant grant gozo e alegría como solían rescebir en Roma sus emperadores 
quando de sus conquistas bolufan vencedores”. 

11 Pulgar (1971), p. 21, escribe que el marqués de Santillana “fizo la guerra tan cruda a los 
moros que los puso so el yugo de servidumbre e los apremió a dar en parias cada año mayor 
cantidad de oro de la qual el rey esperava rescebir, ni ellos jamás pensaron dar. E allende del 
oro que dieron les constriñó que soltasen todos los christianos que estauan cativos en tierra 
de moros, los quales este marqués redimió del cativerio”. 

12 Los argumentos que hizo valer Diego Arias aparecen en Palencia (1975), cuya crónica es 
francamente hostil a Enrique IV: “pues tanto las querellas del pueblo como las maquina- 
ciones de los levantiscos magnates quedarían acalladas al solo apellido de la guerra contra los 
granadinos. Por otra parte, hasta el coste mismo de la campaña podría convertirse en ganan- 
cia si ordenaba para tal objeto nuevos repartimientos personales de impuestos”; vol. 1, Déca- 
da 1, libro 11, p. 64. 

13 Ibid., p. 71. 
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Si bien parece exacto que, en el curso de esas campañas, los moros evi- 
taron todo choque con un rey que les inspiraba una evidente simpatía, 
apartándose de su paso en cuanto veían a lo lejos su silueta de jinete, en 
cambio los señores llamados al servicio de las armas no encontraron pie- 
dad. Así, el caballero Garcilaso de la Vega, emparentado por su madre con 
los Mendoza, fue atravesado en 1458 por una flecha envenenada; murió en 
medio de atroces convulsiones, ante la mirada impávida de Enrique IV, 
que le guardaba rencor por haber vencido en singular combate a uno de 
sus moriscos favoritos. Voyeurismo morboso, mezclado de ingratitud, ya 
que el rey entregó los trofeos de guerra y los títulos honoríficos, no al hijo del 
difunto, como lo estipulaba el código de la nobleza, sino al condestable 
Miguel Lucas de Iranzo, señor de Jaén, guerrero, gran cazador y cronista 
en sus ratos libres.!4 

En nombre de intereses particulares, varios señores —y no de segunda 
fila— a veces establecieron alianzas con los moros, en detrimento de otros 
nobles cristianos. Adversario feroz de Enrique IV y de su padre Juan II, 
Rodrigo Manrique, cuñado del desventurado Garcilaso e inmortalizado 
por los célebres versos que le consagró su hijo Jorge, se sirvió de tropas 
musulmanas para combatir a sus enemigos personales.15 En 1462, Bar- 
tolomé de Mármol renegó del cristianismo y, en compañía de otros cuatro 
apóstatas, arrasó los campos andaluces, persiguiendo a los cristianos. 
Esos renegados mataron a una cuarentena; a los cadáveres les arrancaron 
la lengua, las orejas y los testículos, antes de dirigirse al rey de Granada 
para cobrar la recompensa por su hazaña. ¿Debemos creer al cronista 
Palencia cuando afirma que esos hombres formaban parte de la guardia 
morisca de Enrique IV?16 


Los PELIGROS EN LA MORADA (1463-1481) 


La Reconquista se vio frenada por luchas dinásticas que dividían a la no- 
bleza y que, en ciertos aspectos, cobraron dimensiones de guerra civil. En 
ese sentido, la Castilla cristiana estaba tan agitada como el reino de Grana- 
da, que se desgarraba en facciones. Para resumir un conflicto fértil en re- 
percusiones, de donde salió el verdadero “hombre” de la situación, Isabel 
de Castilla, recordemos lo principal. 

Enrique IV, rey de Castilla, después de ocho años de cohabitación mari- 
tal sin descendencia, anula su matrimonio con Blanca, hija de don Juan de 
Aragón, y casa con doña Juana, hermana del rey de Portugal. Aunque la 


14 Ibid., libro v, p. 108. 

I5 Las Crónicas de Juan Il, conocidas con el título de Crónicas del Halconero, publicadas 
por Mata Carriazo (1946), cuentan la traición de Manrique: “E de alli se ayuntó con fasta dos 
mill moros del rreyno de Granada e corrió giertos logares del dicho adelantado de Murgia... E 
de que non pudo tomar ninguno dellos tomó consigo fasta ciento cincuenta de a cauallo de 
los dichos moros demás de los de su casa”, capítulo cccix1, p. 494; también bajo Enrique IV: 
“Ca por algunas diferencias entre los pringipales caualleros de Cordoua nasgidas, ligáronse 
con los Moros el conde de Cabra e Martin Alonso de Montemayor y sus aderentes; y diéronles 
entrada para en tierra de cristianos”, Iranzo (1940), p. 472. 

16 Palencia (1975), Década 1, vol 1, libro rv, p. 84. 
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impotencia del monarca es bien conocida de todos —se citaba hasta a tes- 
tigos oculares—, la reina da a luz en 1463 a una hija, también llamada Jua- 
na, que el rumor público pronto llamará la Beltraneja, por el nombre del 
favorito del rey, Beltrán de la Cueva. Es fácil adivinar las intrigas provo- 
cadas por ese nacimiento, pues la Corona tiene otros pretendientes, a falta 
de hijos legítimos del rey: el joven príncipe don Alfonso, que morirá enve- 
nenado, y su hermana Isabel, hijos ambos de un segundo lecho del rey de 
Castilla, Juan IM. Las vacilaciones de Enrique IV, las estrategias políticas y 
matrimoniales de los reyes de Portugal y de Francia, la diplomacia y las 
traiciones de todas clases tienen como centro a dos jóvenes doncellas, Jua- 
na la Beltraneja e Isabel. Mientras Enrique IV se encuentra en tratos para 
casar a su hermana con el duque de Guyana ocurre un dramático impre- 
visto de importante alcance político: Isabel casa con el príncipe Fernando 
de Aragón el 19 de octubre de 1469. Ella tiene 18 años; él, 17. En adelante, 
la heredera legítima del trono de Castilla se encuentra colocada, por su 
matrimonio, a la cabeza de casi toda España. 

En el plano internacional, esta unión de las dos coronas introduce una 
amenaza temible; en el plano interno, los señores se encuentran divididos 
entre la lealtad a Enrique IV, que apoya las pretensiones de la Beltraneja, y 
el principio de la legitimidad dinástica. De ese conflicto, de cuya compleji- 
dad no podríamos dar aquí una idea, nace una lucha de facciones (bandos) 
que arrastra en la espiral de la anarquía a la nobleza, pero también a los 
pequeños hidalgos de provincia, que, a su vez, se reagrupan en banderías. 
A la muerte de Enrique IV, ocurrida en 1474, Portugal, que apoya a la Bel- 
traneja y cuyas ambiciones políticas son evidentes, invade España; ade- 
más, la Francia de Luis XI amenaza al reino de Castilla en Perpiñán y en 
Navarra. Pero Isabel y Fernando, apoyados por la mayoría de los grandes, 
entre ellos los Mendoza que, sin embargo, son tutores de la Beltraneja, sal- 
drán vencedores de esas pruebas, y con determinación ejemplar lograrán 
restaurar la autoridad real. 

En el curso de las luchas dinásticas que los opusieron, primero a Enri- 
que IV y después a los partidarios de la Beltraneja, Isabel y Fernando su- 
pieron explotar la fibra “nacional”, muy sensible en las comunidades, indig- 
nadas contra las exigencias ilegítimas de los extranjeros (en especial, los 
portugueses y los franceses): en una carta que dirigieron al rey Enrique IV 
para protestar contra sus tentativas de alianza con Luis XI, los jóvenes 
príncipes Isabel y Fernando no dejaron de hacer alusión a “gentes estran- 
geras a esta vuestra nación muy odiosas”.1? Alonso de Palencia, quien rela- 
ta cómo el príncipe Fernando había prestado ayuda a su padre, el rey de 
Aragón, sitiado por los franceses al norte de Cataluña, revirtiendo la situa- 
ción en su favor, atribuye al rey, agradecido, palabras asombrosas, conside- 
rando que estamos en 1472: “Dichoso yo que puedo llamarme padre de mi 
libertador y libertador de mi patria.”18 Sin contar que, bajo la pluma de su 


17 Pulgar (1943), t. 1, p. 41: “se procura de meter gentes estrangeras a esta vuestra nación 
muy odiosas, e de hazer otros movimientos contra nosotros e contra la derecha e legítima 
subcesión”. 

18 Palencia (1975), Década u, vol. 2, libro vin, p. 104. 
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cronista oficial, Hernando del Pulgar, que además es un judío converso, los 
futuros Reyes Católicos aparecen en el momento de su boda como los can- 
didatos del pueblo y de las comunidades, contra las ambiciones extran- 
jeras de los partidarios de la Beltraneja. 1? 

El término “nación” comienza a emplearse en el siglo xv para designar 
toda comunidad caracterizada por la conciencia de su unidad política. Esa 
palabra, en su acepción antigua, sigue siendo aplicada a cualquier grupo 
que posea características propias: los cristianos, los judíos, los gentiles, los 
labradores, los soldados, y hasta las mujeres —femenil nación—0 y, por 
último, más tarde, a los indios de América. La natio también implica un 
origen común. Tal es, por ejemplo, el caso de esos peregrinos del Pequeño 
Egipto, nómadas llegados de Oriente a principios del siglo xrv, expulsados 
de su país por los musulmanes. 

Aquellos a quienes aún no se llama gitanos visten de manera extraña. 
Los hombres llevan los cabellos largos, y anillos en las orejas; las mujeres, 
un turbante sobre una armadura de mimbre; tienen la piel del color del ho- 
llín y recorren Castilla y Aragón sin establecerse en ninguna parte.?! Pero 
son católicos, y como tales cuentan con el apoyo del clero y de la nobleza. 
Por doquier, a su paso, los egipcios muestran cartas y salvoconductos, certi- 
ficando que hacen penitencia por orden del Santo Padre, porque sus abue- 
los faltaron a la fe cristiana por temor al Gran Turco.?? El condestable 
Miguel Lucas de Iranzo los recibe varias veces en su castillo de Jaén: aloja 
a las tribus, que pueden ser hasta de 100 personas, las mantiene varias 
semanas y, después de hacerles copiosos regalos, las deja partir cargadas 
de presentes y de dinero.23 Otro grande de España, don Diego Hurtado de 
Mendoza, sucumbe ante la belleza gitana de María Cabrera, que en 1481 
da a luz a don Martín, futuro arcediano de Guadalajara y de Talavera.?24 De 
momento, los egipcios fascinan pese a su extrañeza física; por la religión 
que profesan, son parte de la comunidad de los cristianos. 

En el momento de la ofensiva contra Granada, las amenazas se evaporan. 
Se someten hasta las banderías andaluzas y extremeñas más recalcitrantes, 
sin deshonrarse empero, ya que en adelante adoptan un papel de primera fila 
en esta guerra contra los moros, que sirve para sellar la unión de la nación 
castellana ante el enemigo de siempre. Portugal abandona las hostilidades. 
Don Alfonso V ha muerto en Santarem en 1481. Durante su reinado, Tánger 
y Arcila fueron arrancados a los moros, y la costa de Guinea, explorada y ex- 
plotada por sus súbditos, prometía riquezas infinitas. Fueron célebres su pie- 
dad y sus dones de taumaturgo. Como habían sustraído su cadáver a todas 


19 Pulgar (1943), t. 1, p. 34: “de las quales (bodas) plogo mucho a toda la mayor parte de los 
grandes e caualleros del rreyno, espegialmente a todas las comunidades e pueblos”. 

20 Maravall (1972), 1, pp. 468-470. 

21 Leblon (1985), pp. 18-22. 

22 Iranzo (1940), pp. 416-417: “Los quales andavan asi por el mundo segund dician e 
mostrauan por ciertas letras, faciendo penitencia por mandado de nuestro Santo padre, 
porque sus antecesores disque auian fallecido en la creencia de nuestra santa fé por miedo e 
temor del Grand Turco.” 

23 Iranzo (1940), pp. 97-98. 

24 Leblon (1985), p. 24. 


1492 57 


las miradas, la leyenda se apoderó pronto del monarca, fundando —-o, tal 
vez, manteniendo— una tradición mesiánica propia del mundo lusitano. 
Corrió el rumor de que don Alfonso había partido en peregrinación a Jeru- 
salén, torturado por los remordimientos por haber invadido el reino de Casti- 
lla; según otros rumores, vistiendo el sayo de monje, el soberano dividía sus 
días entre Santiago de Compostela y Roma. ¿Volvería alguna vez?25 


EL FIN DE LA RECONQUISTA (1481-1492) 


La guerra de Granada, verdadera cruzada dirigida con mano maestra por 
Isabel y Fernando, prefigura en ciertos aspectos una conquista de una en- 
vergadura mucho mayor, emprendida en la escala desmesurada de un con- 
tinente: la invasión de América. 

En esta guerra, que duró 11 años, las campañas de acoso se alternan con 
las justas, las fiestas y los combates singulares: otros tantos medios de ad- 
quirir o de conservar el honor.?6 El reino de los nasridas estaba aislado y 
débil; si los asaltos hubieran sido regulares y se hubieran emprendido con 
un espíritu militar libre de limitaciones caballerescas, probablemente se 
habría obtenido con mayor rapidez el triunfo cristiano; y es que la guerra 
de Granada pone punto final a una época de reconquista, sin que se sepa de- 
masiado bien, por entonces, a qué se asemejará el mundo que vendrá y 
que permitirá la victoria de Isabel y de Fernando. Escribiendo unos 30 años 
después de la toma de Granada, el diplomático veneciano Navajero insiste 
en esta experiencia militar situada en la unión de dos épocas y que se apo- 
ya en un ejército compuesto esencialmente de caballeros.?? 


25 Bernáldez (1962), capítulo xLIx, pp. 110-111: “E halló la mina de oro e ganó a los moros 
a Tanger e a Arcila con que se acompañaron Alcazar e Ceuta [...] E fué fama pública en todo 
Portugal que el rey don Alonso no era muerto, por cuanto no fué enseñado después de difun- 
to, como sí fuera o debiera ser enseñado, nin ovo persona que diesse fee que lo vido morir, 
nin ovo persona que adornasse su cuerpo para la sepultura, nin se pudo saver quién lo 
adornó, como suelen fager a los reyes cuando mueren. E toda su fin fué tan secreta, que lo que 
fué no lo supo sino el príncipe e rey don Juan, su fijo; [...] e por esso dixeron y fué pública 
fama, que como el avía sido rey muy temeroso de Dios e de su conciencia [...] que aun se 
hablava de donde ponía las manos en nombre de Jesucristo sanava los enfermos, especial- 
mente los lamparones, e ivan a él de muy lexanas tierras. E que temiendo su conciencia, con- 
sideró e pensó en los muy grandes daños e muertes [...] que por su causa avían sucedido, e se 
avían fecho e recrecido por aver entrado en Castilla a reinar [...] le pesó mucho de todo lo 
pasado [...] e se avía ido pelegrinando a Jerusalén. Otros dixeron que se metió fraile e se fué a 
visitar los lugares sanctos de Santiago e Roma.” 

26 Ibid., capítulo xLvir, pp. 109-110: “en el mes de otubre de 1481 comengó el marqués de 
Cáliz a facer públicamente la guerra a los moros; e sacó hueste, e amaneció una mañana 
sobre Villaluenga e quemóla. E corrió los lugares de la tierra e corrió a Ronda e durmió sobre 
ella e derribóles la torre del Mercadillo e fícoles muchos daños, e bolvióse con su honrra e 
cavalgada. E dende en adelante fizo otras muchas entradas, e siguió la guerra entre los cris- 
tianos e moros en toda la frontera”; y del mismo autor, capítulo Lxx, pp. 151-152: “fueron a 
hazer una gran tala en tierra de moros, por mandado del rey don Fernando ([...] talaron (en 
1484) todas sus comarcas (Malaga) [...] panes, viñas, e huertas e olivares e almendrales ([...] e 
fizieron muchos daños en toda aquella tierra fasta el mar [...] E después que la dicha tala fué 
fecha muy largamente, viniéronse los dichos señores e gente con su honrra”. 

27 Navajero (1983), p. 61: “No había por entonces tanta artillería como ha habido después y 
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Si bien la infantería no está tan desarrollada como lo estará después gra- 
cias a las innovaciones que Gonzalo Fernández de Córdoba el Gran Capi- 
tán, introducirá en Italia, la caballería, sobre todo practicada a la jineta, 
experimenta un auge considerable. Esta técnica de equitación, que saca el 
mejor partido del caballo andaluz y hace que el jinete sea extremadamente 
móvil es, sin duda, de origen árabe. El jinete es un “soldado ligero a caba- 
llo, montado y armado a la manera de los moros”, protegido por una 
coraza y no por una armadura, vestido con un jubón y perneras, con un 
casco ligero rematado por una cresta en forma de media luna, el morrión, 
una espada, un puñal, una lanza más ligera y más corta que la de los “hom- 
bres de armas” y, para protegerse, un escudo ligero de forma oval, la adar- 
ga.28 Como la guerra tiene un carácter lúdicro, la equitación a la jineta 
también tiene un lugar en las corridas de toros a caballo y en el juego ecues- 
tre de las cañas, practicado por hombres vestidos a la usanza morisca, 
espectáculo que goza de gran afición entre la nobleza. Tras la caída de 
Granada, esta moda exótica desaparecerá poco a poco, y la equitación a la 
jineta será remplazada por otra, menos elegante pero más segura, que 
practicaban los italianos.?? El ejército cristiano, asesorado por técnicos bor- 
goñones y flamencos, dispone sobre todo de una artillería que inclina la 
balanza a su favor, aunque en el campo enemigo, los renegados saben dis- 
parar bombardas y ribadoquines. A lo anterior se añade un servicio médi- 
co de campaña que constituye una novedad en la historia de los ejércitos. 

La Reconquista emprendida por los cristianos es, para los musulmanes, 
la versión cristiana del jihad, lo que le confiere una especie de legitimidad. 
En esta guerra santa, todas las armas son válidas: las flechas envenenadas, 
los alaridos ensordecedores, los incendios y saqueos de todas clases, pero 
también, del lado de los cristianos, el empleo de objetos sagrados cuya efi- 
cacia está demostrada ya de larga data. ¿Qué combatiente podía ignorar 
que en 1212, en Las Navas de Tolosa, los estandartes de la Virgen y las cru- 
ces llevadas por los guerreros cristianos habían deslumbrado a los moros 
con su brillo?30 Se decía que el horror que inspiraban esas imágenes a los 
musulmanes había hecho vacilar su resistencia... A los clamores frenéticos 
de los mahometanos, los conquistadores oponen el grito de guerra de 
“¡Santiago!”, que anima hasta las tropas más agotadas. En efecto, el após- 
tol Santiago fue el protector de la Reconquista antes de volverse el de los 
conquistadores del continente americano. Por lo demás, ese santo gue- 


podían conocerse mejor los hombres bizarros. Todos los días se venía a las manos y todos los 
días se hacía alguna hazaña; encontrábase allí toda la nobleza de España y todos procuraban 
señalarse y adquirir renombre; de manera que en esta guerra se formaron los hombres 
valerosos y los buenos capitanes de España [...] No había señor que no estuviese enamorado 
de alguna dama de la Reina.” 

28 Gerbet (1979), p. 351. 

29 Clare (1988), pp. 73-82; sin embargo, montar a la jineta sigue siendo, en el siglo xvi, 
exclusivo de la nobleza y añade al caballero una marca de distinción, como lo muestra el Don 
Quijote de Cervantes. 

30 Cardaillac (1979), p. 302: “a la presencia de la santa cruz que llevaban delante y la yma- 
gen de la reyna de los ángeles sancta María, los Moros caieron todos en tierra deslumbrados 
del resplandor tan grande que les dió”. 
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rrero será adoptado en el siglo xv1 por los indios de Perú, que lo convirtie- 
ron en la encarnación del rayo, y hasta por los musulmanes de Argel, que 
lo identificaron con el califa Alí.31 

Como en el pasado, afluyen señores con su contingente, “sus lanzas”. De 
todos los grandes, el más poderoso es indiscutiblemente Íñigo López de 
Mendoza, conde de Tendilla e hijo del marqués de Santillana, aquel que 
había sabido mantenerse tan bien entre la lealtad que debía al rey Enri- 
que, convirtiéndose en guardián de su supuesta hija, la Beltraneja, y la fi- 
delidad jurada a la reina Isabel. El conde de Tendilla y su hermano, el 
arzobispo de Sevilla, han movilizado 500 caballeros, a la jineta y a la estra- 
diota, y varios centenares de soldados de infantería llegados de sus tierras 
de Álava y de Guadalajara. Otros mantienen tropas más modestas, como el 
joven Garcilaso de la Vega que, con sus 40 lanzas, se estremece de impa- 
ciencia por vengar el honor de su tío, muerto en la guerra y humillado por 
su rey. Garci Rodríguez de Montalvo, compilador de la célebre novela de 
caballerías Amadís de Gaula, ha participado con otros hidalgos de la villa 
de Medina del Campo en la ocupación de la plaza de la Alhama en 1482.32 
Citemos también, entre tantos linajes ilustres, al capitán Gonzalo Fernán- 
dez de Córdoba, y a su hermano, Alonso de Aguilar, de la casa del conde 
de Cabra, jefes de facción en la época de las banderías. A ellos se refieren 
los textos de la época cuando hablan de conquistadores: grandes de Espa- 
ña, caballeros, pero a veces también simples escuderos cuyo valor es cita- 
do como ejemplo. 

La reina Isabel ha ido hasta Vizcaya a reunir tropas para su cruzada; ha 
prometido a los condenados de derecho común de Galicia, que habían hui- 
do a Portugal y a Bretaña, una amnistía completa si se reclutan como sol- 
dados de infantería.33 Ha traído a mercenarios franceses, ingleses y suizos, 
atraídos tanto por el sueldo como por el brillo de la misión. En todas las 
ciudades de Andalucía, de Castilla, de Extremadura, Isabel ordena un 
repartimiento excepcional de víveres para sitiar, una tras otra, las ciudades 
que rodean Granada, aprovechando las querellas dinásticas de los nasridas 
y cortando, con la ayuda de su flota, los accesos marítimos. Los judíos 
tienen que poner de su bolsillo, en particular los de Segovia y de Ávila, cu- 
yas comunidades eran florecientes.34 Y sin embargo, pese al fluir de hom- 
bres de toda la península y de otras partes, la empresa de la Reconquista, 


31 Bernáldez (1962), capítulo Lvn, p. 122: “E arremetieron los unos contra otros diciendo 
los cristianos: ¡Santiago!”“Cardaillac (1979), pp. 42-43, citando a Haedo, Topografía e Historia 
General de Argel, 1612, nos dice que: “tienen por santo algunos de los que nosotros Cristianos 
tenemos y honramos por santos [...] y los llaman marabutos y porfían que fueron moros, y el 
apóstol Santiago se llamó Ali.” 

32 Avalle-Arce (1990), p. 135. 

33 Pulgar (1943), t. 11, capítulo cxcv1, p. 252: “E porque en el reyno de Galicia avia muchos 
onbres omizianos, que por muertes e delictos estauan condenados a pena de muerte e 
destierro, e a otras penas corporales, e estos eran en gran número, los quales por miedo de la 
pena avian huydo, dellos al reyno de Portugal e dellos al ducado de Bretaña e Francia e a 
otras partes, mandaron dar sus cartas de seguro para que todos estos omizianos viniesen a la 
guerra de los moros e sirviendo en ella aquel año a sus costas, fuesen perdonados, para que 
pudiesen tornar e estar seguramente en sus casas, syendo perdonados de los enemigos.” 

34 Ladero Quesada (1975), pp. 152 y ss. 
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que reunió a 20000 caballeros y 50000 infantes, sigue siendo asunto esen- 
cialmente castellano, pues la atención de Fernando es atraída por los ne- 
gocios aragoneses e italianos. 

Aun cuando el clima general es de reconciliación de la nobleza y de 
exaltación de los valores cristianos, no es posible minimizar el señuelo del 
botín. A finales del siglo xv, la gloria que dan los hechos de armas cede te- 
rreno a las ambiciones personales de enriquecerse y de lograr así un presti- 
gio más duradero. Recordemos a los Mendoza, cuya fortuna e influencia 
política crecieron de manera considerable en el curso del siglo xv1.35 En 
escala más modesta, muchos vieron en esta guerra la oportunidad de obte- 
ner esclavos y bienes considerables mediante el pillaje o el sistema de en- 
comienda: cesión de tierras, de bienes y también de personas colocadas 
bajo la protección del rey o de algún personaje poderoso. La rapacidad de 
los conquistadores fue denunciada sin mayores consecuencias.36 Dios, 
decíase, había permitido una derrota porque los conquistadores habían ad- 
quirido riquezas y privilegios de manera indebida. 

Habían cambiado los tiempos desde las hazañas gloriosas de los prín- 
cipes de Aragón, cuyo esplendor efímero había cantado Jorge Manrique. A 
finales del siglo xv el interés material se liberaba de los valores medievales, 
para convertirse en un fin en sí mismo; el ideal caballeresco, que des- 
aparecía progresivamente, se refugió en las novelas, cuya lectura suscitaba 
una pasión próxima a la locura... Los excesos cometidos pocos años des- 
pués en América, que historiadores y antropólogos han atribuido a la bru- 
talidad y a la ignorancia de conquistadores venidos a más, son, por tanto, 
menos accidentes de paso que el reverso obligado de aquello en que se ha- 
bía convertido la guerra ibérica. La caída de Málaga, en 1487, constituye 
una etapa importante en la Reconquista. Alonso de Palencia hace un relato 
arrobador de ese largo asedio, que anunció el fin del reino de Granada. 
Pese a la mediocridad de los fondeaderos, la costa de Málaga era la puerta 
de salida de los granadinos, y ahí el tráfico marítimo era particularmente 
intenso: navíos de Túnez, de Setif o de Egipto llevaban a los granadinos 
socorro en hombres y en víveres, pero también en dinero, para pagar las 
soldadas de los mercenarios de los países de Berbería, los gum.37 Cons- 


35 Nader (1977), p. 412: “For four generations beginning in 1492, the marquises of Mondejar 
and their sons served as captains general of the kingdom of Granada, and during the reigns of 
Charles V and Philip Il, they served as viceroys of the kingdoms of Navarre, Valencia, Naples, 
New Spain and Peru; presidents of the council of the Indies and the Council of Castile; admirals 
of Aragon; generals of the galleys, and ambassadors to Venice, the Papacy and the Council of 
Trent. Much of the impression that the Castilian nobility increased their political influence in the 
xvth century is due to the activities of the Mondejars.” 

36 Bernáldez (1962), capítulo Lx, pp. 129-130: “Este desbarato hicieron muy pocos moros, 
maravillosamente, e paresció que Nuestro Señor lo consintió, porque es cierto que la mayor 
parte de la gente iva con intención de robar e mercadear ([...] la mayor parte ivan todos 
puestos en codizia de aver por robo tales cosas e alhajas como las de la Alhama, diziendo que 
muchos fueron ricos de Alhama e muchos llevaron encomiendas de sus amigos para con- 
prar, de las cavalgadas que avian de hacer, esclavos e esclavas e ropas de seda.” Sobre el siste- 
ma de la encomienda en la Edad Media española se puede consultar a Valdeavellano (1986), 
pp. 522-523. 

37 Palencia (1975), Década 11, vol. 2, libro vi, p. 183: “Allí fondeaban embarcaciones de egip- 
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ciente del destino histórico que le había tocado en suerte y de la gravedad 
de la hora, la población de Málaga ofreció una resistencia desesperada, 
aguijoneada más que alentada por las tropas bereberes, los salteadores de la 
sierra de Ronda, los renegados y los judíos, conversos o no, que para librar- 
se de los primeros autos de fe de Sevilla se habían refugiado en aquella 
ciudad. 38 

La caída de la fortaleza de Vélez Málaga fue decisiva. Pero los combates 
estuvieron a punto de acabar mal para los cristianos, pues el rey Fernando, 
en el fragor de la acción, se expuso sin prudencia a las flechas enemigas 
que probablemente le habrían tocado si Garcilaso de la Vega y otros ca- 
balleros no hubiesen formado una muralla con sus cuerpos. En adelante, 
la violencia de la guerra triunfaba sobre cualquier otra consideración: 
“Ninguno pugnava por cautiuar al enemigo, salvo por lo ferir y matar.”39 
Pronto escasearon los víveres, y los sitiados tuvieron que contentarse con 
ratas y perros. ¿Había que rendirse, confiando en la clemencia de Fernando? 
Los “feroces” bereberes, temiendo la justicia del rey, hicieron imposible 
toda tentativa de rendición: más valía intentar una salida desesperada y pe- 
recer combatiendo, que vivir en cautiverio o sufrir el castigo de los cristianos. 

Y sin embargo, en un día de agosto, Málaga capituló. Un monje, Juan de 
Belalcázar, subió a la torre de la Alcazaba y desplegó ahí el estandarte cris- 
tiano, que había llevado enrollado en su túnica. A la vista de la cruz, un 
clamor se elevó de la multitud, como una oleada, para volver a caer, dejando 
lugar a un silencio de plomo. Los bereberes del gum y los renegados que 
ocupaban la fortaleza se rindieron, y Fernando, sordo a las llamadas de 
clemencia, decidió darles un castigo ejemplar. Los desertores, los renega- 
dos y los judíos, practicantes o conversos, fueron quemados vivos. Los 
hombres del gum, como los que habían llegado de los alrededores a pres- 
tar socorro a los habitantes de Málaga, serían reducidos a la esclavitud.40 


cios, tunecinos númidas o sitifenses, y hasta de árabes de la próxima costa frontera y lleva- 
ban a los granadinos hombres, caballos y numerario. Particularmente traían un socorro en 
dinero recogido en las diversas regiones del África, bastante para el pago de los soldados de 
las guarniciones. A esto había que añadir las considerables rentas que en la provincia de Gra- 
nada percibía su Rey y distribuía en su reino.” 

38 Ibid., pp. 183-184: “Los apáticos ciudadanos no se atrevían a más empresas que a las que 
la multitud africana se lanzaba, y para librarse de su crueldad creían necesario secundar su 
energía. A los arrojados gomeres se unieron varios renegados y conversos condenados por 
apóstatas en Sevilla y en otras partes de Andalucía [...] Además se encerraron en Málaga 
muchos monfíes que habían cometido crímenes en la serranía de Ronda.” El término mon- 
fíes, utilizado por los cronistas del siglo xv, designaba a quienes se habían convertido al cristia- 
nismo por necesidad y que habían aprendido así perfectamente la lengua romana, convirtién- 
dose por ello en personas peligrosas, en potenciales espías; según los autores árabes citados 
por Covarrubias (1943), en su diccionario, p. 812, “monfi es hombre ahuyentado y retraído o 
bandolero”. 

39 Pulgar (1943), t. 11, capítulo ccrv, p. 286. 

40 Palencia (1975), Década u, vol. 2, libro vu, p. 196: “y al cabo vino a saberse que desde las 
primeras entrevistas con Ali Dordux el Rey había resuelto que se acañaverease a los renegados, 
que los desertores, conversos y judaizantes fuesen quemados vivos y que los gomeres, los de 
Osunilla y Mijas y cuantos habían acudido a la defensa de Málaga desde los pueblos de la sierra 
quedasen en duro cautiverio, repartiéndole entre los Grandes y soldados distinguidos y envian- 
do algunos como muestra de congratulación al Papa y a varios Príncipes de la Cristiandad”. 
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Málaga era una ciudad populosa y por ello el número de cautivos fue 
grande. Hernando del Pulgar, cronista oficial de las coronas de Castilla y 
de Aragón, informa que 100 bereberes del gum fueron enviados al papa, 50 
doncellas a la reina de Nápoles, y otras 30 a la de Portugal. La tercera parte 
de los cautivos fueron distribuidos entre los caballeros, hidalgos y otras 
“naciones” que habían participado en el sitio, según los méritos de cada 
uno. Las damas del séquito de la reina también recibieron jóvenes moris- 
cos, para su servicio.41 Aparte de quienes fueron repartidos entre los 
vencedores, o donados a personalidades importantes, aún quedaba un buen 
número, la tercera parte de los habitantes, si hemos de creer a Pulgar, por 
los cuales se fijó un rescate muy elevado, que debería pagarse en un plazo 
de ocho meses. Los moros iniciaron entonces penosas negociaciones con 
sus hermanos de Granada, Baeza, Guadix y Almería, y hasta recurrieron a 
quienes vivían en el extranjero, con el propósito de reunir la suma exigida 
por los vencedores. Pretextando dificultades materiales, los reyes y los 
señores musulmanes se negaron, empero, a rescatar a sus correligionarios, 
y 11000 cautivos fueron vendidos como esclavos.142 

Fortalecidos con esta victoria, que permitía augurar en breve plazo el fin 
del reino de los nasridas, el rey y la reina podían permitirse responder con 
firmeza a la extorsión de aquel a quien se llamaba el sultán de Babilonia, 
nombre de uno de los barrios de El Cairo y, por extensión, de toda la capital 
egipcia. Avisado por emisarios granadinos que denunciaban la violencia 
infligida por los soberanos cristianos, el sultán había enviado a España a 
dos religiosos católicos, a guisa de embajadores. Los sacerdotes expusie- 
ron a Fernando la emoción del sultán y su voluntad inquebrantable de 
intervenir si el rey perseveraba en su rigor, pues el soberano musulmán 
estaba dispuesto a ejercer represalias contra todos los cristianos de Egipto, 
de Judea y de Siria; incluso amenazaba con destruir el Santo Sepulcro, en 
el cual había tolerado, hasta entonces, las peregrinaciones, y amenazaba 
con exterminar a sus guardianes.*3 Fernando hizo valer unos argumentos 
a los cuales el sultán se rindió, pese a su decisión vengadora: aun destruido, 
el Santo Sepulcro viviría en el corazón de los cristianos; en cambio, la au- 
sencia de peregrinos sería ruinosa para el sultán. Además, si éste masacra- 
ba a los cristianos de Jerusalén, Fernando haría degollar a todos los maho- 
metanos que hasta entonces vivían en tierra ibérica sin ser molestados.% 

Así, el reducido territorio de Málaga se había convertido en escenario de 
un nuevo enfrentamiento entre dos concepciones del mundo y dos hege- 
monías: el Oriente musulmán y el Occidente cristiano. 


41 Pulgar (1943), t. u, capítulo ccxu, pp. 335-336. 

42 Bernáldez (1962), capítulo Lxxxvi1, pp. 197-201. 

43 Palencia (1975), Década 11, vol. 2, libro 1x, p. 221: “trataría cruelmente a cuantos cris- 
tianos habitaban en Egipto, Judea y Siria; destruiría el sepulcro que en los pasados siglos se 
les permitía visitar en Jerusalén y mandaría matar a los guardianes”. 

44 Ibid., p. 222; Siria y Palestina fueron conquistadas por los otomanos en 1516, durante el 
reinado de Selim I, que así se convirtió en el protector de las dos ciudades santas, La Meca y 
Jerusalén, 
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LA TOMA DE GRANADA 


El 26 de abril de 1491, el rey y la reina se instalan en Santa Fe y ponen 
sitio a Granada. Es difícil imaginar hoy la atmósfera que reinaba en el 
campamento de los cristianos, marcada por escaramuzas asesinas, fiestas 
y, sobre todo, una interminable espera. Para ponerse al abrigo de las incur- 
siones granadinas, el campamento pronto da lugar a una pequeña ciudad 
fortificada, construida sobre un plano rectangular que se inspira en el cam- 
pamento romano y el de las bastidas medievales de Castilla. Entre las filas 
de la gran nobleza puede verse a don Íñigo López de Mendoza, conde de 
Tendilla, presente desde el comienzo de las hostilidades con sus lanceros, 
a cuyo lado están su esposa y sus jóvenes hijos, entre los que figura An- 
tonio, nacido sin duda en el curso del asedio, y al que aguarda un gran 
porvenir del otro lado del Atlántico; su hermano, don Diego Hurtado de 
Mendoza, obispo de Sevilla; el conde de Feria, don Gómez Suárez de Figue- 
roa, bajo cuyos estandartes combatía Garcilaso de la Vega; el duque de Villa- 
hermosa, nieto bastardo del rey de Aragón y, por consiguiente, sobrino de 
Fernando, capitán general del ejército de las Hermandades, esas milicias po- 
pulares organizadas por los habitantes de una ciudad o de una pequeña 
villa para protegerse de las bandas de asaltantes que asolaban los campos... 

Esos grandes de España iban a la guerra con su familia, sus vecinos y 
hasta sus preceptores italianos, atraídos a España a precio de oro para di- 
fundir allí las luces del Renacimiento; tenían a su servicio personal a jó- 
venes pajes en el umbral de la adolescencia, como Gonzalo Fernández de 
Oviedo, en el séquito del duque de Villahermosa. Con sus ojos de niño —sólo 
tiene 14 años—, maravillado al codearse con los más ilustres linajes de 
España, ansioso por entrar en Granada, ciudad de leyenda, el joven Oviedo 
observó todo y conservó ese tesoro de imágenes y de experiencias en el 
fondo de su memoria; muchos años después, los fastos de Italia y las 
maravillas del Nuevo Mundo no le hicieron olvidar aquellos acontecimien- 
tos.45 Otro observador, el italiano Pedro Mártir, estaba no menos impa- 
ciente por descubrir aquella ciudad, tantas veces elogiada por su belleza. 
En el campamento de Santa Fe también se encontraba una multitud que 
no pertenecía al oficio de las armas: cirujanos, mercaderes, embajadores, 
hombres de finanzas como Luis de Santángel —judío converso y miembro 
de una familia influyente que ya había pagado un fuerte tributo a la 
Inquisición—,%6 a los cuales se añadían artesanos, mendigos e, infalible- 
mente, prostitutas, pese a que Fernando había hecho prohibir la venalidad 
y los juegos, para evitar que la molicie corrompiera a sus tropas en víspe- 
ras de la victoria. 


45 El texto publicado por Juan Bautista Avalle Arce (1974), titulado Las Memorias de Gon- 
zalo Fernández Oviedo, desgraciadamente está incompleto, según confesión del editor, quien 
consideró conveniente eliminar cierto número de capítulos “de lectura indigesta” (1, p. 10). 

46 Leibovici (1986), p. 50, citando a Cecil Roth, precisa que su bisabuelo se llamaba Azariah 
Chinillo y se convirtió a comienzos del siglo xv; por lo demás, Luis de Santángel tomó parte 
en la colonización de América ya que fue el primero en exportar cereales y caballos al Nuevo 
Mundo, contribuyendo así a remodelar el paisaje americano: p. 56, nota 5. 
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Al final del verano de 1491, cuando Santa Fe permanecía adormecida 
bajo un calor agobiante, en el campamento se recibió a un antiguo conoci- 
do de la reina: el marino genovés Cristóbal Colón, acompañado de un fran- 
ciscano de La Rábida, el prior Juan Pérez. El hombre era obstinado. Mien- 
tras que todas las esperanzas se habían cifrado en la “ciudad roja”, tan 
cercana que se podía aspirar el perfume de sus flores y percibir el rumor 
lejano de sus habitantes, el genovés insistía en su proyecto de llegar por el 
occidente a las tierras que Marco Polo había reconocido. Contemplando, a 
la puesta del sol, aquella ciudad espléndida cuyos días estaban contados, 
¿pensaba Colón en lo que la astronomía de Al-Farghani —a quien él ya 
había rendido homenaje cuando navegó a lo largo de las costas de Guinea— 
O las cartas de declinación solar de Ibn al-Kammad le habían enseñado sobre 
el arte de la navegación?4? Escuchando los proyectos que aquel extranjero 
exponía con gran vehemencia a todos los que se encontraran cerca de los 
soberanos, ¿presentía el corazón de Oviedo una aventura aún más excitante 
que la que él vivía, día tras día, en Santa Fe? 

Colón hablaba bien y tenía gracia, pero el humor real no estaba para los 
grandes sueños oceánicos. El genovés tuvo que soportar un nuevo rechazo 
y retirarse de Santa Fe hacia La Rábida, decidido a recurrir a otros monar- 
cas más emprendedores. Fue entonces cuando se dio un cambio cuyas 
consecuencias no podía prever nadie. A algunas leguas del campamento, 
Colón fue alcanzado por los emisarios de la reina y llevado de regreso a 
Santa Fe. Convencida por Luis de Santángel, y augurando para esta expe- 
dición un desquite importante contra Portugal, cuya supremacía marítima 
amenazaba a Castilla, Isabel aceptó las proposiciones del marino.%8 

Los preparativos se efectuarán a tambor batiente. De momento, todos 
los ojos se encuentran fijos en Granada. En el mes de diciembre, los moros, 
víctimas del hambre, deciden entregar el palacio de la Alhambra, así como 
las fortalezas de la ciudad, a cambio de la libertad.9? Fernando e Isabel se 
comprometen a ello solemnemente, y el rey Boabdil, “el que lloró como 
mujer lo que no había sabido defender como hombre”,50 abre las puertas 
de la ciudad a los cristianos en la noche del domingo 1” de enero, sin que 
se enteren sus súbditos.51 ¡Ridículo soberano ese Boabdil, condenado a 
actuar subrepticiamente y a engañar a quienes estaban decididos a soste- 
nerse hasta el fin! Mediante un acto ritual que llamó la atención del joven 
Oviedo, testigo de esas jornadas memorables, las llaves de la ciudad pasa- 
ron de las manos de Fernando a las de Isabel, quien las entregó al príncipe 
Juan, el que a su vez las confió al conde de Tendilla, don Íñigo López de 


47 Vernet (1978), pp. 145 y 258. 

48 Heers (1981), pp. 196 y ss. 

49 Bernáldez (1962), capítulo cu, p. 230: “que los dexasse en su ley o en lo suyo”. 

50 Mármol Carvajal (1946), capítulo xx, p. 151. 

51 “El rrey moro lo enbió hazer saber al Rey e a la Reyna nuestros señores y concertó que 
esa noche secretamente enbiasen persona que los regibiese, por que desque los moros viesen 
que estauan apoderados en ella los xristianos, avrían por bien de abaxar las cabegas, lo que 
otra manera no harían sin mucho escándalo y aun peligro sy de día los viesen entrar por la 
gibdad a la regebir.” Carta de un tal Cifuentes dirigida a don Alonso de Valdivieso, obispo de 
León, el 8 de enero de 1492, y publicada por Pescador del Hoyo (1955), p. 285. 
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Mendoza. Éste, acompañado del duque de Escalona, del marqués de Vi- 
llena y de muchos otros caballeros, seguidos de 3000 jinetes y de 2000 
lanceros, penetró en la Alhambra, y ahí levantó la cruz.52 

Tal fue, nos confía un testigo de la época, el día más feliz de la historia 
de España.53 El 2 de enero, según Alonso de Palencia, Boabdil, acompaña- 
do de 50 jinetes, partió al encuentro del rey y de la reina, con gesto supli- 
cante, “como si se arrepintiera de su obstinación”. Viendo que el moro 
tenía la intención de besarle la mano, Fernando se lo impidió para evitarle 
la humillación y los dos soberanos, por medio de un intérprete, intercam- 
biaron algunas palabras. Luego Boabdil se volvió hacia Isabel, quien le 
hizo concebir esperanzas si él no rebasaba los límites.54 

Una salva de artillería tan poderosa que “pareció que la tierra temblaba” 
vino a rematar el acto que hacía entrar a Granada en la Corona de Casti- 
lla.55 Terminada la ceremonia, la muchedumbre se precipitó sobre la Alham- 
bra, pero los soberanos dejaron transcurrir varios días antes de tomar po- 
sesión del palacio.56 Sin duda, deseaban permanecer a cierta distancia de 
la soldadesca desencadenada, que aun compuesta por hidalgos de las me- 
jores familias, se entregaba a la embriaguez de un desquite aguardado 
durante ocho siglos. Encerrados en sus casas, los moros no asistieron al 
espectáculo de su ignominia.57 


EL EXILIO DE BOABDIL 


En cuanto a Boabdil, las fuentes difieren sobre la fecha exacta de su exilio. 
Según unos, el rey caído fue acogido durante un tiempo en el campamento 
de don Pedro Hurtado de Mendoza, hermano del conde de Tendilla. Según 
otros, Boabdil se fue a Andarax, en la sierra de las Alpujarras: tal fue el re- 
cuerdo que conservó Oviedo. Otro cronista, cuyo nombre nos es descono- 
cido, se mostró sensible a la desolación del rey nasrida, que se hacía paten- 
te en actos tan sencillos como reveladores: mientras que el protocolo exigía 
que los caballeros de su séquito le cubriesen los pies y los estribos al vadear 
un río, Boabdil rechazó este honor, como rechazó a quien le tendía sus 
babuchas, que había dejado a la puerta de la mezquita.58 En adelante, y 
pese a la deferencia que le mostraron Fernando e Isabel, ya no era más que 
un morisco obligado a reconocer la soberanía de los monarcas cristianos. 

El destino de los_moros prefigura el de centenares de sociedades aún 
desconocidas para los europeos en aquel año de 1492. Antes de Granada, 
otras ciudades ya habían sido reconquistadas y la situación de los musul- 
manes que las habitaban, los mudéjares, había sido determinada legal- 


52 Bernáldez (1962), cap. ci, p. 231. 

53 “Fué el más señalado y byen aventurado día que nunca jamás en España ha avido”, Cifuen- 
tes en Pescador del Hoyo (1955), p. 287. 

54 Pescador del Hoyo (1955), p. 318: “si no traspasa los límites”. 

55 Ibid., p. 335. 

36 Torres Balbás (1951), p. 185. 

57 Mármol Carvajal (1946), cap. xx, p. 151. 

38 Pescador del Hoyo (1955), p. 340. 
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mente. En ciertas condiciones, sería tolerada la práctica del Islam. A esas 
poblaciones se les calificaba, a principios del siglo xv1, como monfies, tér- 
mino ambiguo que designaba tanto a los moros convertidos al catolicismo 
y peligrosamente bilingiies (ladinos) como a gente sin fe ni ley. Coexistían 
con los cristianos y se distinguían sobre todo en los oficios relacionados con 
el artesanado y la construcción. Así, el arte mudéjar había impuesto su estilo 
refinado a gran número de edificios religiosos y palacios, como por ejemplo 
el monasterio de Guadalupe, en Extremadura, cuyo claustro muestra aún 
la huella de esta sensibilidad hispano-musulmana. Aparte de los monu- 
mentos, objetos más modestos de la vida cotidiana —cojines de cuero de 
Granada o de Córdoba, cueros grabados al hierro, dorados o pintados, 
ebanistería, trabajo de latón, de cobre, de marfil, cerámica dorada— lleva- 
ban la marca de esta compenetración de culturas. La condición dada a los 
mudéjares se explicaba fácilmente por el afán de los reyes cristianos de no 
irritar las susceptibilidades islámicas. Ahora bien, Granada era el último 
bastión mahometano. Su caída trastornaba la relación de fuerzas: las élites 
musulmanas y la corte de Boabdil comprendieron que en adelante ninguna 
muralla los protegería de un desquite cristiano. Muchos de ellos emigra- 
ron al África del Norte. 

Y sin embargo, si hemos de creer a los cronistas, don Íñigo López de 
Mendoza, capitán general de Granada, y Hernando de Talavera, arzobispo 
de la ciudad, dos figuras sobresalientes de la Reconquista, estaban dis- 
puestos a adoptar para los vencidos la solución mudéjar que tantos siglos 
de coexistencia habían hecho aceptable para todos. Las condiciones im- 
puestas a los vencidos les eran relativamente favorables. En principio, no 
debían alterarse los usos y costumbres, y los ulemas seguirían dirigiendo 
la vida religiosa de la comunidad. Pero se trataba de quimeras, propias de 
gentes de otra generación, y esta tolerancia llegó a su fin con la muerte 
de los viejos.5? Una semana después de la caída de Granada, un testigo ex- 
presó sus dudas sobre la confianza que debía tenerse en los compromisos 
adoptados por los Reyes Católicos respecto de los mahometanos.$0 

Granada representaba cierto peligro debido a su posición estratégica y 
sus contactos con los moros del África del Norte. Por tanto, sería necesario 
reprimir toda tentativa de rebelión por parte de los vencidos. Además, los 
caballeros que habían participado en la guerra de la Reconquista tenían 
derecho a exigir sus recompensas. Así, la distribución de tierras y de privi- 
legios conocida con el nombre de repartimiento comenzó al día siguiente 
de la victoria, en detrimento de la propiedad musulmana. Algunos comisa- 
rios evaluaron el conjunto de las tierras labrantías de la localidad antes de 
asignar un lote a cada colono en función de su calidad. Recordemos el térmi- 
no “repartimiento”, que a menudo encontraremos del otro lado del océano. 


59 Diego Hurtado de Mendoza (1970), libro 1, p. 104: “Gobernábase la ciudad y reino como 
entre pobladores y compañeros con una forma de justicia arbitraria, unidos los pensamientos, 
las resoluciones encaminadas en común al bien público: esto se acabó con la vida de los viejos.” 

60 Cifuentes, en Pescador del Hoyo (1955), p. 287: “Agora que sus altezas tienen a Granada, 
que es lo que deseauan, en lo otro que queda ellos se darán buena maña y los moros son ta- 
les que sin quebrarles lo capitulado les harán dexar la gibdad.” 
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El conde de Tendilla, para no citar más que a uno, recibió la sierra de Ce- 
nete, en que había gran cantidad de aldeas a las que se podría cobrar tribu- 
to, así como vasallos que vivían a la orilla del Purchena. 

Por ese sistema, los moros que adoptaran la decisión de quedarse en el 
país en lugar de emigrar a Berbería —mas, partir hacia comarcas descono- 
cidas, ¿sería preferible a quedarse en su propio país?— engrosarían en 
adelante una masa servil, abrumada por trabajos obligatorios y tributos. 
En cuanto a los señores, en los primeros tiempos pareció que se quedarían 
con algunos bienes. En el momento de su rendición, Boabdil recibió prác- 
ticamente la totalidad de la sierra de las Alpujarras; se instaló en Andarax, 
mas no por mucho tiempo, ya que en 1493 vendió todos sus bienes y emi- 
gró hacia Berbería. Con él, ciertamente, muchos nobles replegados a las 
Alpujarras marcharon al exilio, de modo que la comunidad islámica, des- 
pojada de sus élites, se hundió pronto, cayendo bajo la entera dependencia 
de los vencedores.é! 

En los meses que siguieron a la Conquista, Granada fue teatro de una 
actividad extraordinaria. Los reyes emprendieron trabajos de restauración 
de la Alhambra, y en ella se instalaron a comienzos del mes de abril.62 Ese 
respeto a los monumentos construidos por pueblos considerados como 
infieles puede sorprendernos. Rompe con la conducta seguida en el Nuevo 
Mundo, una generación después, cuando los conquistadores arrasaron y 
extirparon de la memoria de los hombres palacios tan soberbios como la 
Alhambra de Granada. Y sin embargo, en el pasado se habían saqueado 
mezquitas y se habían demolido ciudadelas sin remordimientos de orden 
estético, que por lo demás hubieran sido totalmente anacrónicos; asimis- 
mo del lado musulmán, la destrucción de los símbolos sagrados del adver- 
sario era una ley de la guerra, como se aprecia en los textos, que se com- 
placen en la descripción detallada de esas profanaciones. Esta furia 
devastadora también hizo estragos en las filas de los cristianos. En Sevilla, 
en 1471, el condestable de Enrique IV, Miguel Lucas de Iranzo, informa 
del enfrentamiento de dos facciones andaluzas, la del duque de Medina 
Sidonia, verdadero amo de la ciudad, y la de su rival de siempre, el mar- 
qués de Cádiz, cuyos partidarios incendiaron la iglesia de San Marcos.63 
Casos frecuentes y reveladores de este frenesí blasfemo que, al menos des- 
de el siglo xv y hasta la guerra civil de 1936, brotó con intermitencia en 
suelo español, expresando tensiones que no pueden reducirse a simples di- 
visiones políticas. 


61 Caro Baroja (1976), pp. 42-44. El término repartimiento no se utiliza aquí en el sentido de 
imposición sino en el de distribución de las tierras y de los bienes de las poblaciones recon- 
quistadas, entre todos los que habían participado en la campaña, en función de su rango y 
condición. Véase Valdeavellano (1986), pp. 242-244. 

62 Torres Balbás (1951), p. 187. 

63 Iranzo (1940) [1471], p. 476. Las cursivas son nuestras: “Y como el duque esto fuese sin- 
tiendo e cononsgciendo, y fuése par muchos dello avisado, comengose de reparar de gente e de 
las otras cosas a su fauor necesarias. Y las cosas llegaron a tanto que ouieron e venir a pelear 
unos con otros, do fueron asaz muertos e feridos de langas y vallestas y espingardas. Y los de 
la parte del dicho marqués (de Calis) quemaron una yglesia que dicen Sant Marcos, que tenía 
onbres del duque.” 
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Jubíos Y “CONVERSOS” 


En 1492, en la secuela de su victoria, los soberanos de Castilla y de Aragón, 
que aún no habían recibido del papa el título glorioso de Reyes Católicos, 
tal vez pudieron darse el lujo de recuperar un patrimonio que desde siem- 
pre había suscitado la admiración de los cristianos. Ya no era momento de 
destruir sino de apropiarse, en nombre de la España triunfante, de los ves- 
tigios de su grandeza y también de lo que la hacía distinta del resto de 
Europa, es decir, de su otredad. La empresa resultó más fácil porque se 
trataba de vestigios materiales. En cambio, en lo tocante a los hombres, 
las vías fueron más arduas. En la medida en que la Reconquista hacía de 
una religión, el catolicismo, el único cimiento de la unidad española, todas 
las comunidades que de él se separaran serían no sólo marginales sino, 
sobre todo, indeseables. A esta tendencia unificadora que surge durante el 
siglo xv viene a añadirse el hábito de designar a todos los que no constitu- 
yen la masa de los “naturales” (es decir, originarios) en términos de desvia- 
ción religiosa. 

Debido a su diferencia y al odio ancestral de los católicos hacia quienes 
habían entregado a Cristo, los judíos estaban en buena posición para ser- 
vir de blanco a ese protonacionalismo. Un siglo antes de la toma de Grana- 
da, en 1391, por doquier habían estallado en España motines contra los 
judíos, poniendo término a una convivencia secular entre las dos comuni- 
dades, la hebraica y la cristiana. No pocos judíos escogieron entonces con- 
vertirse al catolicismo, volviéndose así “cristianos nuevos”, conversos o ma- 
rranos. En principio, los primeros fueron sinceros en su conversión, mientras 
que los marranos no habían cumplido sus promesas de bautismo y con- 
tinuaban practicando en secreto sus ritos judaicos. Matices que en muchos 
casos se borraron en detrimento del converso, categoría invariablemente 
sospechosa de traición al catolicismo.$% 

Algunas carreras, como la medicina, habían contado en sus filas con una 
mayoría de conversos; otros cristianos nuevos ocuparon puestos elevados 
en el seno de la Iglesia, como el célebre inquisidor Tomás de Torquemada, 
cuyos antepasados eran “del linaje de los judíos”: don Francisco, obispo de 
Coria, originario de Toledo, y don Alfonso de Santa María, obispo de Bur- 
gos, quien “alunbrado de la gracia del espiritu santo... se convertió a la 
nuestra santa fe catholica”.65 En el transcurso del siglo xv las comunidades 
judías recuperaron, en general, su prosperidad pero en todas partes el odio 
popular provocó reacciones hostiles contra ellas. A mediados del siglo xv, 
en tiempo del rey Juan II, cuya simpatía por los conversos era conocida, la 


64 Caro Baroja (1961), t. 1, pp. 384-385, citando a Oviedo: “marrano propiamente quiere 
decir falto porque marrar quiere dezir faltar en lengua castellana antigua; e faltar a ser falto 
el ombre de lo que promete es cosa de mucha vergúenza”. 

65 Pulgar (1971), p. 57: “Sus avuelos (Torquemada) fueron de linaje de los judíos conver- 
tidos a nuestra santa fe catholica”; p. 66: “fue de linaje de los judíos (Santa María) y tan gran 
sabio que fué alumbrado de la gracia del espíritu santo, e aviendo conoscimiento de la ver- 
dad, se convertió a la nuestra santa fe catholica”; p. 68: “sus avuelos [de Coria] fueron de lina- 
je de los judíos convertidos a la santa fe catholica.” 
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ciudad de Toledo elevó una queja para protestar a la vez contra los abusos 
del condestable Álvaro de Luna y contra el recrudecimiento de las prácti- 
cas judaizantes entre los “cristianos nuevos”. Por lo general, la animosidad 
contra los judíos se manifestaba sobre todo entre el pueblo, la comunidad, 
y los argumentos que se esgrimían eran de dos clases: económicos, ya que 
la prevaricación y la usura eran invocadas a menudo para justificar esta 
hostilidad, pero también y sobre todo, religiosos, pues decíase que los cris- 
tianos nuevos eran blasfemos, apóstatas, relapsos, herejes o infieles, y has- 
ta idólatras, ¡lo que era el colmo para una religión que rechazaba el culto 
de las imágenes!66 

Relacionados con el comercio, las finanzas, la medicina o las ciencias, 
los judíos también practicaban pequeños oficios y constituían una pobla- 
ción esencialmente urbana. Según el cronista Bernáldez, 


e todos eran mercaderes e vendedores e arrendadores de alcabalas e rentas de 
achaques, e fazedores de señores e oficiales tondidores, sastres, capateros e cor- 
tidores e curradores, texedores, especieros, bohoneros, sederos, herreros, plate- 
ros e de otros semejantes oficios; que nenguno ronpía la tierra ni era labrador ni 
carpintero ni albañil, sino todos buscavan oficios holgados, e de modos de ganar 
con poco trabajo.6? 


Esta holgura, junto con el brillo intelectual y el nexo visible que man- 
tenían algunos con el ambiente de la usura y de las finanzas, despertó 
envidias tanto más fuertes cuanto que cierto número de conversos ocu- 
paron cargos a los que nunca habría podido aspirar cualquier judío en el si- 
glo xv. 


E comunmente por la mayor parte eran gente logrera e de muchas artes e enga- 
ños, porque todos vivían de oficios holgados, e en conprar e vender ni tenían 
conciencia para con los cristianos. Nunca quisieron tomar oficio de arar ni ca- 
var ni andar por los canpos criando ganados, ni lo enseñauan a sus fijos, salvo 
oficios de poblado, e de estar asentados ganando de comer con poco trabajo. 
Muchos dellos en estos tienpos allegaron muy grandes caudales e haciendas, 
porque de logro e usura no hacían conciencia.68 


66 Mata y Carriazo (1946), cap. cccLxxv1, p. 524: “Por quanto es notorio que el dicho don 
Alvaro de Luna, vuestro condestable, públicamente a defendido e rrecebtado e defiende e 
rregebta a los conversos de linaje de los judíos de vuestros señoríos e rreynos, los quales por 
la mayor parte son fallados ser ynfieles y herejes e han judayzado e judayzan e han guardado 
y guardan los mas dellos los rritos e cerimonias de los judíos, apostatando la crisma e 
vautismo que rreceuieron, demostrando por las obras e palabras que lo rresceuieron en el 
cuero y no en los coracones ni en las voluntades, a fin de que so color e nonbre de cristianos, 
prebaricando, estroxesen las ánimas e cuerpos e faziendas de los cristianos viejos en la fee 
catolica. [...] E otros muchos dellos an blasfemado muy aspera y grauemente [...] otros dellos 
an adorado y adoran ydolos. E asy el dicho don Álvaro de Luna se puede dezir e es dicho 
rregebtador e defensor de los dichos ynfieles y erejes e como tales participe de las penas 
ynpuestas contra los tales eréticos. E demas de todo lo suso dicho, ha quevrantado e travaja- 
do de quevrantar los preuilegios e ynmunidades e esenciones e buenos usos e buenas costun- 
bres desta dicha vuestra gibdad procurando de la fazer pechera e tributaria.” 

67 Bernáldez (1962), cap. cxi1, p. 257. 

68 Ibid., cap. XLI1, p. 98. 
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Además de que nos dan la visión de la época, estos pasajes revelan una 
capacidad y un hábito de observación de la sociedad; éstos se ejercieron 
más adelante sobre las poblaciones indias del Nuevo Mundo con el mismo 
peso de prejuicios criminales y de estereotipos. 

En el curso de las luchas entre las facciones ciertos señores, como Juan 
de Pacheco, marqués de Villena, al parecer deliberadamente atizaron esos 
odios, atrayendo también a la nobleza. En ciertos casos, esta demagogia 
antijudía desencadenó verdaderas matanzas, como en Toledo, Córdoba y 
Jaén. En cambio, en las ciudades en que los conversos eran muchos y po- 
derosos, como en Burgos y Sevilla, las reacciones fueron menos violentas, 
pues ahí gozaban ellos de una reputación de piedad nutrida, acaso, por los 
judíos que habían abrazado las órdenes. No fue ése el caso de Segovia: 


Que parecía intolerable la conducta de los conversos, siempre empeñados en la 
opresión común de los demás ciudadanos, apoderados descaradamente de todos 
los cargos públicos y ejerciéndolos con extremada injuria y oprobio de la 
nobleza cargada de méritos [...] Al fin era durísimo para los segovianos [...] que 
hombres advenedizos, antes ocupados en viles menesteres y alejados de todo car- 
go honroso, disfrutasen los honores y a su capricho dictasen órdenes, todas en 
perjuicio de la antigua nobleza.6? 


Diego Arias Dávila, que perteneció al séquito del rey Enrique IV, ilustra 
el ascenso social de algunos conversos. Antes de ser tesorero del rey, Diego 
se ganaba la vida en el comercio de especias, recorriendo los pueblos de la 
región de Segovia, de la que era originario, y divertía a los campesinos con 
su ingenio y sus cantos moriscos. No se sabe por qué feliz destino ese 
buhonero logró ganarse la confianza del rey y volverse su recaudador, aun- 
que algunos cronistas, como Palencia, han sugerido una relación amorosa 
entre los dos. El hecho es que Diego, convertido en tesorero, encargado de 
esta tarea a la vez lucrativa, delicada y peligrosa, se compró un caballo tan 
rápido que a menudo le permitió escapar de la cólera de los labradores, lo 
que le valió el sobrenombre de el Volador.?% La familia Arias Dávila se 
enriqueció y llegó a adquirir títulos de nobleza, como el de conde de Pu- 
ñonrostro. Uno de los hermanos de Diego, Pedrarias el Valiente, también 
ocupó el cargo de tesorero; otro, don Juan, llegó a ser obispo de Segovia. 
El asombroso ascenso social de esta familia inspiró poesías de todas clases: 
satíricas, como las de Rodrigo Cota, converso él mismo, o épicas, como las 
de Gómez Manrique.?! 


69 Palencia (1975), Década u, vol. 2, libro vi, pp. 93-94: “eran notorias las diferencias de 
hábito que en España existían entre los conversos, aunque iguales en nombre. Así los de Bur- 
gos eran considerados como muy observantes de la religión cristiana y de entre ellos habían 
salido prelados tan distinguidos por la pureza de sus costumbres como el obispo Pablo de 
Santa María”. 

70 Sobre las costumbres de Diego Arias, véase Paz y Melia, en Palencia (1975), vol. 3, p. 252; 
sobre ese personaje se puede leer la sabrosa descripción de Palencia (1975), Década 1, vol. 1, 
libro 1, p. 40. 

71 Caro Baroja (1961), t. 1, pp. 285-286, cita los versos de Cota dirigidos a Pedro en ocasión 
del matrimonio de uno de sus hijos: “Volvamos a nuestro hecho: es un mancevo sin mal; de 
muy onrrado cabal, arrendador de cohecho/De un aguelo Avenzuzen, y del otro Abenamias: 
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En 1480, durante el reinado de Isabel y en vísperas de la cruzada contra 
el reino de Granada, los conversos fueron nuevamente inquietados, esta 
vez de manera más directa, por la creación de un tribunal especial, la San- 
ta Inquisición, encargada de eliminar la herejía por todos los medios, 
incluso por el fuego. Durante la estadía de los reyes en Sevilla, en 1478, se 
les había dado aviso de la herejía de los marranos.?? Los que lograban 
escapar de la hoguera eran condenados a llevar en sus ropas grandes cruces 
rojas, para mostrar a los ojos de todos su pasado herético.?3 Sobre aque- 
llos desdichados cayó toda una lluvia de prohibiciones: fueron expulsados 
de todo cargo público que implicara la menor responsabilidad y se les pro- 
hibió vestir de seda y llevar joyas, bajo pena de muerte. Mientras que Her- 
nando del Pulgar da, en 1488, la cifra de 2000 personas que habían sido 
condenadas a la hoguera en varias ciudades de España, el cronista Bernál- 
dez, más mesurado, informa que fueron quemados más de 700 individuos 
acusados de practicar los ritos judaicos. El celo de los inquisidores no 
olvidó ni a los muertos, imitando así a los aborrecidos turcos, que habían 
desenterrado las reliquias y los huesos de los mártires de Constantinopla 
para arrojarlos al fuego. Los tribunales también quemaron en efigie a hom- 
bres ilustres: en 1485, Juan Arias Dávila, obispo de Segovia, vio condenar 
simbólicamente a sus padres y a sus abuelos como herejes judaizantes, y él 
mismo tuvo que partir hacia Roma.?4 

La obsesión por la mezcla de culturas y la conservación de prácticas 
semiclandestinas estalla en un opúsculo conocido con el título de El Albo- 
rayque, publicado en 1488. El texto describe los anoussim o bautizados a 
la fuerza, como seres híbridos y monstruosos, a imagen del animal mítico 
montado por Mahoma al llegar al Paraíso, el Elborak, dotado de 20 caracte- 
rísticas diferentes, que van desde el lobo hasta el pavo, pasando por el lebrel, 
el águila y el león: “circuncisos como los moros, representando el sabbat 
como judíos, cristianos sólo de nombre, ni moros ni judíos ni cristianos”, 


de la madre Sophronias, del padre todo Cohén/ Sobrino de Avengavoca, negro nieto de Con- 
frel, guarde el Dio, callad la voca, negro sea quien mal le quier.” Augusto Cortina, en su 
presentación de la obra de Jorge Manrique, Cancionero, Madrid, Clásicos Castellanos, 
1929, p. 64, cita las Coplas para el señor Diego Arias de Ávila escritas por Gómez Manrique, y 
muestra su influencia sobre la célebre elegía a la muerte de su padre, escrita por su sobrino 
Jorge Manrique. En todos esos poemas siguió presente el recuerdo de sus raíces judías. 

72 Pulgar (1943), t. 1, p. 334: “algunos clérigos e personas religiosas e otros de la gcibdad de 
Sevilla, ynformaron al Rey y a la Reyna que en aquella gibdad muchos cristianos del linage 
de los judíos tornaban a judaizar e fazer ritos de judíos secretamente en sus casas”, 

13 Ibid., p. 336. 

74 Según Palencia (1975), Década 1, vol. 1, libro 11, p. 52, en su descripción de la toma de 
Constantinopla por los turcos: “Los huesos de los mártires arrancados de sus sepulcros, son 
arrojados a las llamas”; y sobre el encarnizamiento de los inquisidores, dice: “Quemaron 
infinitos huesos de los corrales de la Trinidad e San Agustín e San Bernardo de los confessos 
que allí se avian enterrado, cada uno sobre sí, al uso judaico, e pregonaron e quemaron en 
estatua a muchos que hallaron dañados, de los judíos kuídos.” Bernáldez (1962), cap. XLIV, 
pp. 101-102; también Pulgar (1943), 1, p. 336: “e fueron condemnados e sacados sus huesos de 
las sepulturas e quemados públicamente”. Sobre la Inquisición y los judíos a fines del siglo xv 
existe gran número de obras, entre ellas la clásica de Lea (1908), pero el lector puede remi- 
tirse a Bartolomé Bennassar ef al. (1979), especialmente pp. 139-192, y Caro Baroja, (1961), t. 1., 
pp. 100-150; sobre Arias Dávila, véase Caro Baroja, ibid., t. 1, p. 144 y Leibovici (1986), p. 23. 
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en suma, individuos arrancados a su comunidad de origen.?3 La diferencia 
de costumbres, especialmente respecto de la alimentación, fue base de unos 
prejuicios cuyo alcance no podría minimizarse; según los cronistas, los con- 
versos eran “glotones aficionados a las comilonas”, que continuaban prepa- 
rando sus viandas a la manera judaica. Sus alimentos los preparaban 
durante toda la noche del viernes, de tal modo que el sábado estaban ya 
dispuestos sin que nadie tuviera que ocuparse de ellos. El olor de cebollas 
en aceite y de ajo cundía por doquier, traicionándolos, pues jamás utiliza- 
ban manteca para cocer la carne. Decíase que esta cocina hacía apestar su 
aliento y sus casas: “e ellos mismos tenían el olor de los judíos, por causa 
de los manjares e de no ser baptizados”.?é6 Del hedor de las fritangas al del 
aliento, del aire cargado de ajo a las sustancias corporales y hasta a la esencia 
misma del judío, pronto se dio el paso: de la cultura se pasó con facilidad a la 
naturaleza, y el apego al judaísmo se inscribió en la sangre, contaminándola. 


LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS 


Viviendo bajo tales amenazas, muchos judíos emigraron a Portugal, a 
Italia y a Francia algunos años antes del decreto oficial de expulsión. Sus 
bienes fueron confiscados y destinados a financiar la guerra contra los 
moros y otras acciones para gloria de la fe católica.?? Pero el motivo eco- 
nómico no parece haber sido determinante; antes bien, fue el temor a la 
influencia nefasta que esta comunidad ejercía sobre los cristianos nuevos, 
siempre dispuestos a reanudar sus creencias antiguas, lo que acabó con las 
vacilaciones de Isabel y de Fernando, fieles a la concepción medieval de la 
comunidad judía, pero resueltos a eliminar la herejía judaizante que ame- 
nazaba con desgarrar la sociedad cristiana.?8 David de Módena, judío ita- 
liano contemporáneo de la expulsión, atribuye al soberano las palabras 
siguientes: “Una vez que yo haya expulsado a los judíos, todos los marra- 
nos de mi reino —y el país está lleno de ellos— se volverán verdaderos cris- 
tianos”, y eso fue lo que ocurrió.”?? 

La cuestión musulmana estaba lejos de ser resuelta cuando, el 31 de abril 
de 1492, Isabel y Fernando firmaron el decreto de expulsión de los judíos, 
por el cual les daban la orden de convertirse o de abandonar definitivamente 
España, sin poder retornar jamás, bajo pena de muerte. El decreto les con- 


75 Leibovici (1986), p. 22. 

76 Bernáldez (1962), cap. xLin, pp. 96-97: “Aveis de saber que las costunbres de la gente 
común de ellos, antes de la Inquisición, ni mas ni menos eran que de los propios hediondos 
judíos; e esto causava la continua conversación que con ellos tenían. Asi eran tragones e 
comilitones, que nunca dexaron el comer a costunbre judaica de manjarejos e olletas de ade- 
finas e manjarejos de cebollas e ajos refritos con aceite e la carne guisavan con aceite e lo 
echavan en lugar de tocino e de grosura, por escusar el tocino; e el aceite con la carne e cosas 
que guisan hacen muy mal olor el resuello, e asi sus casas e puertas hedían muy mal a aque- 
llos manjarejos; e ellos mismos tenían el olor de los judíos, por causa de los manjares e de no 
ser baptizados.” 

77 Pulgar (1943), t. 1, pp. 336-337. 

18 Kriegel (1978), p. 79. 

19 Ibid., p. 88. 
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cedía un plazo de tres meses para liquidar sus asuntos, vender sus bienes y 
partir a otros países.80 

Esta decisión no fue adoptada a la ligera. El pretexto lo dio en 1491 un 
asunto tenebroso, el del “santo niño” de La Guardia, que en un tiempo fue 
comidilla de todas las crónicas. El 6 de junio del año anterior, un converso 
llamado Benito García fue detenido en Astorga, cuando volvía de Santiago 
de Compostela: dos ebrios, que lo conocieron en un albergue, encontraron 
en su zurrón una hostia consagrada. Conducido ante el vicario episcopal y 
sometido a interrogatorio, él confesó: seis conversos (Benito García, cua- 
tro hermanos Franco, que se dedicaban al comercio entre La Guardia y 
Murcia, y un tal lohan de Ocaña), así como cinco judíos (don Ca Franco, 
anciano de 80 años y sus dos hijos, Mosé y Yucé, David de Perejón, “pobre” 
de La Guardia, y un médico, muerto en la época del proceso, el maestro 
Yuca Tazarte), según su confesión, se reunían de noche en una caverna cer- 
ca de La Guardia, donde crucificaron a un niño después de haberle infligi- 
do los suplicios de la Pasión. Esos hechos habían ocurrido en 1488, casi dos 
años antes de la detención. Según la confesión, algunos días después del 
crimen volvieron al mismo lugar y, con el corazón del niño y una hostia, 
hicieron un sortilegio destinado a hacer morir de locura furiosa a todos los 
inquisidores y los cristianos, para restaurar el judaísmo. Los culpables 
fueron quemados, unos en efigie porque ya habían muerto en el momento 
del proceso, y los otros en persona. La Inquisición dio una gran difusión a 
este acontecimiento. Incluso la sentencia fue traducida al catalán y publi- 
cada en Barcelona. Es evidente que se trataba de un asunto inventado en 
todos sus detalles y adornado con torturas sacrílegas, aunque no se puede 
negar que en prácticas mágicas rituales o hasta maleficios se había tratado 
de conjurar la influencia de la Inquisición, como ya había ocurrido en 
otras partes.81 

Pese a las exhortaciones a la conversión, los judíos en conjunto per- 
manecieron fieles a su fe y se prepararon para la gran partida. Ante el peli- 
gro, los ricos se hicieron solidarios de los más pobres. ¿Cuántas personas 
fueron afectadas por el decreto de expulsión? Bernáldez evoca el número de 
más de 30000 “judíos casados” en Castilla, y más de 6000 en Aragón, 
incluyendo Cataluña y Valencia, lo que, según él, representa más de 170 000 
personas. 82 

La precipitación con la cual se efectuó el éxodo dio lugar a abusos de 
todas clases: los cristianos aprovecharon el desconcierto de los judíos para 
adquirir sus bienes a precios irrisorios, cambiando una casa por un asno, 


80 Bernáldez (1962), cap. cx, p. 252. 

81 Fita (1887), pp. 7-134, para quien el asesinato del niño ocurrió verdaderamente. Loeb 
(1887), pp. 203-232, sostiene, después de analizar las actas del proceso y sus contradicciones, 
que ese asesinato fue inventado por los inquisidores. Caro Baroja (1961), 1, pp. 166-172, se 
inclina por la existencia, en los medios populares, de prácticas mágicas rituales o de malefi- 
cio, que por lo demás se realizaban en otras partes, como en el País Vasco, y Kriegel (1978), 
pp. 83-85, que acepta los análisis de Loeb, considera sin embargo verosímil la tentativa de 
conjurar la influencia de la Inquisición por algún acto mágico, como se había producido en 
otras circunstancias. 

82 Bernáldez (1962), cap. cx, pp. 254-255. 
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una viña por unas piezas de paño. Como se les había prohibido llevarse 
metales preciosos, parece que fueron muchos los que recurrieron a la 
estratagema, bien conocida de todos los exiliados y de los presos, que con- 
siste en ocultarse piezas en el propio cuerpo, ingiriéndolas en los puntos de 
paso donde se les iba a revisar, en los pasos de montaña y en los puertos.83 

En aquel verano de 1492 los judíos salieron de la tierra en que habían 
nacido, a pie o a lomo de asno, a través de los campos tórridos, amontona- 
dos sobre carretas: judíos de todas las edades, exhaustos, desplomándose 
los unos, levantándose difícilmente los otros, naciendo o muriendo en el 
camino e inspirando compasión por donde pasaban. En su camino, la 
gente de los pueblos les imploraba que pidieran el bautismo, poniendo así 
fin a su infortunio. Pero muy pocos escucharon esos consejos. La mayoría, 
alentada por los rabinos, cantaba para darse ánimo, tocaba el tambor y el 
pandero; unos llegaron a los puertos en que se embarcaron hacia África 
del Norte, otros se fueron a Portugal.8% A la vista del mar, escribe el cro- 
nista Bernáldez, los clamores de los exiliados turbaron la serenidad de 
aquella jornada de estío: “Algunos no quisieran ser nascidos.” 


LA PARTIDA DE COLÓN 


No es difícil imaginar los gritos de desolación, la confusión general y el 
amontonamiento en los muelles, sobre todo porque los judíos no eran los 
únicos en partir al comienzo de aquel mes de agosto; pues entre el puñado 
de medidas adoptadas en el curso de las semanas que siguieron a la caída de 
Granada, Cristóbal Colón vio recompensada su tenacidad: el 17 de abril, 
por las Capitulaciones de Santa Fe, fue nombrado Almirante de la Mar 
Océano, título honorífico a primera vista que confería al genovés unos po- 
deres —que después resultarían exorbitantes— sobre todas las islas o tie- 
rras que descubriera.85 Pero en abril no se podía presagiar lo que ocurriría 
en octubre, y los soberanos estaban lejos de sospechar el alcance inaudito 
de las Capitulaciones a la luz de los descubrimientos del almirante. 

En el mes de junio, mientras los judíos ya invadían los caminos del exilio, 
Hernando de Talavera, confesor de la reina y converso, suplica en vano a 
Isabel que impida esta expedición insensata. No solamente desafiaba ella 


83 Ibid., pp. 255-256: “e davan una casa por un asno e una viña por poco paño o liengo; 
porque non podían sacar oro ni plata”; p. 256: “sacaron [...] muchos cruzados e ducados abo- 
llados en los vientres, que los tragavan e sacavan en el vientre, en los pasos donde avian de 
ser buscados e en los puertos de la tierra e del mar; e en especial las mugeres tragavan mas”. 

84 Ibid., p. 258: “se metieron al trabajo del camino; e salieron de las tierras de su nascimien- 
to, chicos e grandes e viejos e niños, a pie e cavalleros en asnos e en otras bestias e en ca- 
rretas; e continuaron su viaje, cada uno a los puertos que avian de ir. E ivan por los caminos 
e canpos por donde ivan con mucho trauajo e fortuna, unos cayendo, otros levantando, unos 
muriendo, otros nasciendo, otros enfermando, que no avia cristiano que no oviese dolor de- 
llos; e sienpre por donde ivan los conbidavan al bautismo, e algunos con la cuita se con- 
vertían e quedavan, enpero muy pocos; e los rabíes los ivan esforgando e hazían cantar a las 
mugeres e mancebos, e tañer panderos e adufes para alegrar la gente. E asi salieron de Casti- 
lla e llegaron a los puertos donde enbarcaron, los unos, e los otros a Portugal”. 

85 Heers (1981), p. 199. 
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los límites fijados por Dios a la expansión de los hombres por el occidente, 
sino que distraía a los cristianos de su tarea principal: la reconquista de la 
Tierra Santa, caída en manos de los infieles. Argumentos de peso, a los que 
el confesor añade un toque bilioso que después ha alimentado no pocas 
controversias sobre la auténtica identidad de Colón: “Si fuera la voluntad 
de la Santísima Trinidad ver partir sus hijos a las mares externas, ¿habría 
esperado nuestro Dios la llegada de un desconocido extranjero, cuyos orí- 
genes no conocía nadie?”86 

Manera apenas disimulada de hacer del almirante un advenedizo, un 
“recién llegado”, homo novus, en suma, un converso. Pese a la autoridad de 
que goza Talavera, los soberanos aceptan que Colón se embarque en Palos, 
sobre la costa de la Andalucía atlántica, no lejos de la frontera portuguesa. 

Este puerto no fue escogido al azar. Además de que todos los otros están 
atestados por el éxodo, Palos ofrece la ventaja de que allí están a disposición, 
sin costo alguno, dos carabelas “armadas”, la Niña y la Pinta, pertenecien- 
tes, la una a Juan Niño, la otra a los hermanos Pinzón. La nave capitana, 
la Santa María, fue alquilada por Colón a un patrón de Galicia, Juan de la 
Cosa.87 Este pequeño puerto le es familiar al genovés. En 1485, al salir de 


86 Leibovici (1986), p. 32. 
87 Heers (1981), pp. 217-219. 
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Portugal, donde no había recibido más que desaires, se refugió en Palos, 
en el condado de Niebla, región de tierras bajas inundables, dominada por 
el monasterio franciscano de La Rábida. El condado de Niebla pertenecía 
al riquísimo duque de Medina Sidonia, con el cual Colón había establecido, 
vanamente, contacto en Sevilla. Más éxito había tenido con su rival, el du- 
que de Medina Celi, que poseía el puerto de Santa María, cerca de Cádiz. 

Esos señores de la tierra y de la mar habían desafiado la autoridad real 
durante los difíciles tiempos de las banderías. También habían armado, por 
su cuenta, navíos destinados a atacar a los portugueses así como a los caste- 
llanos que regresaban de la Costa de Oro, en África, sin entregar el quinto 
del botín a la Corona. Ahora bien, desde 1479, el tratado de Alcacovas garan- 
tizaba el monopolio portugués más allá de las Canarias y precisaba las 
condiciones del tráfico del oro y los esclavos africanos para Castilla, lo que 
explica que el genovés, que algunos años antes había tratado de aprovechar 
las ambiciones de esos grandes señores, finalmente se beneficiara de su apo- 
yo. La reina Isabel obligó a los condes de Niebla a participar en la expedi- 
ción de Colón, como compensación por los delitos de piratería cometidos 
por sus navíos, en violación del tratado luso-castellano. Por ello, el genovés 
heredó en su tripulación a marinos experimentados, cuyo espíritu de inde- 
pendencia se plegaba mal a sus exigencias. Así, desde antes de la partida 
pudo presentir que le costaría trabajo mantener bajo su autoridad a los tres 
hermanos Pinzón, más diestros que él en el arte de la navegación, así como 
a los Niño de Moguer, hombres habituados a los vientos del Atlántico, sin 
los cuales la expedición de las Indias habría sido imposible.88 

Los tres navíos de Colón debían hacerse a la vela el 2 de agosto; ahora 
bien, esta fecha coincidía con la del 9 ab del calendario judío, día de ayuno 
y de aflicción que conmemoraba la destrucción del Primer Templo por 
Nabucodonosor, y del Segundo Templo por Tito... ¿Sabía Colón de este 
aniversario? ¿Sabía que ninguna empresa podía iniciarse con éxito ese día? 
Cuando todo ya estaba dispuesto, aplazó su partida para el día siguiente, 
el mismo día en que más de 8000 familias se apilaban en todos los navíos 
fletados para el éxodo.39 

Pero no terminó ahí el calvario de los judíos. Llegados frente a Orán 
tropezaron con la flota del corsario Fraguoso, que exigió un rescate. Para 
escapar de él, los navíos dieron media vuelta hasta llegar a Cartagena, donde 
150 personas desembarcaron y pidieron el bautismo. Los demás retorna- 
ron al África del Norte y llegaron a Fez, “descalzos, en anrajos, cubiertos 
de pulgas, hambrientos y tan desdichados que partía el alma verlos”.?0 
Maltratados por los moros, muchos de ellos decidieron volver a España y 
aceptar el bautismo. Pero el regreso fue peor que la partida: despojados, 
violados y expoliados por los musulmanes, que buscaban las monedas ocul- 
tas en sus cuerpos, abandonaron aquella tierra de pesadilla para volver a 
su país de origen, pese al terror que les inspiraba la Inquisición: 


88 Ibid., pp. 178-180. Según algunos historiadores, los acontecimientos de 1485 se sitúan 
tres años después, en 1488. Las Casas (1986), t. 1, pp. 161-163. 

89 Leibovici (1986), pp. 68-69. 

90 Bernáldez (1962), cap. cxu, p. 261. 
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E con esto, desque se vían acá, davan muchos loores a Dios, que los avía sacado 
de entre bestias brutas e traído a tierra de gentes de razón; e aun las mugeres 
confesavan cosas muy feas, que aquellos brutos animales moros e alarbes con 
ellas cometían, e aun con los muchachos e onbres, que no conviene escrebir.?! 


Una vez más, frente a aquel desorden, Isabel y Fernando concedieron el 
asilo con cuentagotas, temiendo ser de nuevo invadidos por los judíos: 


Como vieron que continuamente se venían a ser cristianos cuantos podían, man- 
dó el rey poner guardas e que non dexassen venir mas de los que ya eran venidos; 
que si licencia tovieran para se poder bolver e dineros para se deliberar, de cuan- 
tos judíos de Castilla entraron en el reino de Fez non quedara allá nenguno que 
non se viniera a ser cristiano. 


Tengamos en cuenta, aquí, el prejuicio antimusulmán que parece, por 
entonces, tan virulento como el odio al judío. En aquel fin de siglo, bajo la 
pluma de los cronistas o en la mayor parte de los “cristianos viejos”, el espí- 
ritu de cruzada contra el Islam se confunde con el rechazo de los judíos y 
la exaltación de la superioridad de las tierras cristianas. Finalmente, otros 
“cristianos nuevos” abandonaron un país tan inhospitalario en busca de 
comarcas acaso más propicias, del otro lado del Atlántico, aprovechando 
la partida de las carabelas de Colón. 


NAVIDAD 


El año que terminaba había sido excepcional para las coronas de Castilla y 
de Aragón. Isabel y Fernando podían regocijarse de haber sometido a los 
infieles y destronado a Boabdil. La nobleza, que había causado tantos sin- 
sabores a la realeza desde hacía decenios, había visto sofocadas sus veleida- 
des de independencia. El latrocinio, que hasta entonces había hecho inse- 
guros los campos, parecía contenido por las Hermandades, verdadera 
policía municipal. La sodomía, que había hecho hablar tanto en tiempos 
de Enrique IV y de su guardia mora, era perseguida por la Inquisición. Los 
judíos habían partido para siempre, o al menos eso se podía esperar en 
aquella víspera de Navidad en que las campanas de las iglesias sonaban 
con mayor alegría y vigor que antes. Desde Santiago de Compostela hasta 
el monasterio de Guadalupe, de las capillas de Asturias a las antiguas 
mezquitas santificadas por la cruz, se elevaban los cantos de Navidad en 
aquella noche de paz, como un himno de reconocimiento al Santo Sal- 
vador. Algunas familias, en Palos o en otras partes, oraban por los que 
habían partido con el extranjero en un viaje aterrador. Tal vez también 
Isabel pensaba en Cristóbal Colón y en sus sueños delirantes. Después de 


921 Ibid., pp. 261-262: “e por los caminos por donde venían desde Fez a Magalquivir e dende 
Arzila, salían los moros e los desnudavan en cueros vivos e se echavan con las mugeres por 
fuerga, e matavan los onbres e los abrían vuscándoles oro en el vientre, porque supieron que 
tragavan el oro [...] e metíanles las manos avajo para que echassen el oro y después soltávanlos. 

92 Ibid., p. 262. 
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tantos meses sin noticias, ¿bajo qué estrellas se encontraba en aquella 
noche? ¿Y si Dios quisiera que triunfase? 

La reina ignoraba aún que Colón había llegado el 12 de octubre a lo que él 
creía que era la extremidad de la costa asiática, en realidad la isla de San Sal- 
vador, en las Bahamas. En las semanas siguientes exploró el litoral de Cuba, 
y luego el de una gran isla, Santo Domingo, que él bautizó como La Española. 
En la húmeda noche de Navidad, bajo los trópicos, la carabela Santa María 
encalló muy cerca de la costa, en un mar como de aceite. “No debemos dor- 
mir la noche santa, no debemos dormir”; esas estrofas de un célebre villancico 
de la época, ¿resonaron como un reproche en las playas de La Española?93 

Las extrañas circunstancias del accidente, la discreción de Colón en su 
diario, y el silencio en la carta que después dirigió a Santángel han inspirado 
interpretaciones diversas. ¿Se trataba simplemente de una negligencia de 
Juan de la Cosa, patrón del navío y navegante experimentado, que había 
confiado el timón a un grumete, o bien ese naufragio había sido provoca- 
do, en cierto modo, por el propio almirante? Al día siguiente de ese desas- 
tre, los indios llevaron a Colón “trozos de oro”. El genovés vio en ello un 
feliz presagio y reconoció en el naufragio el designio del Señor. Partió de 
ahí algunos días después, dejando unos cuarenta hombres en aquella playa 
que se bautizó como Navidad, primer establecimiento europeo en lo que 
se creía eran los confines del Extremo Oriente.24 

Los hombres que se quedaron en Navidad no figuraban en la lista de la 
tripulación, con una sola excepción. Este enigma intrigó en el siglo xx a 
Alice Gould y Quincy,95 quien, al cabo de minuciosas investigaciones, llegó 
a identificar a una veintena, entre ellos varios conversos y otros cuyo ori- 
gen se ignora. ¿Serían judíos que habían embarcado clandestinamente en 
la Santa María, escapando de las persecuciones, como lo han pretendido 
algunos autores a la luz de argumentos bastante convincentes? ¿Sería 
ésta la razón por la que esos marinos habían suplicado a Colón dejarlos en 
la isla para no retornar a un país hostil?97 Antes de convertirse en tumba de 
los indios, Santo Domingo fue tal vez durante algunos meses —ninguno 
de los marinos sobrevivió a los ataques indígenas— una tierra de asilo. En 
todo caso, en aquel 26 de diciembre de 1492, Colón podía escribir en su 
diario que el oro que no dejarían de encontrar en Navidad serviría para 
conquistar Jerusalén y la Santa Casa del Sepulcro de Cristo.?8 


23 Colón (1984), p. 100: “El almirante resgibio mucho plazer y consolación destas cosas que 
vía, y se le templó la angustia [...] y cognosció que Nuestro Señor avia hecho encallar allí la 
nao porque hiziese allí asiento.” Las palabras que hemos transcrito corresponden a un canto 
anónimo de finales del siglo xv ejecutado por Montserrat Figueras y la Capilla Real de 
Cataluña, bajo la dirección de Jordi Savall y grabado por Audivis-Astrée (1990). 

94 Heers (1981), p. 240. 

95 Gould y Quincy (1924-1928). 

96 Leibovici (1986), pp. 92-100. 

97 Colón (1984), p. 100: “y bien es verdad que mucha gente d'esta que va aquí me avian 
rogado y hecho rogar que les quisiese dar licencia para quedarse”. 

98 Juan Gil (1989), 1, pp. 206-217, desarrolla este punto y establece claramente que en 
ningún caso la fe cristiana podía alimentar la esperanza de la reconstrucción del Templo de 
Jerusalén, sueño que acariciaba Colón. Su convincente argumentación demuestra la adhesión 
de Colón a ideas mesiánicas judías, fundadas en su interpretación de las profecías de Isaías. 


III. SUEÑOS ATLÁNTICOS 


Todo el globo de la Tierra se divide en tres partes, Euro- 
pa, Asia y África. 

Nuestro punto de partida se encuentra en el poniente y 
en el estrecho de Cádiz. 


PLINIO EL VigJO, Historia natural, 11 


1493. En aquel comienzo de marzo, el invierno se retrasa en esta “lengua 
de mar”, Galicia. Esta extremidad del reino de Castilla es tan remota que 
hay que ir hasta Zamora para encontrar los tribunales y las autoridades 
que tienen jurisdicción sobre la provincia. En la entrada de Bayona, pe- 
queño puerto de pesca de la sardina, una carabela maltratada, con el nom- 
bre de la Pinta, avanza entre la bruma y la lluvia fina; luego atraca, ante la 
mirada indiferente de los marinos. En esas comarcas, las personas no son 
muy expresivas. Habituadas al océano, que arroja sobre la costa navíos, 
cuerpos y objetos de todas clases, los hombres y sobre todo las mujeres de 
Bayona que haraganean a esta hora sobre la playa casi no se inmutan cuan- 
do ven desembarcar a un hombre muy debilitado, sostenido por dos ma- 
rinos que explican febrilmente su aventura, en una lengua con tonos melo- 
diosos, propia de los países del sur, tan diferente de la lengua dulcemente 
silbante, parecida al portugués, que hablan los gallegos. 


EN LAS RIBERAS DE GALICIA 


Si las mujeres tuvieron dificultad, sin duda, para comprender el sentido 
del discurso de esos marinos, los hombres pronto establecieron la comuni- 
cación: ya en esta época, los gallegos eran emigrantes; escapando de la po- 
breza de la tierra, que pertenecía casi en su totalidad a la Iglesia, muchos 
se habían instalado en Extremadura y en Andalucía; otros habían elegido 
el mar, que recorrían hasta el Mediterráneo, llevando mercancías a Italia y 
a la España del Levante. Colón, en Palos, había reclutado a algunos galle- 
gos, entre ellos a Juan de la Cosa, y la tripulación de la Pinta también con- 
taba con gentes del norte habituadas a otros lenguajes y otras costumbres. 
Algunas frases, repetidas a quien quisiera oírlas, bastaron para hacer de la 
llegada de esta carabela un acontecimiento que trastornó la rutina cotidia- 
na de Bayona. 

Y es que la Pinta, mandada por Martín Alonso Pinzón, era, de momento, 
el único navío que había regresado de las Indias por el oeste. La Santa Ma- 
ría había encallado en las Antillas la noche de Navidad, y la Niña, a bordo 
de la cual se encontraba Colón, había desaparecido durante una tempestad 
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frente a las Azores, en la noche del 14 al 15 de febrero. Después de tantas 
aventuras, el capitán Martín Alonso Pinzón era el primero —y tal vez el 
único— en volver a pisar la tierra de España, cargado de un magro botín 
de oro recogido en las islas. Pese a la enfermedad que lo consumía, el an- 
daluz no podía dejar de regocijarse: no sólo retornaba como un héroe, y 
tendría derecho a recibir honores, sino que también —y no era poco con- 
suelo— se vengaría del almirante, pues entre ambos habían surgido fric- 
ciones desde el 11 de octubre de 1492, cuando, sin razón, Colón sostuvo 
que él había sido el primero en ver las luces de la tierra asiática, robando 
así ese honor a Juan Rodríguez Bermejo, sevillano de Triana. Con ese ges- 
to mezquino, el almirante privaba de la renta real a aquel humilde marino. 
Pinzón y la tripulación de la Pinta, haciéndose solidarios de Bermejo, su 
camarada y compatriota, concibieron hacia el extranjero un desprecio que 
afectó el ambiente general, pese a la solidaridad que debía unir a los nave- 
gantes en aquellas horas exaltantes y peligrosas. 

En cuanto desembarcó, Martín Alonso Pinzón mandó una carta a la cor- 
te para anunciar a los soberanos su llegada y, después de algunos días de 
reposo que apenas restauraron sus fuerzas agotadas, partió rumbo a su 
natal Andalucía. Es probable que algunas mujeres hábiles en el arte de la 
medicina, las meigas, inigualables en el conocimiento de los malos aires y 
de la pérdida de la sombra, fuesen llamadas a su cabecera. Por desgracia, 
las fumigaciones y las plegarias sirvieron poco ante aquel extraño mal con- 
traído en las islas occidentales, cuyos chancros purulentos hacían estallar 
la piel. Así, Martín Alonso Pinzón fue el primer sifilítico de Europa.! 

Por si esto fuera poco, el destino pareció encarnizarse contra él. Colón 
no había naufragado, y su carabela había sido impulsada por los vientos 
hasta Lisboa, de donde envió un recado a Isabel y a Fernando, que por en- 
tonces se encontraban en Barcelona. Los soberanos, respetuosos del proto- 
colo, ordenaron a Pinzón que esperase hasta que el almirante llegara a Es- 
paña. Por segunda vez, el genovés le arrebataba el primer lugar. La amargura 
que invadió a Martín Alonso aceleró los síntomas de su enfermedad: algu- 
nas semanas más tarde murió en La Rábida, poco después de enterarse del 
triunfo de Cristóbal Colón.? Después de su muerte el olvido hizo su parte, 
y su desembarco en Bayona sólo fue mencionado por algunos cronistas, de 
manera tan sucinta que ignoramos todos los detalles. 

Se detiene aquí la historia, y comienzan las conjeturas; pues podemos 
imaginar que en ese pequeño puerto de pescadores impregnado de olor a 
sardina, cobró cuerpo el rumor de la impostura de Colón, alimentado por 
la envidia que siempre inspira el triunfo. Corrió la voz de que Martín Alon- 
so Pinzón, cuyos conocimientos en el arte de la navegación eran más sóli- 
dos que los del genovés, había sido informado de la posibilidad de llegar a 


1 Bataillon (1953), p. 37. De hecho, es probable que Pinzón, como otros marinos de la expe- 
dición, haya contraído el pian. Bajo el templado clima europeo, esta enfermedad venérea su- 
frió una mutación que hizo nacer la sífilis. Al respecto, véase Guerra (1982), pp. 295-310. 

2 Descola (1974), p. 72. El piloto de Triana, que fue el primero en ver las costas de América, 
abandonó España “despechado” por la mala pasada que le jugó Colón, rumbo a África, donde 
vivió como renegado, según Oviedo (1547), fol. vu, r?. 


82 LOS MUNDOS ANTIGUOS 


las Indias por el occidente.3 Este rumor adquirió una consistencia inespera- 
da cuando los soberanos se esforzaron por poner en duda los méritos de 
Colón, súbitamente temerosos de los poderes que con tanta imprudencia 
habían otorgado al almirante y a sus descendientes. El procurador de Su 
Majestad católica trató así de probar los derechos de Pinzón: “quando fué 
el Almirante a descubrir el primer viaje, un Martin Alonso Pincón thenia 
ya noticia de las Indias por cierta escritura que obo en Roma e queria yrlas 
a descubrir”.* ¿Habría compartido el secreto con el almirante, y éste le 
habría robado la gloria, como ya lo había hecho con el piloto de Triana? 
¿Quién había redactado ese documento? ¿Un piloto de nombre desconoci- 
do que, por azar, había ido a parar a esas comarcas occidentales? ¿Un vas- 
co? Más probablemente, un gallego...5 

El hecho de que las costas de ese olvidado rincón del noroeste peninsu- 
lar hubiesen sido las primeras de España en recibir a los navegantes de 
regreso de un viaje tan azaroso —todavía no se formaba la idea del des- 
cubrimiento de un mundo nuevo—, ¿no sería una señal de la Providencia? 
Es posible que esta creencia haya brotado en la mente de los habitantes de 
aquella provincia donde, desde hacía siglos, se había conservado una his- 
toria aún más asombrosa, la del traslado a Galicia de los restos del apóstol 
Santiago, muerto en Jerusalén por un grupo de sus discípulos. Los despo- 
jos del santo fueron desembarcados en Iria, después llamada Padrón, en el 
fondo de una ría, a algunas brazas de Bayona; de ahí los transportaron al 
lugar llamado “Campo de la Estrella”, para ser sepultados. Con el tiempo, 
el sepulcro del apóstol convirtió a Compostela (Campus Stellae) en célebre 
centro de peregrinaciones que atraía a creyentes de toda la Europa occi- 
dental. El Finisterre gallego se convirtió en rival de Roma y de Jerusalén. 
La extraordinaria afluencia de peregrinos dio un aire cosmopolita a aque- 
lla ciudad en que se hablaban todas las lenguas. Ahí se encontraban los 
personajes más diversos, llevando consigo las ideas, las obsesiones y las 
costumbres de toda la cristiandad. A favor de ese movimiento incesante, 
hasta los “condes” y los “duques” del Pequeño Egipto se ponían su atuen- 
do de peregrinos. Y a nadie se le habría ocurrido reprocharles su vaga- 
bundeo.6 

Pese a esta dimensión europea, desde el siglo 1x Santiago había encarna- 
do la tradición “nacional” española. En efecto, el apóstol era considerado 
el primer evangelizador de la Hispania pagana y, como tal, fue el símbolo 
de la resistencia hispánica y de la: cruzada contra el Islam, antes de encar- 
nar asimismo la España triunfante ante la idolatría de los indios. Se puede 


3 Bataillon (1953), p. 39, cita una frase del procurador de Su Majestad católica, que intenta 
probar los derechos de Pinzón. 

4 La leyenda del piloto desconocido estaba ya en boca de todos cuando Las Casas llegó a La 
Española en 1503; ese cronista la menciona en el capítulo x11 de su Historia de las Indias 
(1986), t. 1, p. 69, y precisa que varios indicios, como pedazos de madera trabajados y dos ca- 
dáveres llevados a las riberas orientales de las Azores por las corrientes y los vientos, dieron a 
Colón la certidumbre de encontrar una tierra cercana en dirección del occidente. 

5 Jacques Heers (1981), pp. 140-146, establece el punto de esta leyenda. Según Bataillon 
(1953), p. 39, esta historia fue inventada, íntegra, por Oviedo. 

6 Leblon (1985), p. 28. 
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comprender así que uno de los conquistadores de México haya podido afir- 
mar: “Nosotros los españoles éramos idólatras antes de la llegada de Cristo 
a España y de la de Santiago”.? 


EL ORGULLO DE VIZCAYA 


Es probable que las noticias de la Pinta llegaran muy pronto a Vizcaya, al 
mismo tiempo, sin duda, que las del desembarco de Colón en Lisboa, ya 
que los navíos vascos, aún más que los gallegos, circulaban regularmente a 
lo largo de las costas ibéricas. Participantes en el comercio atlántico, he- 
chos para afrontar el océano, navegaban muy bien por cualquier mar, y du- 
rante los malos meses del invierno eran los únicos que podían llegar hasta 
Barcelona.3 Más que el Mediterráneo, el Norte atraía a ese pueblo intrépi- 
do, que había establecido relaciones comerciales con Islandia y aún más 
allá. Desafiando los terrores de los hielos y las tinieblas, habían alcanzado 
ese país lejano en que el sol casi no se pone en verano, sin que sus débiles 
rayos lleguen a fundir por completo la capa de hielo que cubre las tierras, 
dejando libres solamente, aquí y allá, jirones minúsculos de piedra y de 
hierba. Para esos vascos del litoral que se dirigían a los bacalaus al nor- 
oeste de Irlanda, y que de ahí habían traído a unos hombrecillos vestidos 
de pieles para venderlos como esclavos en Inglaterra, la travesía de las 
carabelas de Colón era menos una hazaña que un camino, que había que 
considerar, de rodear los bancos de nieve y los peligros de un mar siempre 
desencadenado. 

El interés que despertaron en Vizcaya los viajes de Colón y de Pinzón 
fue aún más vivo porque había vascos que formaban parte de la tripula- 
ción de las carabelas, y al menos dos de ellos se habían quedado en Na- 
vidad: Chachu y Domingo, nombres salvados del olvido, pero que los ma- 
rineros de Pinzón y del almirante conocían bien. En la minúscula ciudad 
de Guetaria, encaramada sobre un promontorio que domina el mar, la fa- 
milia Elcano, en que el oficio de marinero se transmitía de padres a hijos, 
no había sido insensible a los rumores llegados de Galicia y de Lisboa. 
Aquella avanzada asiática tropical, hollada por vez primera por Colón, era 
quizá, como se creía entonces, la extremidad meridional de las islas de los 
Bacalaos. ¿Producirían esos relatos en Juan Sebastián, todavía niño, el de- 
seo de atravesar un día el océano inmenso, y de llegar aún más lejos que 
Colón? En 1521, Elcano completará la primera vuelta al mundo. 

Los sueños de gloria que esos viajes transatlánticos suscitaron traducen, 
a su manera, esta obsesión de valer más que el historiador español Julio 
Caro Baroja atribuye a los vascos, de cualquier condición que sean. Esta 


7 Weckman (1984), 1, p. 200. 

8 Heers (1955), p. 307. Pierre Chaunu (1969a), p. 282, recuerda que la España cantábrica 
estuvo ampliamente abierta al norte del Atlántico. Sus marinos, que habían adoptado el go- 
bernalle de codaste desde fines del siglo x111, frecuentaban los puertos de Inglaterra y de Ir- 
landa y surcaban las aguas grises del mar del Norte. Sobre los viajes de los vascos a Groenlan- 
dia y probablemente al Labrador, véase Forbes (1988), pp. 20-21. 


84 LOS MUNDOS ANTIGUOS 


concepción quisquillosa del honor se explica en parte por la increíble pro- 
liferación de hidalgos en esas provincias vascongadas, cuna de toda la no- 
bleza española según la tradición. Los nuevos amos de Granada, los ilus- 
tres Mendoza, eran originarios de Álava, y el castillo de sus antepasados se 
levantaba no lejos de la ciudad de Vitoria. En un escalón más modesto, la 
hidalguía se confundía en ciertos casos con el conjunto de la población, 
incluso si la dignidad no iba a la par con la riqueza: ¿no había ennoblecido 
la reina Isabel a pueblos enteros? El orgullo de ese pueblo, lo extraño de su 
lengua y de sus costumbres, habían llamado la atención de los cronistas del 
siglo xv, que veían en esos hombres salvajes —montaraces, silvestres— no 
sólo la encarnación del exotismo, ya que no descendían de los romanos ni 
de los godos, sino también el ejemplo mismo del valor y del espíritu de 
independencia. 

La lealtad de los vascos a la Corona de Castilla no había vacilado du- 
rante los conflictos que estallaron con el rey de Francia, Luis XI. Sin em- 
bargo, esos vasallos de la Corona de Castilla, “aquella gente fiera no 
acostumbrada al yugo de la servidumbre”, habían conservado su derecho 
consuetudinario “para rebajar el poderío de los Reyes”.? Cuando el sobera- 
no de Castilla, o su representante, el duque de Haro, visitaba la provincia, 
observaba la costumbre inmemorial según la cual debía ir de Bilbao a 
Guernica, vestido con una casaca y un sayo rústicos, llevando descalzo el 
pie izquierdo. A la vista del roble majestuoso debía aproximarse corriendo 
y lanzar contra el tronco la azagaya que llevaba en la mano derecha, para 
después arrancarla. Una vez cumplido ese rito, tan intrigante como los de 
los indios de América, el monarca juraba respetar las instituciones 
antiguas, no atentar jamás contra las libertades de los vascos y exentarlos 
de todo tributo, con excepción de la leva de tropas: imposición que los vas- 
cos aceptaban de buena gana pues amaban la guerra, más por el placer de 
medirse con el adversario que por la soldada, que rechazaban con sober- 
bia, si hemos de creer a Alonso de Palencia. 

Leales a la Corona de Castilla, los vizcaínos habían combatido contra los 
vascos franceses en 1476, en Fuenterrabía, respondiendo así al llamado de 
la reina, y los habían rechazado hasta Bayona. Esos fieles vasallos podían, 
no obstante, romper los nexos de dependencia que los unían a su soberano, 
si consideraban que éste había fallado en sus funciones. Este acto grave, lla- 
mado en derecho consuetudinario desnaturamiento, parece haber sido más 
frecuente entre los señores de Vizcaya que en otras partes. En el siglo xv 
no fueron raros los ejemplos de ello.!0 En esta tradición se arraigan los 


9 Palencia (1975), Década 11, vol. 2, libro rv, capítulo v, p. 17: “cuyas leyes, instituidas en los 
tiempos mas remotos y hasta los nuestros observadas, tienen disposiciones para rebajar el 
poderío de los Reyes”; p. 18: “aquella gente fiera no acostumbrada al yugo de la servidumbre”. 

10 Pulgar (1943), t. 1, cap. Lvi, pp. 183-184: “Los de las villas de Sant Sebastián e del Pasage 
e de Ernani e Tolosa e Zarauz e Guetaria e Deva e de las otras villas cercanas, sabiendo que 
los franceses querían combatir en Fuenterrabía, juntáronse hasta tres mil hombres de toda 
aquella tierra e pusiéronse en las cuestas altas que están en derredor, y en las peñas y en 
otros lugares que están en circuito, dispuestos de tal manera, que poca gente se puede defen- 
der de mucha”. Sobre el desnaturamiento véase Caro Baroja (1970), pp. 85-96. 
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comportamientos rebeldes de los hidalgos del país vasco, cuyo prototipo 
es el conquistador Lope de Aguirre, descendiente de un linaje de Oñate. 
De momento, aquel que desafiaría la autoridad de Felipe II desde la sel- 
va del Marañón no había nacido aún, pero el contexto general en el cual 
fueron criados su familia y sus padres prefigura ya su destino excepcional. 


“BANDERÍAS” Y HECHICERAS 


El temperamento violento atribuido a los vascos —“gentes muy belicosas y 
muy sabias en el arte de la mar"—, exacerbado por un orgullo que no cedía 
jamás, desencadenó luchas entre facciones que, en esos parajes, cobraron 
un cariz endémico durante todo el siglo xv. En varias ocasiones, sucesivos 
reyes de Castilla trataron de quebrantar las banderías de Vizcaya; ya en 
1438, Juan II había ordenado que los jefes de Guipúzcoa y de Vizcaya fue- 
sen desterrados a la frontera de los moros, para combatirlos y servir a la 
Corona.!! Tal fue la suerte del señor de Loyola, cuya rica morada al borde 
del Urola fue desmantelada aunque más tarde reconstruida, tal como la 
conocemos hoy, en ladrillos rojos al estilo mudéjar. En esta mansión forti- 
ficada, parientes y rústicos de las aldeas vecinas encontraban refugio con- 
tra los partidarios de la facción opuesta. Cuando las noticias de las islas 
descubiertas por Colón llegaron a las colinas verdeantes de Guipúzcoa, el 
joven Íñigo de Loyola —el futuro San Ignacio, fundador de la Compañía 
de Jesús— tenía apenas dos años; sus padres lo destinaban a la carrera de 
las armas y esperaban que tuviese un poco más de edad para ponerlo al 
servicio del virrey de Navarra. Así, por doquier en los campos, otros desti- 
nos arrojaban su sombra protectora, haciendo de cada uno de esos señores 
su único amo después de Dios.!? 

Al alba, a la hora en que se levantan los campesinos, la bruma que rodea 
los valles de Vizcaya surge de la oscuridad. La mirada trata de penetrar 
esos copos como de algodón, que modifican el paisaje familiar, ocultando 
aldeas enteras, enredándose en torno de un campanario, trazando formas 
de contornos inquietantes, dejando libre un trozo del camino o una pen- 
diente o un calvero, cuyo color oscuro resalta contra la blancura grisácea 
de las nubes. Al llegar el día esas brumas se disipan, en parte para dar paso 
a la llovizna y a los reflejos de los charcos en los campos. A lo lejos, se ele- 
van hacia el cielo columnas de humo, allá donde los hombres de los bos- 


1! “Gente muy belicosa e muy sabia en el arte de marear”, escribe Hernando del Pulgar 
(1943), t. 1, cap. Lv1, p. 181. Palencia (1975), Década 1, vol. 1, libro rv, pp. 94-95: “Navarros, viz- 
caínos y vascos viven desgarrados por sangrientas banderías.” Sobre las tropas vascas contra 
los moros, véase Caro Baroja (1968), p. 101. 

12 Palencia (1975), Década 1, vol. 2. libro rv, cap. vi, p. 20, describe así los valles de Vizcaya, 
en 1471: “llenos de caseríos donde sólo un puñado de hombres arrojados puede combatir, 
porque las dispersas viviendas están cercadas de muros y según costumbre del país, edifican 
a grandes trechos casas de madera dominadas por alguna torre de piedra a modo de fortaleza, 
donde habita el caudillo y a la que se acogen en los peligros cuando se ven acosados por los 
contrarios”. 


86 LOS MUNDOS ANTIGUOS 


ques, que viven solitarios en las alturas, queman troncos de árboles para 
hacer carbón. Al caer la noche, los fuegos de esta combustión vegetal pro- 
yectan luces siniestras sobre los prados, que vuelven a ser inhóspitos e 
irreconocibles. 

En el siglo xv, la violencia de los maleficios igualaba, al menos, la de las 
facciones. Las autoridades de la provincia de Guipúzcoa acabaron por dar 
la alerta a Enrique IV, pidiéndole que interviniera para extirpar de manera 
radical aquella plaga. En la región de Durango, cuna de futuros conquis- 
tadores como Pascual de Andagoya, y del primer obispo de México, Juan de 
Zumárraga, esas prácticas maléficas eran tan comunes que a las brujas se 
les llamaba durangas.13 La gran epidemia de brujería que azotara todo el 
país vasco no había estallado aún, pero las brujas hacían ya estragos en una 
comarca que poco antes había sido escenario de un movimiento religioso 
comparable al de los fraticelos, considerado por los contemporáneos como 
un retorno al paganismo de esos hombres de las montañas,!% pues, en 
opinión de la Iglesia, los vascos eran gentiles. El cardenal Juan Margarit el 
Gerundense escribió hacia 1480 que los vizcaínos seguían sin tener Dios, 
desde la Antigiedad.!5 Ningún obispo, decía el Gerundense, podía insta- 
larse en Vizcaya. Cuando Fernando se dirigió a esta provincia acompaña- 
do del obispo de Pamplona en 1477, las autoridades provinciales objetaron 
su visita, diciendo que contravenía su costumbre. Fernando hubo de some- 
terse para evitar dificultades. Los vascos se sintieron tan irritados por este 
asunto que borraron todo vestigio del suelo que el obispo había pisado, y 
quemaron ese polvo. Luego recogieron las cenizas y las arrojaron al mar.!6 
¿Sería el temor a la fuerza disolvente del paganismo lo que movió a Juan 
de Zumárraga a entrar en la más rigurosa de las órdenes, la de los francis- 
canos, mucho antes de hacerse a la mar, rumbo a México? 

Así como las banderías expresan una hostilidad al poder central, los ca- 
sos de hechicería diabólica revelan, a su manera, un rechazo de la Iglesia y 


13 Juan de Padilla el Cartujano, autor de una larga poesía, Los doze triumphos de los doze 
apóstoles (siglo xv), consagra varios versos pareados a los nigrománticos y hechiceros: todavía 
no se habla de demonolatría sino de prácticas de magias diversas: “Dexemos las cosas comu- 
nes rimadas / que riman y cantan por cada cantón / de Circe, Medea, Jasón / con las Durangas 
de embote nombradas”, en Foulché-Delbosc (1912), 1, pp. 305-306. 

14 Los fraticelos eran los herederos de los franciscanos que encontraron su inspiración en 
los sueños milenaristas de Joaquín de Fiore. Para ellos, la Iglesia de Roma era la “prostituta 
de Babilonia” y el papa era el Anticristo. Los fraticelos predicaban la pobreza absoluta de 
Cristo, y calificaron de herejes a todos los papas. La Iglesia los persiguió y se esforzó por eli- 
minarlos por todos los medios. A mediados del siglo xv, la secta se había reducido a algunos 
grupos oscuros. La relación entre esos religiosos y la brujería ha sido tratada por Cohn (1982), 
pp. 53-82. Véase igualmente Reeves (1969), pp. 191-228. 

15 Caro Baroja (1966), pp. 188-189; Hernando del Pulgar (1856), Letras, núm. xxx1, p. 59. 
Refiriéndose a ese pueblo, el cardenal Juan Margarit el Gerundense escribe que los vizcaínos 
siguen sin tener Dios, desde la Antiguedad: “De Galatis Hispaniae refert Strabo libro tertio de 
Orbis situ, quod Gallecii Hispaniae olim nullum habebant Deum, quod Biscayae usque ad haec 
tempora perdurat”, en Chabás (1902), p. 5. El texto data de 1480, aproximadamente. 

16 Chabás (1902), p. 5: “Tantaque ex adventu Episcopi se affectos molestia ostenderunt, quod 
ubicumque Episcopus eorum solum calcasset, prosequentes vestigia ac erasa terra pulverem co- 
lligentes maximo coadunatum pulverem igne cremarunt, illiusque cineres in quandam supersti- 
tionem ac divini honoris ignominiam in mare projecerunt.” 
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una burla. Los vascos han oscilado, según las circunstancias, entre la lealtad 
a su soberano y la ruptura —el desnaturamiento—, entre la hechicería 
demoniaca y la piedad extrema. La ambivalencia de los vascos se manifiesta 
también en su política de cierre y de endogamia —los nuevos estatutos de 
Guipúzcoa de 1486 prohibían a los habitantes de Castilla casarse e instalarse 
en el país vasco—, que sin embargo no les impedía colocar a los jóvenes 
donceles como pajes al servicio de los señores de Castilla. Hernando del 
Pulgar, en una carta que dirigió al cardenal de España Pedro González de 
Mendoza, hermano del conde de Tendilla, no dejó de burlarse de esta acti- 
tud: “¿No es de reír que todos o los más envían acá sus fijos que nos sirvan, 
e muchos dellos por mozos de espuelas, e que no quieran ser consuegros de 
los que desean ser servidores?”!? 

La otredad que encarnan los vascos prácticamente no tiene equivalente 
en tierra española: considerados como paganos en potencia, singulariza- 
dos en extremo por una lengua, anterior al castellano, el euskaro, 18 no por 
ello dejan de dominar la de Castilla en lo más formal y sutil que tiene: las 
actas notariales, los escritos de todas índoles y el arte de la caligrafía. Así, 
al lado de los marinos para quienes el terruño era más un sueño que una 
realidad cotidiana, había entre ellos hidalgos rurales y urbanos, poderosos 
o desclasados pero instruidos, “bachilleres”, “licenciados”, notarios o escri- 
banos de padres a hijos, orgullosos también de ese poder que confiere el 
dominio de las letras. 


LisBOA, “LA REINA DEL TAJO” 


Pero volvamos a Colón. En el mes de febrero de 1493, una tempestad había 
separado las dos carabelas, la Niña y la Pinta. En la nave comandada por 
el almirante, es grande la aflicción, y los marinos echan suertes sobre 
quién, si Dios los saca de ese mal paso, irá en peregrinación al monasterio 
de Guadalupe, con un cirio de cinco libras. Colón es el primero en probar 
suerte y extrae de un saco el garbanzo marcado. Así, será él quien deba 
cumplir la promesa.!? Parece, por lo demás, que la Providencia escuchó 
las plegarias de los navegantes; la tempestad se disipó, y los vientos empu- 
jaron a la Niña hacia la costa. 

El 4 de marzo, la imponente silueta del peñón de Cintra se levanta ante 
ellos. Ha terminado la pesadilla y helos- aquí llegados a las cercanías de 
Lisboa, con un tiempo detestable que hace que esta ciudad luminosa se ase- 
meje a la brumosa Bayona. La tripulación desembarca en Belem, no lejos 
de una capilla erigida por Enrique el Navegante. Ni la torre del rey Manuel 
ni el convento de los Jerónimos, indisociable para nosotros del panorama 
de Lisboa, han brotado aún de la tierra. Pero la ciudad, llamada la Reina 


17 Pulgar (1856), p. 59. 

18 Navajero (1983), p. 93, escribía algunos años después, a propósito del euskaro: “La lengua 
vascuence es una lengua particular que no tiene ninguna palabra castellana ni de ningún otro 
idioma, de modo que fácilmente se puede creer que ésta era la antigua lengua de los españoles.” 

19 Las Casas (1957), cap. Lx1x, p. 218. 
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del Tajo, ya es el crisol exótico en que se mezclan los navegantes, los mer- 
caderes y los aventureros de todas clases. 

“No había otra solución”, escribe Colón en su diario. ¿Qué indica esta 
aclaración? Algunas semanas antes, a su regreso de La Española, los por- 
tugueses los habían recibido muy mal en las Azores, y el almirante tuvo 
que ejercer toda la autoridad con que le habían investido los soberanos es- 
pañoles para que pudiesen partir libremente.?0 Esta animosidad se explica 
por la guerra con Castilla, así como por el monopolio que reivindicaba 
Portugal sobre el comercio atlántico: ¿o acaso no había reservado el trata- 
do de Alcagovas (1479) a ese reino todas las ganancias y todos los derechos 
sobre las tierras situadas al sur de las islas Canarias? Apenas desembarcado 
en Rastelo (Belem), Colón envía un despacho a Juan Il para anunciarle su 
llegada y solicitar su autorización para poder remontar el estuario del Tajo 
hasta Lisboa, pues el almirante teme ser atacado en esos remotos lugares 
por gentes atraídas por un supuesto cargamento de oro que en realidad él 
no lleva. Desea que el rey sepa que no vuelve de Guinea, sino de las Indias. 

El retorno de Colón causa gran sensación, y don Juan lo recibe con fas- 
to. El rey de Portugal escucha con atención el relato apasionado de ese via- 
je que habría podido ser su gloria si algunos años antes, evidentemente 
mal aconsejado, no hubiese opuesto un rechazo rotundo a aquel proyecto 
atlántico. Despechado, don Juan hace valer tímidamente el tratado de Al- 
cacovas, concluido en 1479 con Castilla, sobre la demarcación entre las 
colonias españolas y las portuguesas. Pero Colón replica que él no fue a 
Guinea ni a La Mina, en África: La Española se encontraba fuera de los lí- 
mites establecidos y pertenecía, por tanto, a los reyes de Castilla y de Ara- 
gón, que habían financiado la empresa. Gran señor, don Juan celebra la 
hazaña de Colón y permanece sordo a los consejos de quienes le sugieren 
acabar con el almirante, para aprovechar sus descubrimientos. 

La aparición de la Niña puso en efervescencia a la capital portuguesa. A 
pesar de la lluvia y del mal tiempo, portugueses, italianos, levantinos, in- 
gleses, flamencos, sevillanos, moros y guineanos se arremolinaron para ad- 
mirar la carabela, la silueta de Colón y a los indios. “El mar no se veía pues 
tan lleno estaba de barcas y bateles de los portugueses.”21 Lisboa era, sin 
duda, una de las capitales en que el retorno de Colón podía causar mayor 
emoción e interés. Sin perder completamente los vestigios de un pasado 
musulmán ya remoto, en el curso del siglo xv se había convertido en una 
metrópoli abigarrada. El puerto del Tajo desbordaba de actividad desde 
que el país había conquistado una posición excepcional en los mares del 
Sur (entiéndase el Atlántico). 

Desde 1415 los portugueses habían emprendido la exploración siste- 
mática del litoral africano, al principio en busca de un medio de rodear al 
adversario marroquí y, luego, de una vía meridional para llegar a la India 
que permitiera evitar el mar Rojo y las amenazas de los Estados musul- 
manes. Redescubrieron las Azores. En 1431, fray Gongalo Velho afirmaba 


20 Sobre el retorno de las carabelas, véase Heers (1981), pp. 240-254. Para los viajes de 
Colón, se pueden consultar las obras clásicas de Morison (1942 y 1963). 
21 H. Colón (1984). 
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que esas islas “se habían vuelto la Tule de Occidente”, es decir, su límite 
extremo.?? Sin embargo, se necesitaría una veintena de años para realizar 
el reconocimiento y la ocupación del archipiélago. Durante el reinado de 
Alfonso V el Bien Amado (1438-1481), y con el impulso del infante Enrique 
el Navegante, los portugueses, al cabo de mil dificultades, descubrieron y 
explotaron las minas de oro de Guinea, al sur del Senegal.?23 Pedro de Cin- 
tra tocó Sierra Leona en 1460, el año de la muerte de Enrique el Navegan- 
te, quien había financiado, organizado y supervisado lo esencial de las ex- 
pediciones. Los confines de las tierras exploradas retrocedían casi sin cesar 
hacia el sur, y los portugueses se establecían en forma permanente en las 
riberas del golfo de Guinea: en 1481 Juan II tomaba la decisión de edificar 
un castillo en San Jorge da Mina. Por último, en 1488, cinco años antes del 
retorno de Colón, Bartolomeu Dias doblaba el cabo de Buena Esperanza, 
ro su tripulación, agotada, se negó a continuar la travesía hacia el océano 
ndico. En adelante, nada impediría ya la conexión marítima con la India 
y el resto de Asia. 

Entre españoles y portugueses era inevitable el choque marítimo. Los 
navíos de Lisboa entraron en conflicto con los del rey de Castilla que, no 
contentos con colonizar las Canarias, también habían abordado las costas 
de Guinea. Esta competencia marítima adoptó un cariz francamente hos- 
til: los portugueses torturaban y mataban a los castellanos a quienes sor- 
prendían al sur de las Canarias; para hacer cundir el terror en el adver- 
sario los mutilaban, “cortándoles pies y manos”. Según Alonso de Palencia, 
Enrique IV dejó actuar libremente al “Señor de los Mares de Guinea”, y se 
rebajó a solicitar de Alfonso V la autorización para que sus navíos se diri- 
gieran al “país de los negros”, a cambio de una quinta parte de las utilida- 
des que se obtuvieran.?24 

En 1479, el tratado de Alcacovas estableció la supremacía de Portugal 
más allá de las islas Canarias. Se multiplicaron las expediciones de La 
Mina, sobre la Costa de Oro, en la actual Ghana; Colón participó en ellas 
en años siguientes, antes de abandonar Portugal, rumbo a Palos y La Rábi- 
da. Las riberas africanas, las pepitas de oro intercambiadas por bisutería y 
conchas, la exuberante vegetación ecuatorial, el culto de los ídolos y de los 
fetiches le dieron el prisma a través del cual, algún tiempo después, obser- 
vó las costas tropicales de aquella “punta asiática” que, a sus ojos era La 
Española. 

La exploración de las aguas atlánticas y africanas a lo largo de todo el 
siglo xv permitió a Portugal acumular una experiencia marítima sin prece- 
dente que, como lo había hecho Colón, acudían a compartir los muchos 


22 “Eram as Thule do Occidente”, escribe Ayres de Sá (1916), p. 113, a propósito de las Azo- 
res, citando a Gongalo Velho. 

23 Las expediciones portuguesas a lo largo de la costa africana han sido tratadas especial- 
mente por Parry (1974), pp. 112-138. En 1444 se llegó a la desembocadura del río Senegal. 

24 “Llegó a tanto la insolencia de los portugueses que a los castellanos que apresaban más 
allá de las Canarias los hacían morir, a unos entre crueles tormentos y para infundir en los 
demás perpetuo terror, mutilaban a otros cortándoles pies y manos.” Palencia (1975), Década 
ut, vol. 2, libro xxv, cap. tv, pp. 260-261. 
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extranjeros que frecuentaban el estuario del Tajo. Los navegantes por- 
tugueses habían aprovechado las lecciones de la Europa del Nonte y del 
Mediterráneo, adoptado la vela triangular (o latina) y creado la carabela, 
llamada a convertirse en el instrumento privilegiado de los descubrimien- 
tos. Las de Lisboa disponían de una superficie de vela considerablemente 
mayor, que hacía posible la navegación de bolina, es decir, contra la direc- 
ción dominante del viento: desplazaban unas cincuenta toneladas y 
poseían dos mástiles provistos de velas latinas triangulares. Las naves, por 
el contrario, eran embarcaciones con velas cuadradas que avanzaban vien- 
to en popa, lo que no excluía ni las disposiciones ni las combinaciones más 
diversas entre esos tipos de navíos: de las tres naves de Colón, la Santa 
María era un buque mercante, con velas cuadradas motrices, mientras que 
la Niña y la Pinta eran carabelas que originalmente sólo habían tenido velas 
latinas, más apropiadas para maniobrar. La Niña perdió una de sus 
velas latinas, a favor de una vela cuadrada. Sólo la Pinta no sufrió modifi- 
caciones, lo que dio a su capitán, Martín Alonso Pinzón, una libertad y una 
rapidez de maniobra que exasperaron a Colón. 

Mas, para alejarse de las costas del mundo conocido, también se nece- 
sitaba un conocimiento preciso de las corrientes y de los vientos, así como 
buenos instrumentos. Enrique el Navegante se había rodeado de cosmó- 
grafos y cartógrafos que perfeccionaron unos documentos cada vez más 
precisos. La escuela de cartografía de Lisboa llegó a ser tan célebre que 
atrajo hasta a navegantes extranjeros deseosos de formarse, así como a es- 
pías, apenas diferenciables de los anteriores, ávidos de penetrar en los 
secretos de las comarcas nuevas. Así, se vio aparecer hacia fines del siglo 
xv, sobre los mapas, al lado de la escala de las leguas, una proliferación de 
informaciones toponímicas, las rosas de los vientos orientadas al norte, la 
escala oblicua de las latitudes que tenía en cuenta la declinación magnéti- 
ca. Esos datos no habrían podido reunirse sin una práctica constante- 
mente afinada de la observación del cielo así como de las tierras nuevas: a 
bordo de los navíos, los escribanos anotaban escrupulosamente las singu- 
laridades de las costas visitadas, y consignaban los informes reunidos por 
los intérpretes entre los indígenas. 

Esa lección no la olvidarán Colón y los descubridores del Nuevo Mundo, 
quienes, a su vez, sabrán dar a su mirada de conquistadores la penetración 
de una observación naturalista y etnográfica antes de que existiera esta cien- 
cia. A ello se añaden instrumentos y técnicas de navegación que se volvían 
menos rudimentarios: la brújula magnética —ya antigua—, las tablas 
trigonométricas, el desarrollo de la navegación astronómica y, sobre todo, 
los grandes astrolabios de madera del decenio de 1480, cuando se comenzó 
a practicar el registro sistemático de las latitudes sobre las costas de África. 

Pero demasiado saber perjudica; debido a su ciencia nueva, los expertos 
de Lisboa habían rechazado y se habían burlado de las ofertas del genovés, 
que hoy volvía ante ellos como descubridor de las Indias por cuenta de 
Castilla. 
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Los RUMORES DEL OCÉANO 


Sin embargo, Colón había jugado primero su carta portuguesa. Desde 
1477 se había instalado en Portugal. En 1479 casó con una dama de Lis- 
boa, Felipa Muñiz de Perestrello (o Perestrelo e Moniz), unida por su 
madre a la familia real de Braganza, hija y nieta de los artífices del descu- 
brimiento de la isla de Madera y de África. Gracias a Felipa se había es- 
tablecido en Porto Santo, cerca de Madera, donde pudo estudiar a su gusto 
el régimen de los vientos. Su hermano Bartolomé era cartógrafo en Lisboa. 
Todo, en Portugal, incitaba a penetrar los secretos y superar los peligros de 
la navegación atlántica. Esta fascinante apertura al mar se reflejará hasta 
en la arquitectura manuelina que, algunos decenios después, desplegará 
sus sabias combinaciones de símbolos antiguos y náuticos inspirados en la 
expansión colonial, que mezclan profusamente conchas, cordajes y velas. 

De momento, Colón asimilaba la experiencia portuguesa de todas las 
maneras posibles: participó en un viaje a San Jorge da Mina, “la gran fac- 
toría africana del comercio del oro”, y retuvo en la memoria los paisajes, 
las técnicas: cómo navegar, pero también cómo descubrir, anotar lo inédi- 
to, consignar lo desconocido, describir (como después lo hará tan bien) las 
tierras y los seres nunca vistos...25 El genovés heredó de su familia política 
un conjunto de mapas y de informaciones inapreciables. También conoció 
la carta de Toscanelli, de junio de 1474, que confirmaba la posibilidad de 
llegar a China por el occidente. Apasionado por la navegación, deslumbra- 
do desde que había recorrido las aguas de Guinea y percibido aquellas 
comarcas sofocantes en que el oro parecía brotar tan naturalmente como 
los árboles, ¿no era natural que Colón buscara en Juan Il el apoyo nece- 
sario para la ejecución de su proyecto de llegar al Asia por el oeste?26 

Esta idea, en sí, mo era absurda ni verdaderamente nueva. Hacía ya 
mucho tiempo que la redondez de la Tierra, enunciada por Aristóteles, era 
una hipótesis que se consideraba seriamente; corría ya por el mundo eru- 
dito al menos desde el siglo xrv. El sabio florentino Paolo del Pozzo 
Toscanelli había entablado con Fernáo Martins, canónigo de la catedral de 
Lisboa, una correspondencia en que se hablaba de las rutas occidentales 
hacia Japón y China. Los medios científicos y comerciales europeos en 
esta segunda mitad del siglo xv estaban en busca de vías y de horizontes 
nuevos, que no podían ya ser estrictamente mediterráneos; con mayor 
razón en un Portugal lanzado abiertamente al descubrimiento del litoral 
africano. 

Los viajes de los portugueses al África habían demostrado que era posi- 
ble vivir en aquel horno ecuatorial; en cambio, hacia el norte, los marinos 


25 La Mina do Ouro no era una mina propiamente dicha sino un litoral en que se intercam- 
biaba oro en grandes cantidades, en forma de polvo. Parry (1974), p. 128. Véase igualmente 
Chaunu (1969a), p. 302. 

26 Heers (1981), p. 135: “Les hommes qui ont parcouru le monde [...] gráce d leur expérience 
des choses humaines, ils jugent que le cours naturel des astres est d peu pres le méme ailleurs 
que chez eux el que les hommes sont partout régis par le destin et par la Fortune.” Véase a este 
autor para la biografía de Colón. 
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contaban que el mar se inmovilizaba y se convertía en hielo, y que era peli- 
groso y casi imposible abrirse camino. Algunas leyendas describían viajes 
lejanos hacia el occidente. Se decía que unos moros de Lisboa llamados 
los almaghurrim, los “errantes” en árabe (almogarrirunes), habían llegado, 
hacia 1430, a tierras lejanas.?? 

Esa historia era la siguiente: ocho hombres originarios de Lisboa, pri- 
mos hermanos, fletaron un navío al que cargaron de agua y de las provisio- 
nes suficientes para emprender un largo viaje. Deseaban llegar a los con- 
fines del océano para ver las maravillas que ocultaba. Habiendo jurado 
morir antes que volver a su país natal sin haber alcanzado la extremidad 
occidental del mundo, se hicieron a la mar y al cabo de once días entraron 
en una mar tenebrosa, agitada por enormes olas levantadas por ráfagas de 
viento y de polvo; las aguas eran profundas y sombrías, y estaban infes- 
tadas de tiburones. Persuadidos de que les esperaba una muerte segura, 
hicieron proa hacia el sur y al cabo de 12 días de travesía en una mar in- 
mensa, encallaron en Yazirat-al-Ganam, la isla del ganado menor, en la que 
los rebaños eran numerosos. Estos animales no tenían pastor; en realidad 
no había un alma ahí. Los hombres degollaron algunas cabras, pero su 
carne resultó imposible de comer, y sólo conservaron las pieles. Volvieron a 
hacerse a la mar, y después de 12 días fueron abordados por unos marinos 
que los llevaron a una isla poblada de hombres rubios y de mujeres de 
una belleza indescriptible. Al cabo de cuatro días, después de reposar, re- 
cibieron la visita de un intérprete que les habló en árabe, y le narraron su 
aventura. El rey de la isla rio mucho y, por medio del intérprete, les explicó 
que él mismo había enviado a algunos de sus hombres hasta los confines del 
mundo; como allá no había luz, tuvieron que volver sobre sus pasos. El rey 
prometió tratarlos con benevolencia. Cuando el viento cambió y les fue fa- 
vorable, hizo que los volvieran a llevar a la mar, maniatados y con vendas 
en los ojos. Al final, llegaron a las playas de Lisboa. En recuerdo de su aven- 
tura, a una calle célebre de la ciudad se le dio el nombre de “calle de los 
aventureros”.28 - 

Eustache de la Fosse, flamenco de Tournai, habla de otra leyenda que 
corría de boca en boca en Portugal hacia 1480. En tiempos de Carlomag- 
no, cuando España fue conquistada por los sarracenos, el obispo de Portu- 
gal se hizo a la mar con todos los que habían querido servirle, y desembar- 
có en unas islas: “Y entonces dicho obispo, que era gran sabio, conociendo 
el arte de la nigromancia, encantó las dichas islas para que jamás perte- 
necieran a nadie mientras todas las Españas no fuesen devueltas a nuestra 
buena fe católica, pero a veces los cimarrones [los marinos perdidos] ven 
los pájaros de las dichas islas al navegar en ese numbo sin poder jamás ver 
nada de las dichas islas, a causa de dicho encanto.” La toma de Granada, 
afirma Eustache de la Fosse, puso término al encantamiento. “Y desde que 
la ciudad fue conquistada, se puede ir a capricho a las dichas islas encan- 


27 “Almogarrirunes, palavra arabica que val o mesmo que errantes que se acharam n'este des- 
cobrimento.” Ayres de Sá (1916), p. 217. Se trata de moros establecidas en Lisboa. 
28 Castrillo Martínez (1969), pp. 92-95. 
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tadas y sin ningún peligro.”?? Se trataba de Madera, pero el retorno de 
Colón y su descripción de La Española volvieron a poner en boga esta vieja 
leyenda, con acentos mesiánicos. Ello sin contar la de San Brandano, 
evangelizador del norte de Inglaterra, conocida en todos los países de la 
costa atlántica europea: el santo había partido hacia el noroeste en el siglo 
vi y había descubierto una isla, llamada tanto la Encuberta como la Non 
Trubada Antilia, o la Isla de las Siete Ciudades.30 

Estas islas misteriosas habían obsesionado al rey don Alfonso quien, en 
1462, había concedido al caballero Johan Voguado todos los derechos 
sobre las que pudiese descubrir en dirección del oeste. Otros islotes más o 
menos fantásticos aparecían en los mapamundis de la época. Una insula 
de Brazil figura en los mapas medievales desde 1339, situada más bien al 
norte, cerca del mar de los Bacalaos... Proyectos alimentados por indicios 
reveladores, ya que en el archipiélago de Madera el gobernador Pedro Co- 
rrea da Cunha había encontrado, encalladas sobre la playa, maderas ta- 
lladas de naturaleza desconocida y bastones “tan gruesos que cada uno de 
ellos habría podido contener un cuarto de vino”. Colón tuvo oportunidad 
de verlos en Lisboa, y los identificó con especies provenientes del Oriente, 
descritas por Ptolomeo. Además, unas habas que los indígenas llamaron 
favas do mar, y hasta dos cadáveres con rasgos asiáticos fueron deposita- 
dos por las corrientes del oeste sobre las costas de las Azores, al cabo de 
un periodo al garete que nadie pudo precisar.3! Mucho más al norte, Colón 
había visto en Galway, Irlanda, adonde había ido en su juventud, a un 
hombre y una mujer que habían estado a la deriva en unos postes de ma- 
dera tallada y habían llegado a ese país por una notable casualidad. Él 
había deducido que hombres de Catay habían llegado al Occidente.32 

A todas esas leyendas venían a añadirse otras creencias cuyo origen se 
remontaba a la Antigiedad y a los textos bíblicos. Pese a los considerables 
progresos logrados en el siglo xv en el arte de la navegación, la localiza- 
ción de las poblaciones asiáticas seguía siendo muy confusa. El término 
mismo de India era ambiguo. A comienzos del siglo xv designaba tanto a 
la región de Asia que sigue llevando ese nombre —y en tal caso, se añadía 
el epíteto de Mayor— como al África oriental, especialmente a Abisinia.33 
La Biblia y los textos clásicos ofrecían referencias que los viajeros intenta- 
ban verificar. Algunos situaban el Paraíso Terrenal, fuente de los cuatro 
ríos del mundo, entre ellos el Nilo y el Ganges, en el sur de Egipto. El mar 
de la Tana —actualmente mar de Azov— tenía, pues, su fuente en las aguas 
del Paraíso.34 

Los geógrafos de la antigúiedad clásica habían situado todas las maravi- 
llas del mundo en la punta más extrema de Oriente, que algunos coloca- 


29 De la Fosse (1897), pp. 189-190. 

30 Heers (1981), p. 137. 

31 Ibid. (1981), pp. 140-141. 

32 Colón (1984), p. 9: "Homines de Catayo versus oriens venierunt. Nos vidimus multa notabi- 
lia e specialiter in Galluei Ibernie virum et uxorem in duobus lignis arreptis ex mirabili forma." 

33 Jiménez de la Espada, anotaciones del texto de Tafur (1874), p. 310. 

34 Tafur (1874), p. 164: “fuí a ver la Tana, que es una muy grant rivera e dizen que es otra 
agua que sale del Paraíso terrena)”. 
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ban en la India y otros en Etiopía. Esas comarcas perdidas estaban habita- 
das por grifones y por seres monstruosos, de una sola pierna, cinocéfalos, 
hombres provistos de cola o de un labio tan prominente que les servía de 
protección contra los rayos del sol. Gracias a Alejandro Magno y a sus con- 
quistas, esos monstruos caníbales habían sido rechazados a regiones ale- 
jadas, para alivio de los pueblos de Occidente. También se creía que unas 
temibles amazonas reinaban sobre una isla inmensa, localizada en el ca- 
mino de Catay. Y también en ese Oriente misterioso, los hombres de fines 
del siglo xv situaban Ofir, la isla fabulosa de las minas del rey Salomón, 
confundida con la Taprobana de Plinio el Viejo y de Ptolomeo, atravesada 
por la línea equinoccial e indicada en el Atlas catalán de 1375. Esos mitos 
que hoy nos hacen sonreír constituían el bagaje intelectual de un hombre 
como Colón, en el mismo grado que los conocimientos científicos. Y a 
través de esta geografía fabulosa, el genovés interpretó los indicios que le 
ofrecieron las Antillas.35 


EL PROYECTO DE COLÓN 


En esta atmósfera favorable a los ambiciosos proyectos de navegación ¿có- 
mo explicar que el de Colón fuera rechazado por el rey don Juan? Es posi- 
ble que las exigencias personales del genovés desagradaran al monarca, 
quien tenía el monopolio real de los descubrimientos establecido desde 
1474. Más determinante parece haber sido el argumento científico opuesto 
por sus consejeros, 

Una vez aceptada la esfericidad de la Tierra, la longitud de su circunfe- 
rencia era objeto de cálculos minuciosos. Ya Aristóteles, partiendo de la 
medida del grado, había hecho una evaluación muy cercana a la realidad 
que, en estadios, correspondía aproximadamente a los 40 000 kilómetros que 
le atribuimos actualmente. La primera indicación de una medida de la cir- 
cunferencia de la Tierra realizada por los árabes llegó al Occidente en 
1126.36 Otras estimaciones se hicieron durante la alta Edad Media, espe- 
cialmente la del sabio hispano-musulmán Al-Farghani quien, en su Libro 
de las estrellas y de los movimientos celestes, atribuía a cada grado una 
medida de 56 millas dos tercios, equivalentes a 122.6 kilómetros (contra 
111.12 kilómetros de valor real). 

Colón se inclinó por la hipótesis de Al-Farghani, pero se equivocó en la 
conversión de la milla y calculó una circunferencia de 30000 km.37 Seguro 
de esa cifra, Colón argumentó ante don Juan la escasa distancia que sepa- 
raba a Portugal de Asia por el occidente; pero los consejeros del rey, habien- 
do consultado a unos matemáticos, rechazaron, con razón, ese resultado. 


35 La geografía mítica de los tiempos de Cristóbal Colón ha sido tratada de manera exhaus- 
tiva por Juan Gil (1989). Sobre el emplazamiento de la Taprobana, véanse en particular pági- 
nas 126-130. Sobre el conocimiento tardío que tuvo Colón del libro de Marco Polo, véase Gil 
(1988). 

36 Vernet (1978), p. 145. 

37 Heers (1981), pp. 157-158. 
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La distancia era mucho más grande y el viaje se volvía así una aventura 
excesivamente peligrosa. Los problemas de aprovisionamiento venían a 
añadirse a los peligros de la travesía así como a las reticencias de los mari- 
nos: se puso en duda la capacidad de Colón. En 1485 el genovés salió de 
Portugal para dirigirse a Palos y a La Rábida, en el reino de Castilla, donde 
esperaba encontrar una acogida más favorable. Ya sabemos lo demás. 
Ironía del destino: pese a los errores teóricos en que se fundaba el proyec- 
to de Colón, la práctica le dio la razón. 

Colón debió de experimentar una sensación de triunfo en aquella Lisboa 
que, ahora, estaba a sus pies. En la corte, el relato de sus aventuras ali- 
mentaba las conversaciones; probablemente fue entonces cuando el joven 
paje de la reina, Hernando de Magalháes, al que en adelante llamaremos 
Magallanes, oyó pronunciar por primera vez el nombre de Colón. El geno- 
vés, sin duda, había alcanzado la extremidad de Asia, pero no encontró el 
país de las especias. Además el sucedáneo de la canela que había traído no 
era comparable al que se podía encontrar en los mercados de Oriente. El 
porvenir aún estaba abierto a otros viajes y, ¿por qué no?, a otras victo- 
rias... Magallanes debió de ir, como tantos otros, al puerto para contem- 
plar tanto la carabela de Colón como a los indios que había traído de La 
Española; pese al mal tiempo, ese espectáculo atraía a la muchedumbre, 
por muy acostumbrada que estuviese a ver navíos que regresaban de la ex- 
tremidad de África desde que Bartolomeu Dias se había arriesgado a ir más 
allá del cabo de Buena Esperanza... “Oy vino infinitissima gente a la cara- 
vela y muchos cavalleros...”, escribe Colón el 7 de marzo.38 

Algunas frases apenas, y más bien lacónicas. ¿Adivina Colón una hostili- 
dad y unos celos latentes? ¿O lo hace por desconfianza de un soberano 
cuyas ambiciones conoce bien? ¿O, sencillamente, por el afán de un reposo 
bien ganado y el fastidio de consignar por escrito lo que es de orden per- 
sonal? El hecho es que el almirante, retenido por el mal tiempo, se quedó en 
Portugal aproximadamente una semana. Al aclarar el tiempo, el 13 de mar- 
zo, levó el ancla rumbo a Sevilla. Dos días después entraba en el puerto de 
Palos, algunas horas antes de que lo hiciera Martín Alonso Pinzón. 


LAs RUTAS DE LAS ESPECIAS 


Las especias constituían uno de los principales intereses de los viajes marí- 
timos, y los portugueses no fueron los únicos en interesarse por ellas. En 
Lisboa, mercaderes italianos e ingleses reciben ávidamente las noticias 
que cunden en todos los puertos del Atlántico. En Bristol, Inglaterra, la 
hazaña de Colón entusiasma a otro genovés, naturalizado veneciano, Gio- 
vanni Caboto, o Cabot, según la grafía inglesa. Para él, ésta es la confirma- 
ción de un proyecto que persigue infatigablemente desde que presenció en 
La Meca la llegada de las caravanas del Extremo Oriente, con sus bultos 
llenos de seda y sus embriagantes olores a especias; en adelante, no tendrá 


38 Colón (1984), p. 135. 
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más que una idea: llegar por el occidente al país de la pimienta, el azafrán, 
el almizcle y la canela. 

Cabot, como muchos de sus compatriotas, había recorrido el vasto mun- 
do conocido participando en operaciones comerciales por cuenta de la 
república de Venecia. Había llegado hasta La Tana, en la desembocadura 
del Don, donde se hallaba establecida una factoría veneciana, unida por 
vía fluvial con Astracán, al borde del Caspio, estación terminal de la cara- 
vana que llegaba de China a través del Turquestán. El otro establecimiento 
estaba situado en Alejandría, donde los venecianos habían fundado una 
poderosa colonia. Era ahí donde llegaban las mercancías de las islas Molu- 
cas y de la India: drogas, plantas medicinales, especias, gemas, a través de 
La Meca y el puerto de Jedda. Esas plantas eran codiciadas tanto por sus 
virtudes medicinales como por su sabor; mejoraban los insípidos alimen- 
tos europeos y hasta atenuaban el olor manido de ciertas carnes. Se trata- 
ba, evidentemente, de artículos de lujo, que en Europa alcanzaban precios 
exorbitantes, sobre todo desde que los turcos dominaban el Mediterráneo 
oriental.39 Cabot, hábil comerciante, sabía que era más rentable ir directa- 
mente hasta la fuente. ¿Cuál era, pues, el país en que se daban las espe- 
cias? Los miembros de la caravana a los que interrogó en La Meca fueron 
incapaces de responderle con exactitud: habían recibido la mercancía de 
otros pueblos, que a su vez no habían sido más que intermediarios de na- 
ciones aún más lejanas. Por deducción, la comarca de las especias debía 
encontrarse, pues, en la extremidad nordeste de Asia, en la misma latitud 
que Bristol, según sus cálculos. ¿Sería posible alcanzarla por el occidente, 
más allá de Islandia?40 

Y he aquí que en 1493 Cristóbal Colón había llegado antes que él, 
tomando una ruta meridional probablemente más larga. En la corte de In- 
glaterra, este viaje produjo el efecto de un verdadero milagro. Enrique VII 
otorgó a su italiano Cabot unas cartas de patente que le conferían 


pleno y libre poder de llegar con sus velas a todas las partes, países y mares del Es- 
te, del Oeste y del Norte, bajo nuestra bandera [...] con objeto de buscar, descubrir 
y encontrar islas, comarcas, regiones o provincias de paganos e infieles [...] las cua- 
les hasta este tiempo hayan permanecido desconocidas de todos los cristianos.41 


Pero si el viaje atlántico representaba una proeza, los resultados seguían 


39 Sobre las especias, se puede leer a Parry (1953). Una descripción de las caravanas que 
vuelven de la India al Sinaí, alrededor de 1436, se encuentra en Tafur (1874), p. 95, que tam- 
bién se refiere a la imposibilidad, para los cristianos, de aventurarse más allá de Egipto des- 
pués de la conversión de los tártaros al Islam. 

40 Biggar (1903), pp. 510-522: en la página 516 el autor cita a Raimondo de Soncino: “e fa 
questo argomento, che si li orientali affermano a li Meridionali che queste cose venghono lon- 
tano da loro, et cosi de mano in mano, presupposta la rotundidad de la tierra, e necessario che 
li ultimi le tolliano al septentrione verso l'occidente”. Las redondas son nuestras. 

41 Biggar (1903), pp. 522-523. El texto de las cartas patentes de Enrique VII dice: “full and 
free authority leave and power to saile to all parts, countries and seas of the East, of the West 
and of the North, under our banners [...] to seeke out, discover and finde whatsoever isles, coun- 
tries, regions or provinces of the heathen and infidels [...] which before this time have beene 
unknown to all Christians”. 
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siendo decepcionantes, ya que Colón no había encontrado la tierra de las 
especias. 

Movido por esta ambición, Cabot partió en el verano de 1494 y costeó 
Groenlandia, cuyas corrientes heladas no le llevaron los aromas de la canela 
y el almizcle. Empero, sin desesperar —messire Zoanne ya se sentía prín- 
cipe—, se dirigió en 1498 a Lisboa, donde reclutó una tripulación de mari- 
nheiros célebres por su competencia náutica.*? Entre ellos se encontraba un 
tal Joáo Fernandes, lavrador de oficio (en realidad, terrateniente en las Azo- 
res, y no campesino, como se ha creído); él dio su nombre a esa inmensa 
tierra desheredada que hoy llamamos el Labrador, y que, en el momento de 
su descubrimiento, parecía situada en la prolongación de Groenlandia.43 

El retorno de Colón y las perspectivas atlánticas que abría no afectaron 
el proyecto portugués de establecer una vía africana hacia las especias. El 
8 de julio de 1497, Vasco da Gama remontó la costa oriental de África, 
costeando Mozambique; el 20 de mayo de 1498 alcanzó Calicut, sobre la 
costa de Malabar, donde se quedó tres meses. El 10 de julio de 1499 su 
navío ancló en Lisboa. Viaje interminable y peligroso que, sin embargo, 
daba a los portugueses el control directo de esas raras mercancías, así 
como el de los mares orientales. Por envidia, los monarcas europeos die- 
ron a Manuel Í, sucesor de Juan Il, el nombre burlesco de “rey especiero”.44 


SEVILLA, LA “NUEVA BABILONIA” 


Con un litoral arenoso, que tanto se asemeja a la costa de Flandes cuando 
el viento la azota, las dunas de Punta Umbría se dibujan en el horizonte. 
En el momento en que el sol está más alto en el cielo de marzo, la carabela 
del genovés franquea la barra de Saltés, islote que protege Palos de Mo- 
guer contra el oleaje atlántico y cuyo aspecto modesto desdibuja la antigua 
grandeza de la ciudad que antes abrigaba: Tartessos, esta Troya del Occi- 
dente, cuya riqueza minera alimenta la leyenda. El navío que deja atrás 
Saltés vuelve, según se cree, de otras minas y de otras comarcas igual- 
mente fabulosas... El genovés no se demora mucho en Palos, de donde 
había salido más de siete meses antes. Apenas el tiempo necesario para ele- 
var una plegaria de acción de gracias en la iglesia de Santa Clara, y luego 
parte a través de los terrenos pantanosos del condado de Niebla, hacia 
Sevilla, a la que ese viaje extraordinario convertirá pronto en “la nueva 
Babilonia”, la más bella ciudad de España y la orgullosa capital del Atlán- 
tico español. 

En Sevilla hay una multitud ese domingo de Ramos: hidalgos, mendi- 
gos, negros, mestizos, gitanos del Pequeño Egipto y moriscos se apiñan 
ante el Arco de las Imágenes en San Nicolás, donde Colón exhibe a sus 
indios y algunos objetos que ha llevado de las islas occidentales. En medio 


42 Mahn-Lot (1970), p. 106. Sobre los marinos portugueses y el conocimiento de los vien- 
tos, véase Crosby (1986), pp. 113-115. 

43 Biggar (1903), p. 494. 

44 Party (1974), p. 105. 
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de los notables se encuentra, sin duda, el arcediano Rodríguez de Fonseca. 
Futuro obispo de Burgos y presidente del Consejo de Indias, dentro de 
pocas semanas se le encargará organizar la segunda expedición, y termi- 
nará por adquirir el predominio sobre todos los asuntos del Nuevo Mundo. 

Entre los curiosos se abre paso un negociante, Pedro de Las Casas; este 
viudo, atraído por el súbito renombre del genovés, acude acompañado de 
su hijo de ocho años, Bartolomé. El niño ha contemplado largamente a 
esos hombres extraños, de largos cabellos lacios que les caen sobre los 
hombros: 


Sus cabellos eran tan gruesos como pelos de cola de caballo. Se los cortaban 
dejándoselos caer delante hasta debajo de las cejas, pero por detrás llevaban 
mechas que dejaban crecer sin jamás cortárselas [...] Eran bien hechos, bien for- 
mados de cuerpo y de aspecto agradable.*5 


Bartolomé ha escuchado los comentarios sobre ese viaje, de los que 
retendrá lo esencial. La mayoría de los indios traídos por Colón habían 
muerto durante la travesía y sólo quedaban siete, que eran mostrados con 
unos loros verdes y rojos y con máscaras de incrustaciones de nácar y de 
oro. Se explicaba a los curiosos que esos polvos brillantes eran muestras 
aún más finas que las de África, y otras cosas asombrosas que durante largo 
tiempo se quedaron grabadas en la memoria del niño.46 

Pedro de Las Casas comparte el deslumbramiento de su hijo. Colón no 
es desconocido para él, ya que uno de sus parientes, Juan de Peñalosa, por 
orden de la reina Isabel, había ayudado al almirante a armar sus carabelas, 
antes de la salida de Palos. Tal vez en ese momento, dejándose arrebatar 
por el júbilo general, germinó en su espíritu el proyecto de partir con 
Colón en su próximo viaje. Dejó a Bartolomé en la casa de su hija casada 
para probar fortuna en las Indias, con tanta más razón cuanto que la 
situación general se había deteriorado para los conversos, y la familia Las 
Casas era de cristianos de origen judío. Su pariente Juan de Las Casas y 
muchos otros habían sido condenados por la Inquisición. ¿No había llega- 
do el momento de alejarse, en espera de días mejores...?4? 

Colón ha traído “cosas jamás vistas ni oídas en España”, escribirá 
mucho después Bartolomé de Las Casas, lo que explica el entusiasmo de 
los sevillanos, por habituados que estuviesen a codearse con gentes lle- 
gadas de otras partes. Par doquier en las calles se cruzaban con egipcios, a 
los que se empezaba a llamar gitanos; con hombres loros, de piel cobriza; 
con guanches de las Canarias, y con negros de África, algunos de los cuales 
habían formado una familia, pues habían llegado a finales del siglo xv. 
Esos negros, muchos de ellos nacidos en Sevilla, conservaron la costumbre 
de bailar las danzas de su país, que divertían a los citadinos. Al frente de 


45 Citado en Chaunu (1969a), p. 195. 

46 Las Casas (1957), cap. LXxvi!1, p. 233. 

47 Mahn-Lot (1982), pp. 11-12; Guillén (1963), pp. 79-80; Pedro de Las Casas parte con Colón 
el 25 de septiembre de 1493 y regresa en la Navidad de 1499, para volver a partir en 1501, 
esta vez con su hijo Bartolomé. Sobre el auto de fe de 1481, véase Kamen (1984), p. 77. 
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ellos la Corona colocó a un juez de su nación, de noble cuna, que dirige los 
asuntos corrientes, velando por el respeto de las costumbres; es respon- 
sable de toda la comunidad de esclavos y de libertos, tanto en Sevilla como 
en los alrededores, según una práctica común en Aragón y Castilla para el 
gobierno de los judíos, de los moros y de los gitanos. Sin su consentimiento, 
no puede celebrarse ninguna fiesta. Ningún negro, sea esclavo o liberto, pue- 
de ser juzgado sin su presencia.48 Esta autonomía comunitaria dentro de los 
límites impuestos por la Corona —las comunidades eran vasallas del sobe- 
rano— todavía estaba en vigor a finales del siglo xv. Los negros, ahora cris- 
tianos, han fundado una cofradía en honor de Nuestra Señora de los Án- 
geles, y viven en los barrios de San Bernardo y de Triana, donde conviven 
con moros y moriscos. Aunque la mayoría de los negros son esclavos, 
entre ellos existen también en esta época libertos y mulatos. Algunos llevan 
en el rostro la marca infamante del amo, pero esa práctica está lejos de ser 
la regla; otros se confunden con la gente humilde: sirvientes, cargadores y 
hasta capataces. Los menos afortunados trabajan en el cultivo de la caña 
de azúcar, que comienza a desarrollarse en los campos sevillanos.4? 

¿De qué regiones de África provenían? Muchos de ellos, al menos en la 
segunda mitad del siglo xv, eran originarios de Guinea, es decir, de la re- 
gión que se extiende al sur del Senegal. A finales del siglo xv el tráfico de 
esclavos negros —también los había de raza blanca, especialmente cir- 
casianos del mar Negro— se organiza en torno de un eje que une a Guinea 
con Lisboa y Sevilla: África aporta la mano de obra, la capital portuguesa 
la exporta y la ciudad andaluza recibe la mercadería humana y acaba por 
redistribuirla hacia otros mercados.30 Sabemos, gracias al testimonio de 
Hernando del Pulgar, cuáles eran las modalidades de ese tráfico, desde 
antes de que los portugueses adquirieran su monopolio. En 1477: 


La gente que yva a aquellas partes escogían naos pequeñas e caravelas, porque 
avian algunos ríos por donde avian de entrar a aquella tierra. Lo que lleuavan e 
se demandava por las gentes de aquellas partes eran ropas viejas traydas, que no 
toviesen pelo, e almireces de cobre e candeleros de latón e manillas de latón y en 
especial lleuavan de aquellas conchas, que eran allá mucho demandadas, decíase 
que eran mucho preciadas [...] en aquellas partidas, porque cayan muchos rayos 


48 Por un decreto de 1475, Juan de Valladolid es nombrado “Mayoral e Juez de todos los 
Negros e Loros, libres e captivos que estan e son captivos e horros en [...] Sevilla e en todo su 
Arzobispado; y que non pueden facer ni fagan los dichos Negros e Negras y Loros y Loras 
ninguna fiesta nin juzgados de entre ellos salvo ante vos [...] y manadamos que vos conozcáis 
de los debates y pleytos e casamientos”, documento citado por Forbes (1988), p. 28. 

49 Pike (1967), pp. 345-346. Poseer esclavos no era privilegio de los nobles. En Sevilla, a 
finales del siglo xv, los amos pertenecían a la mayor parte de las clases sociales. Franco Silva 
(1979), pp. 275-331, lo que prueba la extensión de la institución. 

50 Franco Silva (1979), p. 67. La trata de esclavos circasianos es descrita por el sevillano 
Tafur. Esclavizar a los blancos era lícito cuando se permitía “salvarlos” del cautiverio entre 
los musulmanes: “Los cristianos tienen bulla del Papa para comprar e tenerlos perpetua- 
mente por cativos a los cristianos de tantas naciones, porque no acampen en manos de moros 
e renieguen la fe; éstos son roxos —rusos—, migrelos e abogasos e cercaxos e burgaros e 
armenios [...] e allí compré yo dos esclavas e un esclavo, los quales oy tengo en Córdoba e ge- 
neración dellos.” Tafur (1874), pp. 161-162. Notemos que los genoveses se encuentran a la 
cabeza de la factoría de Crimea. 
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del cielo e tenían aquellos bárbaros por fee que cualquier que traya una concha 
de aquellas que era seguro de aquellos rayos.5! 


Colón conocía esas prácticas, ya que él mismo se había dirigido, con 
los portugueses, a aquel “sepulcro de oro”, que consumía a los mejores 
hombres.52 

Mediante astucias, los andaluces habían hecho abordar un navío al “rey” 
de los azanegas y habían levado anclas, reteniéndolo prisionero junto con 
140 hombres. Llegados a Palos, quisieron obligarle a ir junto con los otros 
esclavos, pero él opuso resistencia proclamando que debían darle un caba- 
llo o arrastrarlo al cabo de una cuerda, “porque su desdicha había de ser o 
terrible o digna”.53 Gonzalo de Estúñiga, conmovido por tanta determina- 
ción, o acaso movido por la codicia del rescate, le procuró una montura y 
el rey de los azanegas hizo en Sevilla una entrada célebre. Fernando de Ara- 
gón le devolvió la libertad y luego lo envió a su tierra en compañía de Alonso 
de Palencia, pero sus hermanos y sus parientes fueron vendidos como 
esclavos por toda Andalucía. 

Sevilla, ciudad de aspecto árabe por su arquitectura y su urbanismo, 
entrelazamiento de callejuelas dominadas por arcos, con abundantes ba- 
ños públicos, a los que la población, aunque cristiana, conserva gran afi- 
ción, ya se ha vuelto hacia el Atlántico. No tiene, sin duda, la potencia de 
Lisboa, pero ya cuenta con colonias de italianos, hábiles para hacer fructi- 
ficar sus haberes, de genoveses y de florentinos relacionados con la trata 
de esclavos. Las costas andaluzas y sus señores, entre ellos el duque de 
Medina Sidonia, difícilmente habrían podido permanecer indiferentes 
ante el avance de los portugueses a lo largo de las riberas africanas. Todos 
sentían una atracción irresistible por las aguas llenas de peces que separa- 
ban del Sahara el archipiélago de las Canarias. Las barcas se arriesgaban a 
veces más abajo, aunque las expediciones andaluzas por Guinea se habían 
reducido a operaciones de pillaje. Pero en la perspectiva, la conquista y la 
colonización de las Canarias parecen el ensayo vacilante de la gran empre- 
sa americana. 


LA CONQUISTA DE LAS CANARIAS 


Los indios que la familia Las Casas observaba no eran seres tan exóticos 
como podría creerse; antes de ellos, hombres llevados de atras islas y de 


51 Pulgar (1943), libro 1, cap. LXXxt, pp. 278-279. 

52 Palencia (1975): Década 111, vol. 2, libro xxv1, cap. v, p. 287: “La residencia es tan insalubre 
que muchos enferman y pierden la vida por buscar el oro. Los que sobreviven traen los ros- 
tros ennegrecidos, padecen de gran abatimiento de fuerzas, pero no desisten en emprender 
uno y otro viaje al sepulcro del oro, mientras llega el término de la enfermedad contraída. 
¡Tan grande es el poder de la avaricia en el corazón de los míseros mortales!” 

53 No es fácil la identificación de los azanegas; es probable que esta denominación haya 
designado a unos comerciantes bereberes llegados a las costas de Guinea por las necesidades 
de la trata. Sea como fuere, ese término también aparece como forma corrompida de Senegas 
(senegaleses). Sobre la llegada del “rey de los azanegas”, véase Palencia (1975), Década 111, vol. 
2, libro xxxv, cap. tv, p. 262. 
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otras comarcas habían despertado la curiosidad general. En ellos o, mejor 
dicho, contra ellos, se ejerció el aprendizaje de la otredad y de la dominación. 

Archipiélago de 13 islas situado al oeste del Sahara, las Canarias se 
libraron prácticamente hasta el siglo xv del predominio occidental. Fue un 
francés, Jean de Béthencourt, quien conquistó las cuatro islas de Lan- 
zarote, Fuerteventura, La Gomera y El Hierro hacia 1400. Béthencourt las 
vende a don Juan Alonso, conde de Niebla, el cual, a su vez, las cambia por 
unas tierras a Fernán Peraza, caballero de Sevilla. Éste fracasa en la con- 
quista de las otras tres, la Gran Canaria, Tenerife y La Palma, pero se ins- 
tala en el archipiélago, y los autóctonos, si hemos de creer a Bernáldez,534 lo 
reconocen como su rey y señor natural. La dinastía de los Peraza ejerce su 
poder sobre los canarios hasta que Fernando e Isabel, en 1479, deciden 
tomar en sus manos los asuntos atlánticos, y envían a Pedro de Vera a con- 
quistar las otras tres islas, más fértiles pero también más difíciles de someter. 
La encarnizada resistencia de los indígenas, que acaba gracias al temor 
provocado por los caballos de los castellanos, inaugura una historia que se 
repetirá muchas veces en el Nuevo Mundo, primero en las Antillas, y luego 
en el continente. 

La conquista de la Gran Canaria, concluida en 1483, pareció cierta- 
mente un acontecimiento político importante, a juzgar por el lugar que le 
dedican los historiadores de la época en el conjunto de sus crónicas. La de 
Alonso de Palencia, Costumbres y falsas religiones de los Canarios, desgra- 
ciadamente perdida, es testimonio de la curiosidad que las Canarias des- 
pertaron en los últimos decenios del siglo xv. Nombres tan prestigiosos 
como los de Hernando del Pulgar o de Bernáldez se volcaron al estudio de 
los canarios. Esos pueblos del océano nos interesan aquí porque encarnan 
una otredad muy distinta de la de los vascos, de los moros, de los judíos y de 
otras comunidades que vivían en tierra ibérica. Los canarios son objeto 
de un estudio etnográfico antes que existiese la etnografía; también son los 
primeros, en la alborada de los tiempos modernos, que sufren de lleno el 
choque de la política expansionista de Occidente. 

Para los cronistas de fines del siglo xv, describir un pueblo diferente es, 
ante todo, explicar su religión. De los negros de Guinea se sabía que te- 
mían al trueno —fueron los primeros “fetichistas”, adoradores de objetos 
inanimados o de fenómenos naturales—. De los canarios dicen las cróni- 
cas que son o idólatras o monoteístas.55 Aún no están fijados los crite- 
rios, las categorías y los clichés que, algunos decenios después, explicarán 
los cultos de los indios de América.36 

Según Bernáldez, la idolatría de los canarios se deduce de la materiali- 
dad de su ídolo, en este caso una madera tallada en forma de mujer desnu- 


54 Bernáldez (1962), cap. xv, p. 140. 

55 Ibid., cap. Xtv, p. 138; en cambio Pulgar (1943), t. 1, p. 332, los considera como creyentes 
en un solo dios: “Su creencia era un solo Dios.” 

56 La red idolátrica que algunos años después elabora Bartolomé de Las Casas a partir de la 
observación de los indios de América es deficiente. Se trata de un esquema de interpretación 
fundado sobre la denuncia de la idolatría en tanto que “falsa religión”, en Bernand y Gruzins- 
ki (1988), pp. 41-74. 
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da ante la cual se encuentran otras dos figuras, que representan un macho 
cabrío copulando con una cabra. El carácter idólatra de esas imágenes 
está indicado por las ofrendas de leche y de grasa, “diezmos” y “primicias” 
que los isleños depositan a sus pies.57 Aunque Bernáldez no esboce ningún 
comentario en ese sentido, la descripción de ese chivo lúbrico ante una 
mujer desnuda tal vez debía despertar en los lectores de su crónica una im- 
presionante analogía con el culto del demonio en forma de macho cabrío, 
que parecía avanzar por el norte de España inquietando a las autoridades 
eclesiásticas. Por lo contrario, Hernando del Pulgar describe un culto que 
no necesita, para existir, apoyos materiales; bajo su pluma, la presencia de 
las cabras no tiene nada de perturbador, ya que se trata de animales san- 
tificados.58 ¿Serán sus orígenes judíos los que le hacen presentar esos ritos 
de un pueblo pastor en términos neutros? ¿Será que los guanches, antes 
que los indios, tienden ya el espejo de los fantasmas de una España que- 
brantada por sus contradicciones y su diversidad interna? 

Los guanches también son un pueblo “dejado a la buena de Dios”. Ber- 
náldez informa que se preguntó a los ancianos de la Gran Canaria si con- 
servaban el recuerdo de su origen, a lo que respondieron que, según sus 
antepasados, Dios los había dejado ahí y los había olvidado, pero que un 
día, un ojo o una luz se abrirían en cierta dirección —y, con el dedo, seña- 
laban la de España—, gracias a lo cual por fin podrían Ver.59 Más allá del 
adoctrinamiento que manifiesta, esta anécdota resulta reveladora de la 
condición de los canarios. Para los españoles del siglo xv no son ni infieles 
ni apóstatas, como los moros, los turcos, los judíos, los moriscos y los con- 
versos, sino hijos de Dios que, por su aislamiento, volvieron a caer en las 
tinieblas de la ignorancia. Para que los guanches tengan alguna esperanza 
de salvación, es necesario que rompan para siempre las raíces que los unen 
a sus islas y a sus cabras: por lo demás, algunos ya han logrado esta “re- 
conversión” e, hispanizados y católicos, se han instalado en Sevilla y han 
servido de intérpretes entre los colonos españoles y los autóctonos.%% Los 
que rechazaron ferozmente la evangelización fueron diezmados o sometidos. 

La rusticidad de ese pueblo en su vida material, y su casi miseria, es un 
rasgo sobresaliente de esta etnografía premoderna de los canarios. Los 
isleños van casi desnudos, trabajan la tierra con cuernos de vaca, y como 


571 Bernáldez (1962), cap. x1v, p. 138: “uma imagen de palo tan luenga como media lanza, 
entallada con todos sus mienbors de muger, desnuda, e con sus mienbros de fuera, e delante de- 
lla una cabra de un madero entallada, con sus fíguras de henbra que quería concebir, e tras 
della un cabrón entallado e otro madero, puesto como que quería sobir a engendrar sobre la 
cabra. Allí derramavan leche y manteca, parece que en ofrenda o diezmo o primicia; e olía 
aquello allí mal, a leche o a manteca”. 

58 Pulgar (1943), t. 1, p. 332: “e tenían un lugar do fazian oración, e su fin era regar aquel lugar 
donde oravan con leche de cabras que tenían apartadas e criauan para sólo aquello, e a estas 
cabras llamauan ellos animales santos”. 

59 Bernáldez (1962), cap. xrv, p. 139: “Fué preguntado a los ancianos de la Gran Canaria si 
tenían alguna memoria de su nacimiento, o de quién los dexó allí y respondieron: —Nuestros 
antepasados nos dixeron que Dios nos puso e dexó aquí y olvidónos; e dixéronnos, que por la 
vía de tal parte se nos abriría e mostraría un ojo o luz por donde viésemos —y señalaban 
hacia España.” 

60 Pulgar (1943), t. 1, p. 332. 
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cuchillos usan pedazos de lajas.£! No conociendo ni el arado ni el hierro ni 
el pan, su condición es muy inferior a la de los “villanos”. En ese contexto, 
la introducción de mercancías nuevas es tanto una cuestión comercial 
como una obra de utilidad general. También sus costumbres matrimonia- 
les son objeto de descripciones detalladas. Antes de la boda, ceban a la 
novia hasta que queda bien entrada en carnes. Entonces puede dormir con 
el hombre al que ella desea, y luego se casa con aquel a quien la han desti- 
nado. El marido aguarda algunos meses antes de consumar la unión, para 
saber si ella quedó embarazada por el otro. Si tal es el caso, el niño perte- 
necerá al linaje de su verdadero padre. Bernáldez rechaza con horror esta 
costumbre pagana, llamando “alimañas” a los canarios...$2 De hecho, la 
promiscuidad sexual, como la poligamia musulmana, impiden cualquier 
tentativa de integración a la sociedad católica. Desde la segunda mitad del 
siglo xv, el matrimonio monógamo y la moralización de la familia apare- 
cen como la condición intangible de la asimilación de los pueblos extran- 
jeros a la nación castellana. 

El que los canarios sean descritos en términos tan despectivos no impide 
al cura de Los Palacios elogiar las disposiciones naturales de esos isleños 
cristianizados, favorecidas por su vida pastoral: 


Son en todas estas islas honbres de buen esfuergo e de grandes fuerzas e grandes 
braceros e honbres livianos e ligeros, e mas los de la Gran Canaria. Son en todas 
las islas honbres razonables, de buenos entendimientos e de agudo ingenio, por ser 
silvestres e pastores ellos e ellas; e son gente fiel e caritativa e de verdad e buenos 
cristianos.63 


En este texto se dibuja ya en filigrana el tema bucólico que, varios dece- 
nios después, cuando los guanches no sean más que un recuerdo exótico, 
inundará la literatura del Siglo de Oro. 

La curiosidad etnográfica es tanto más viva cuanto más rápida sea la 
desaparición de su objeto. La conquista de las Canarias probablemente 
constituye el primer ejemplo moderno de lo que, en nuestros días, se 
conoce como genocidio: todos sus habitantes fueron exterminados en un 
siglo, y el paisaje de esas islas fue radicalmente alterado por la introduc- 
ción de plantas y de animales nuevos. Antes que los arawak del Caribe, los 
guanches fueron las primeras víctimas del imperialismo moderno.ó% Pero 
a finales del siglo xv apenas acababa de comenzar la catástrote, y sus con- 
temporáneos no podían imaginar su amplitud. A sus ojos, la violencia de 
la conquista justificaba en cierto modo el aplastamiento de esos pueblos 
salvajes. En efecto, el conquistador Pedro de Vera había tenido grandes di- 
ficultades para dominar la Gran Canaria, que era gobernada por dos jefes 
hostiles —los cronistas los llaman “reyes” —. Aprovechando las disensiones 


61 Ibid., Bernáldez (1962), cap. xtv, p. 138. 

62 Bernáldez (1962), cap. xvi, p. 144: “Esta e otras costumbres gentílicas e como de alima- 
ñas tenían. E asi como bestias no avian enpacho de sus vergijenzas.” 

63 Ibid., cap. LX1V, p. 139. Las cursivas son nuestras. 

64 Crosby (1986), pp. 80 y ss. 
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locales —lo que, por cierto, hacían en España Isabel y Fernando con los 
moros de Granada—, Pedro de Vera logró celebrar una alianza con uno de 
los reyezuelos para combatir a su rival. Una vez alcanzado su objetivo, so- 
metió la isla a la autoridad de los reyes de Castilla y de Aragón. Embarcó a 
su aliado hacia España, donde se dirigió a Madrid con la “reina” su esposa. 
Los soberanos españoles los trataron amigablemente.$5 

Esta primera versión, sucinta y retocada de los hechos, oculta una ver- 
dad más compleja. En realidad, Pedro de Vera atrajo al rey de Telde y a su 
corte a su navío; una vez todos a bordo levó anclas. “E si de la manera su- 
sodicha, Pedro de Vera no sacara los varones de aquella isla con aquel 
engaño, fuera gran maravilla poderlos sojuzgar”, comenta Andrés Bernál- 
dez.66 Así, la isla perdió a sus hombres, y sólo quedaron ahí las mujeres, los 
niños y los viejos. En 1485 las mujeres, a su vez, fueron llevadas a Castilla 
y ahí se instalaron, especialmente en Sevilla, con sus esposos. Las familias 
se reagruparon en torno de la puerta de Mihojar. A la mayor parte les 
gustó esa región, donde establecieron linaje; otros retornaron a las Canarias 
donde, antes de la caída de Granada, los castellanos ya eran mayoría.6? 

En esas tierras volcánicas los cristianos plantaron, no sin dificultad, 
viñas y caña de azúcar; sembraron trigo y cebada y criaron ganado. Tam- 
bién llevaron una pareja de conejos, que se reprodujeron con tal rapidez 
que en algunos años infestaron la isla. Los conejos royeron las cañas y los 
viñedos, destruyendo en poco tiempo lo que a los cristianos les había 
costado tanto trabajo aclimatar en esos islotes rocosos. Entonces, llevaron 
perros para cazar a los roedores y, para limitar los daños de unos y otros, se 
puso cerco a los campos. En menos de un decenio se había roto el equili- 
brio ecológico, habían desaparecido las sociedades nativas y la propiedad 
privada parcelaba una tierra que poco antes pertenecía a cabreros. El cro- 
nista Hernando del Pulgar describe ese fatal encadenamiento, pero su con- 
clusión termina, paradójicamente, con una nota optimista: los conejos sil- 
vestres serían piezas de caza fáciles y abundantes. Aún triunfa un universo 
medieval dominado por la guerra y la caza; el pillaje y la depredación cons- 
tituyen sus motores y si, aquí y allá, encontramos en los textos un indicio 
de sensibilidad para con esos paisajes destruidos en Andalucía o en otras 
partes, se trata de notas excepcionales.68 


65 Pulgar (1943), t. 11, cap. CXLV, pp. 60-61: “E envió a este rey que le ayudó e a su mujer a la 
villa de Madrid (1483), donde el Rey e la Reyna estauan; los quales manadaron proueer de 
todas las cosas negesarias a ellos y a todos los canarios que con ellos vinieron.” 

66 Bernáldez (1962), cap. Lxvi, p. 143. 

67 Ibid: “Quedaron entonces en Canaria las mugeres todas e la gente menuda, las cuales 
después las enbiaron a Castilla e les dieron casas en Sevilla; e toda la parcialidad del rey de 
Telde vino a Sevilla e fueron allí vezinos a la puerta de Mihojar, e muchos se mudaron libre- 
mente adonde quisieron e muchos se finaron, que los probó la tierra. E después los bolvieron 
por su grado a las islas, en la misma Gran Canaria, desque estava poblada de gente de Castilla, 
los que quedaron.” 

68 Ibid., p. 145: “Desque fueron los cristianos, pusieron parras e viñas e cañaverales de azú- 
car, e llevaron ganados, que ellos no tenían, sino muchas cabras, e trigo y cevada. No tenían 
caza de conejos, e de un conejo e una coneja que los cristianos llevaron, se hizieron tantos en tan 
poco tiempo que toda la isla era llena de ellos, e les comían cuanto avía, e las cañas de azúcar 
e plantas e cuanto tenían que no sabían qué remedio poner. E llevaron muchos perros e diéron- 
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El renombre de Pedro de Vera se extendió por toda Andalucía. En esa 
primavera de 1493 aún brillaba en el cenit de los héroes, pues su conquista 
había hecho posible el largo viaje del almirante al permitirle hacer un alto 
en un océano infestado de portugueses hostiles. Años después, ecos de 
aquella gloria recaerán sobre su nieto, el conquistador Álvar Núñez Ca- 
beza de Vaca, quien no olvidará mencionar su noble ascendencia.62 

Tenerife fue la última en caer. Mientras Colón se presentaba triunfal- 
mente en Sevilla, Alonso de Lugo había emprendido la conquista de la isla. 
Lugo, caballero de Sevilla, deseoso de ganar honores y de servir a sus 
majestades en la conquista de las gentes “bárbaras e idólatras”, había par- 
tido al principio con Pedro de Vera a la Canaria, donde recibió tierras 
como recompensa; luego se lanzó a sus expensas, pero con la venia de 
Isabel y de Fernando, a la conquista de La Palma. En varias ocasiones, los 
autóctonos habían recibido la orden de convertirse al catolicismo en vir- 
tud del requerimiento, texto jurídico derivado de una tradición antigua 
según la cual a los enemigos se les conminaba encarecidamente a hacer la 
paz; si no aceptaban las condiciones, el vencedor podía reducirlos al cauti- 
verio. Esto fue por cierto lo que ocurrió a los guanches de Tenerife, con 
una pequeña diferencia: acosados por los castellanos, los isleños deci- 
dieron deponer las armas y reconocer a Fernando e Isabel como sus sobe- 
ranos, para conservar la libertad. Pero los cristianos no cumplieron su 
promesa, objetando que habían debido pronunciar varias veces el requeri- 
miento, sin gran éxito, que desconfiaban de aquella tregua y que la guerra 
les había costado mucho. La rapacidad triunfó sobre las consideraciones 
de derecho. En realidad, los hombres de Lugo no sólo codiciaban los cau- 
tivos y el botín, caso en el cual se habrían contentado con algunas razzias; 
deseaban instalarse en la isla y quedarse ahí como colonos. 

Antes de las Indias occidentales, las Canarias fueron una de las primeras 
colonias europeas. Por la misma razón constituyen una experiencia atlán- 
tica ejemplar, previa a la colonización del Nuevo Mundo.?0 


Los PAÍSES DEL LEVANTE 


De Sevilla a Barcelona, el cortejo de Colón se asemeja al de un cónsul ro- 
mano que vuelve de una campaña victoriosa. El genovés se dirige, para 


se por muchas maneras a los destruir y apocar, e cercaron las heredades que pudieron e así 
remediaron. E tienen de ellos cuanta caza quieren, e los toman con poco travajo.” 

69 Sancho de Sopranis (1953), pp. 73-77, hace una genealogía de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, hijo de Francisco de Vera y nieto del “que ganó la Canaria”; en la familia de su madre, 
Teresa Cabeza de Vaca, también habrá conquistadores americanos: los Estopiñán, entre ellos 
Lorenzo, encomendero de Huánuco en Perú. 

70 Bemáldez (1962), cap. xxxIv, pp. 339-341: “E ellos dixieron que querían ser cristianos e 
libres [...] Lo qual no les fue acogido [...] lo primero, por los grandes gastos que ya estavan 
echos de la gente que sobre ellos iva. E lo segundo, porque ellos avían sido requeridos muchas 
vezes que se diesen al rey y a la reina e fuesen cristianos e libres, e non lo avian querido hazer. 
E lo tercero, porque no confiavan dellos, aunque se diesen, e seiendo ellos naturales e señores 
en su tierra, temíanse que cada vez que quisiesen se podían rebelar e algar, por ser la tierra muy 
áspera.” Las cursivas son nuestras. Sobre el origen del requerimiento, cf. Lemistre (1970). 
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empezar, a Córdoba, donde vive su concubina, Beatriz de Harana, con sus 
dos hijos, Hernando, el bastardo, y Diego, el hijo legítimo de su difunta 
esposa, la portuguesa doña Felipa Muñiz de Perestrello. Luego atraviesa 
las provincias de Levante para dirigirse a Barcelona, donde reside la corte. 
A su paso, para verlo, acuden multitudes de las aldeas vecinas, atraídas por 
la gloria de sus hazañas. Mientras que 20 años antes cada región estaba 
aislada y las noticias de Cataluña no llegaban a Andalucía, la toma de 
Granada en 1492 y el retorno triunfal de Colón al año siguiente son los 
primeros acontecimientos que adquieren repercusión nacional.?! 

En los países del Levante, vueltos hacia el Mediterráneo y los asuntos 
italianos, la travesía atlántica de Colón, aunque no deja de despertar el in- 
terés de las poblaciones, parece un episodio más lejano. ¿Qué relación 
puede haber entre el reino de Valencia y esos islotes asiáticos, en los con- 
fines del Atlántico? Pero Colón es genovés, y Génova es una ciudad fre- 
cuentada por esa gente del Levante. ¿Se trata, para los valencianos, de una 
hazaña imputable a Castilla, a la habilidad que se reconocía a todo nave- 
gante de la Riviera, o al dinero de los conversos? Los documentos no acla- 
ran lo que los nobles y los burgueses valencianos pensaron de un aconteci- 
miento que, en resumen, sólo les interesaba secundariamente. 

Tampoco sabremos jamás con qué ojos vieron los indios de Colón aque- 
lla llanura valenciana cuyo esplendor ha sido tan celebrado, esa inmensa 
huerta que en nuestros días deslumbra al viajero que la recorre. Es proba- 
ble que la mirada de esos hombres, acostumbrados a la fertilidad del Ca- 
ribe, haya sido atraída por los árboles en flor, los limoneros, los naranjos 
curiosamente alineados hasta perderse de vista, tan diferentes de las fron- 
das espesas y enredadas de sus islas. En el Caribe un río generoso basta 
para regar la tierra, y sin duda el Turia les pareció modesto, y los canales 
rectilíneos, construidos en tiempo de los moros, muy diferentes de las ri- 
beras sinuosas de su comarca natal.?? También los campesinos moriscos 
con turbante, cubiertos hasta los tobillos, escardando y labrando la tierra 
bajo un sol que ya pesaba, probablemente asombraron a esos hombres de 
las Antillas, cuya desnudez, pocos meses antes, había sorprendido a los 
marinos castellanos llegados del sol levante... Moriscos de Valencia, indios 
de las islas, miradas mudas que se cruzan en esa primavera de 1493: estos 
pequeños detalles expresan los instantes de un descubrimiento recíproco. 

Si la campiña valenciana era opulenta, la ciudad bien podía ser llamada 
espléndida. En la época en que Colón y sus indios aparecieron en el atrio 


71 Las Casas (1957), cap. xxvit, p. 234: “Como comenzó la fama a volar por Castilla que se 
habían descubierto tierras que se llamaban las Indias y gentes tantas y tan diversas y cosas 
novísimas, y que por tal camino venía el que las descubrió y traía consigo de aquella gente, 
no solamente los pueblos, por donde pasaba salía el mundo a lo ver, pero muchos de los pue- 
blos, del camino por do venía remotos, se vaciaban y se henchían los caminos para irlo a ver 
y adelantarse a los pueblos a recebir.” Palencia (1975), Década 11, vol. 2, libro vin, cap. v, p. 100, 
dice, a propósito de la guerra de los reyes de Aragón contra los franceses en 1474: “Nada de lo 
que en Cataluña ocurría llegaba a noticia de los sevillanos, envueltos en los horrores de la gue- 
rra civil que devastaba Andalucía [...] así que la expedición de don Fernando a Cataluña en 
auxilio de su padre quedó ignorada por los andaluces.” 

72 Colón (1984), p. 80: “dezian que todas aquellas tierras estaban labradas y que por medio 
de aquel valle passava un río muy ancho y grande que podía regar toda la tierra”. 
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de la catedral, Valencia contaba con cerca de 9 000 hogares.?3 Sus nume- 
rosos mercaderes y artesanos hacían reinar una animación febril. La pros- 
peridad era visible por doquier: en los atuendos, hechos con las telas más 
finas, en las sedas bordadas a la manera morisca, en los escotes de las 
damas que todo el tiempo lucían un maquillaje pronunciado, en los perfu- 
mes embriagadores que, en las iglesias, opacaban el olor penetrante del 
incienso... Por las noches, a la hora del fresco, nobles y burgueses salían a 
pasear hasta la media noche, y las tiendas, atestadas de provisiones, per- 
manecían abiertas hasta muy tarde. Durante todo el día, salvo a la hora de 
la siesta, las calles bullían de gente, y en los barrios de la Lonja —el Merca- 
do de la Seda— los esclavos canarios aserraban tablas y transportaban 
losas.?4 En 1493 no se había terminado aún la construcción de este gran 
edificio de estilo gótico flamígero. 

Enriquecida por la llegada de los comerciantes catalanes, Valencia 
prestó sumas importantes a la Corona durante todo el siglo xv. Como el 
dinero fluía a mares, la población se entregaba a un consumo desenfrenado 
y al lujo. Al menos, así pareció ese pueblo sensual a Múnzer (Monetarius), 
mercader de Nuremberg quien, por dos años, no presenció la llegada de 
Colón. Y sin embargo, el reino de Valencia había sido el escenario de las 
prédicas de Vicente Ferrer, canonizado en 1455. Este dominico había em- 
prendido una campaña de resurgimiento moral de una cristiandad dividida 
por el cisma de Aviñón. Anunciaba el fin del mundo y la llegada del Anti- 
cristo, pues el valenciano Pedro Martínez de Luna, con el nombre de Bene- 
dicto XII, uno de los tres papas en pugna en aquella época, había sido 
excomulgado en 1417 y se había refugiado en Peñíscola, en la costa valen- 
ciana, donde continuó considerándose el Santo Papa hasta su muerte en 
1423. Según la tradición, San Vicente Ferrer convirtió, a principios del 
siglo xv, a 25 000 judíos y a 8 000 moros; fustigó a la sociedad de su tiempo, 
por considerarla decadente, así como las costumbres de los campesinos, 
que le parecían idólatras. ¿Cómo podían dar las gracias al sol por el pan, por 
el vino y por los frutos que la tierra les daba? El sol, como la luna, insistía 
Vicente, eran como piedras y no tenían alma. Los pintores que les daban 
un rostro eran simples mentirosos.?5 

Pese al tono exaltado de las prédicas del dominico y a la inminencia del 
fin del mundo que anunciaba, las costumbres de los eclesiásticos casi no se 
modificaron. Durante el siglo xv fue denunciada incontables veces la con- 
ducta escandalosa de los sacerdotes que vivían abiertamente en concubi- 
nato, Un valenciano, Rodrigo de Borja —para los italianos, Borgia— había 
ascendido al papado en 1492 con el nombre de Alejandro VI, y su repu- 


73 García Cárcel (1981), p. 45. 

74 Monetarius (1920), pp. 30-31: “De consuetudine eorum etiam est quod omni sero popultus 
utriusque sexus in multam noctem in stratis spaciantur in tanta copia ut nundinas crederes. Et 
tamen nullus ab alio offenditur.” 

75 Chabás (1903), pp. 87-88: “Ydolatris son aquells qui adoren el sol: Ha y degú agi que quan 
hux lo sol, que li digue: ben sies vengut, sol, fes nos aquesta gracia, que hajam prou pa, prou vi e 
prou fruit? O ydolatria! ¿e al sol fas grasies? a Deus les fes, quel sol no ha anima, ne rahó, que 
axi es como una pedra. E semblantment a la luna [...] e los pintors que la pinten ab cara no 
saben que s'fan: mentirosos son.” 
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tación de bon vivant no escandalizaba a ese pueblo dado a la buena mesa y 
a los demás placeres de la existencia. Su hijo, don Juan Borja, tercer du- 
que de Gandía, gobernaba Valencia, sin imaginar que la ostentación de su 
poder y de sus riquezas comenzaba a sembrar en las corporaciones de la 
ciudad la semilla del odio. Su religión —y en ello no hacía más que seguir 
el ejemplo de su padre el papa Alejandro— se acomodaba muy bien, dán- 
doles su propia interpretación, a los 10 mandamientos y a la pobreza evan- 
gélica, enunciados poco antes por san Vicente Ferrer. ¿Será el rechazo de 
esta desmesurada propensión al placer la que hará del hijo de don Juan 
Francisco, muchos años después, uno de los tres santos, con Ignacio y Fran- 
cisco Javier, de la orden de los jesuitas? 

En esta alternancia de santos, de papas y de pecadores pesan amenazas 
sobre la “ciudad de los vergeles”. Acosada por los piratas turcos que acechan 
los convoyes de abastecimiento y que toman cautivos hasta en las playas, 
abandonada por la nobleza que prefiere la pompa papal o la quietud de los 
dominios agrícolas, Valencia pide a Fernando el derecho de formar una 
confederación o germandat, que reúna a los notables burgueses y a la gente 
común, para luchar contra la piratería y el bandolerismo. Esta especie de 
milicia municipal es reconocida en 1488. A principios del siglo xv1, cuando 
la nobleza abandona la ciudad huyendo de la peste, las germandats están 
en posición de convertirse en interlocutoras únicas entre la Corona y el 
pueblo valenciano. 

Ciudad de placeres, Valencia también era un centro de arte y de cultura. 
De sus imprentas había salido el primer libro de España, en 1474.76 En 
1490, tres años antes del retorno triunfal de Colón, salió a la luz la primera 
edición de Tirant lo Blanc, de los valencianos Joanot Martorell y Joan 
Martí de Galba. Destinada a ser uno de los grandes éxitos de la literatura 
española, esa novela describía las aventuras marítimas, exóticas y orien- 
tales del caballero Tirant lo Blanc, que recorrió el Mediterráneo, de Paler- 
mo a Constantinopla, donde heredó el trono imperial y se prendó de la bella 
Carmesina. Tanto como la conquista de las Canarias, esas proezas rea- 
lizadas en alta mar excitaban la imaginación de quienes exaltaban la noti- 
cia del descubrimiento de las islas occidentales. Colón acababa de demos- 
trar que las ficciones más alocadas podían convertirse en realidad, y nunca 
tanto como en aquella España del decenio de 1490, de la caída de Granada 
y de los primeros viajes transatlánticos, los confines entre lo imaginario y 
lo real se habían mezclado tan inextricablemente.?? 

También en Valencia la medicina judía conoció su momento de gloria antes 
de la Inquisición y la expulsión en 1492. Luego, ahí como en otras partes, 
llegó el tiempo de la clandestinidad y del disimulo. En la iglesia de San Cris- 
tóbal, los marranos se hacían enterrar como cristianos. El ataúd, cubierto 
de una tela dorada, era precedido por la imagen de san Cristóbal —Cristo- 
phoros, Cristoferens— pero, en secreto, lavaban el cadáver y lo enterraban 
según sus costumbres. Cuando Cristóbal el genovés llegó a la ciudad, acaba- 
ban de celebrarse unos autos de fe; la iglesia estaba transformada en conven- 


76 García Cárcel (1981), p. 46. 
77 Avalle-Arce (1990), pp. 264-265. 
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to y, en la capilla contigua, los sambenitos de los marranos, con sus nombres, 
tapizaban las paredes. Monetarius afirma haber visto más de mil.?8 


BARCELONA, EL MEDITERRÁNEO 


En el frescor primaveral del 20 de abril, Colón y sus indios finalmente llegan 
a Barcelona. Allí, si hemos de creer a Las Casas, se le brinda una recepción 
apoteósica. Y sin embargo, Barcelona no es tan próspera ni tan exuberante 
como Valencia. Los nobles más afortunados habían salido de ahí después 
de una revuelta popular y se habían instalado más al sur, en ese reino va- 
lenciano que se enriquecía año tras año y que parecía estar al abrigo de las 
discordias. Barcelona tenía su propio gobierno autónomo, y reconocía 
como su soberano a Fernando de Aragón. Como toda Cataluña, su destino 
era mediterráneo y los asuntos de Nápoles, gobernada por un rey de la 
dinastía aragonesa, eran para esta ciudad más importantes que aquellos 
lejanos viajes atlánticos que casi no la afectaban. 

Pero la corte se encontraba ahí desde hacía varios meses, inmovilizada 
después del atentado sufrido por el rey Fernando en diciembre del año an- 
terior. El joven paje Oviedo había sido testigo y, muchos años después, 
cuando escriba su Historia natural y moral de las Indias, no vacilará en in- 
cluir la tentativa de regicidio entre los grandes hechos que señalaron el 
año de 1492. El autor de la fechoría había sido un tal Juan Cañamares, 
villano de Remensa, en el principado de Cataluña, que había apuñalado al 
rey en las gradas del tribunal, mientras el soberano se preparaba para 
montar a caballo. Ese acto inexplicable fue interpretado como un acceso 
de locura, tanto más cuanto que el criminal afirmó que había querido ocu- 
par el lugar del rey.?? El frustrado regicida pereció tras sufrir tortura, y sus 
cenizas fueron arrojadas al viento. 

Hoy nos parece muy comprensible que la idea de sustituir al rey pare- 
ciera una locura. Y sin embargo, a la luz de los hechos ocurridos casi una 
generación después, la tentativa de Cañamares se esclarece, tal vez, de otra 
manera. En efecto, durante el levantamiento de las germandats en Valen- 
cia, en 1519, un hombre al que la historia designa con el apodo del Enco- 
bert —l “encubierto”— se hizo pasar por el infante don Juan, hijo bien- 
amado de los Reyes Católicos, declarando que no había muerto en 1497 
sino que había vivido oculto en Orán, sobre la costa africana. El Encobert 
era en realidad un converso exiliado en África del Norte y vuelto a España 
a raíz de los disturbios que agitaban la región valenciana. El impostor pre- 
tendía haber sido enviado por Dios para socorrer y ayudar en su victoria a 
los miembros de la fraternidad, los agermanats. Fue ahorcado en 1522.80 


78 Monetarius (1920), p. 27. 

19 Oviedo (1959), cap. vu, p. 30; Bernáldez (1962), cap. cxvi, p. 265: “El traidor dañado 
paresció ser catalán y loco emaginativo e muy mal onbre a natura, de muy mal gesto e figura 
e por eso falló el diablo en él morada. E dixo que lo avia fecho porque avia enbidia al rey de 
su buena ventura, e que el diablo le dezía cada día a las orejas: Mata éste rey e tu serás rey, 
que este te tiene lo tuyo por fuerga.” 

80 Caro Baroja (1961), t. 1, pp. 411-412. 
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Este episodio posterior, ¿indica una hostilidad a la Corona, que había arrai- 
gado en los años anteriores a la unión de Aragón con el reino de Castilla? 
¿Qué fuerzas y qué sentimientos impulsaron al regicida? El hecho es que 
Fernando e Isabel desconfiaron de Barcelona pese a las manifestaciones de 
amistad que les prodigaron los nobles y los notables Sin embargo, la corte 
permaneció ahí durante largas semanas, y fue ahí, en esa ciudad tan aleja- 
da de la aventura oceánica, donde Colón compareció ante los soberanos. 

“Seis indios llegaron con el primero Almirante, a la corte de Barcelona”, 
escribirá después Oviedo, insistiendo en su condición de testigo ocular, “y 
ellos de su propia voluntad e aconsejados, pidieron el baptismo”.8! Isabel, 
Fernando y el infante don Juan, cuyo paje era Oviedo, fueron los padrinos. 
Uno de esos indios, natural de La Española y pariente del cacique Goa- 
nanagari, fue bautizado como “don Fernando de Aragón”; otro recibió el 
nombre de “don Juan de Castilla”. El príncipe quiso conservar a su lado a 
su homónimo y dio orden de tratarlo con todos los honores, como si fuera 
hijo de caballero. Ordenó que le enseñaran el catecismo, y el indio apren- 
dió pronto el español pero, de salud frágil, murió dos años después, prece- 
diendo en poco a su amo, don Juan. Los otros indios, ahora bilingiies, re- 
tornaron a las Antillas con Colón. 

En Barcelona, el almirante fue colmado de honores por los soberanos. 
Isabel y Fernando le dieron el título de almirante a perpetuidad, así como el 
derecho de transmitirlo a su hijo primogénito, don Diego. Su hijo menor, 
Hernando, fue legitimado, y su nombre quedó precedido de la partícula 
honorífica don, que se extendería a todos los hombres de su familia. El bla- 
són de Colón quedó adornado con las armas reales de Castilla y de León, y se 
enriqueció con nuevos cuarteles. En mayo de 1493 el papa Alejandro dictó 
las bulas Inter coetera: la demarcación de las tierras descubiertas por Cas- 
tilla y Portugal debía corresponder a la línea del meridiano situada a 100 
leguas al occidente de las Azores y del Cabo Verde. Un año después, el tra- 
tado de Tordesillas entre España y Portugal ratificaba las bulas pontificias. 

Catalanes, valencianos y aragoneses fueron excluidos en principio de la 
conquista de las Indias occidentales, cuya explotación se reservaba Casti- 
lla, lo que no impidió al monje jerónimo catalán Ramón Pané aprender la 
lengua de los indígenas de La Española, y redactar hacia 1498 el primer 
relato etnográfico inspirado por América: la Relación acerca de las anti- 
gúedades de los Indios. Con él, otros sacerdotes, reclutados en su mayoría 
en Cataluña, acompañaron a Colón en su segunda expedición.82 De hecho, 
esta cláusula restrictiva nunca fue rigurosamente aplicada, sobre todo 
después de la muerte de la reina Isabel, en 1504. El Te Deum con que se 
recibió al almirante en la catedral de Barcelona constituyó el punto de par- 
tida de una “enorme máquina”, que ya no era cuestión sólo de algunos 
marinos audaces.83 El 25 de septiembre de 1493, partían de Cádiz hacia las 
islas de occidente 17 navíos que transportaban a más de 1 300 personas. 


81 Oviedo (1959), cap. vit, p. 31. 
82 Pané (1977), pp. 3-4, comentario de José Juan Arrom. 
83 La expresión “enorme máquina” es de Jacques Heers (1981), p. 246. 


IV. EL TERRUÑO Y LA MAR 


La soledad siguiendo 

rendido a mi fortuna 

me voy por los caminos que se ofrecen, 
por ellos esparciendo 

mis quejas de una en una 

al viento, que las lleva do perecen 


GARCILASO DE LA VEGA, Canción ! 


ENTRE su retorno triunfal en 1493 y la muerte de Isabel la Católica en 
1504, Cristóbal Colón había cruzado tres veces el Atlántico y explorado las 
islas de las Antillas y el litoral continental: la región del golfo de Paria en 
Venezuela, Honduras, Veragua, una parte de Panamá que por entonces se 
llamaba Darién. El proyecto de establecerse duraderamente en esas tierras 
tropicales había surgido desde 1493. Colón había resuelto enviar sacerdo- 
tes, hidalgos, artesanos y labradores a esas comarcas desconocidas, abas- 
teciendo a la comunidad con los víveres necesarios, armas, animales y gra- 
nos. Así, en ese año se hizo a la mar una verdadera armada de 17 navíos. 
Las primeras tentativas de colonización de la tierra americana resultaron 
caóticas: volveremos a hablar de ellas. De momento, quedémonos en España 
para encontrar, en sus terruños respectivos, a los principales actores de la 
aventura americana, conquistadores y letrados, laicos y hombres de Igle- 
sia, a quienes les estaba reservado un destino excepcional. 


Los PIZARRO DE EXTREMADURA 


El 5 de abril de 1504, hacia las 9 de la mañana, la tierra de España tembló 
de manera tan espantable que muchos fueron presa del pánico, y algunos 
perdieron la razón. Por toda la península ibérica, así como en Tánger y en 
Fez, los efectos del sismo fueron considerables. En Sevilla y en Carmona, 
Andalucía, se desplomaron las torres de los campanarios y las bóvedas. 
Por milagro, el cronista Andrés Bernáldez salvó la vida, pues estuvo a pun- 
to de quedar sepultado bajo el techo de su iglesia de Los Palacios, cuando 
se preparaba a celebrar ese Viernes Santo. La emoción que él sentirá, así 
como la visión de la desdicha de otros, le impulsaron a narrar esos hechos, 
los primeros de una serie funesta, como pudo comprobarlo después.! 

Y sin embargo, el año había comenzado bien. En Garigliano, Italia, los 
ejércitos de Gonzalo Fernández de Córdoba habían obtenido una victoria 
decisiva sobre los franceses y, con la toma de Gaeta, hicieron que el reino 


! Bernáldez (1962), cap. cc1, pp. 482-484. 
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2. Francisca González 9. Juan Pizarro 15. Hernando Alonso Pizarro 21. Hernando Hinojosa Altamirano 
3. Francisco Pizarro 10. Gonzalo Pizarro 16. Juana Altamirano 22. Benito Hinojosa Altamirano 


4. Isabel de Vargas 11. Graciana Pizarro 17. Catalina Pizarro 23. Diego Altamirano, alcalde 


5. Hernando Pizarro 12. María Pizarro 18. Martín Cortés de Medellín 
6. Inés Rodríguez 24. Juan Alonso Bejarano 
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de Nápoles se inclinara, por dos siglos, al lado de España. En Andalucía y en 
Extremadura, regiones que habían aportado un considerable contingente de 
soldados de infantería, las guerras de Italia inflamaban los ánimos. Por 
doquier circulaban los relatos adornados de los combates que los españoles 
habían entablado contra hombres tan temibles como Bayardo, cuyo valor y 
virtud elogiaba Europa entera. Los soldados que volvían al terruño narraban 
los estragos de una enfermedad horrible, el “mal de Nápoles”, que atribuían, 
un tanto a la ligera, a los franceses, olvidando que los médicos de Sevilla 
habían descubierto aquella plaga en los hombres de la flota de Colón. Pero 
eran sobre todo las hazañas de don Diego García de Paredes, llamado “el 
Sansón de Estremadura”, y de sus capitanes, originarios en su mayoría de 
Trujillo, como su jefe, las que despertaban el entusiasmo. 

Entre esos militares selectos figuraba el capitán Gonzalo Pizarro, que ya 
se había distinguido en su juventud en el asedio de Vélez Málaga, y que 
por doquier en Italia acompañaba a su amigo, el invencible héroe de Ex- 
tremadura. Las crónicas del Gran Capitán conservaron el nombre de este 
hidalgo, que entró así en el panteón de los hombres de guerra de comien- 
zos del siglo xvi al lado de García de Paredes.? Poco antes del temblor de 
tierra, el capitán Pizarro había vuelto a su ciudad natal, Trujillo, para ca- 
sar con la “bellísima dama” Isabel de Vargas. Esto causó cierta sensación, 
pues los hermanos de la novia se opusieron ferozmente a esta unión. La 
tenacidad de la madre de la doncella, a quien agradaba el capitán Pizarro, 
triunfó sobre las reticencias de sus hijos, y finalmente se celebraron las 
bodas.3 Los cónyuges estaban emparentados, por cierto, ya que la madre 
de Isabel era la hermana menor del abuelo materno de Gonzalo, pero esta 
endogamia estaba lejos de ser excepcional, y el obstáculo fue salvado fácil- 
mente, solicitando una dispensa.%* Algunos meses después, Isabel dio a luz 
un niño al que se dio el nombre de Hernando, y el capitán volvió a partir a 
sus campañas. 

Por encima de la simple anécdota, la animosidad de los hermanos Vargas 
revela los conflictos que desgarraban a las familias de Extremadura, en el 
seno de las cuales nacieron muchos de los conquistadores. Las razones in- 
vocadas por los padres de la joven no parecen, en todo caso, basadas en la 
disparidad social de los contrayentes. Gonzalo pertenecía a un linaje cono- 
cido en Trujillo, y gozaba de una indiscutible consideración ya que, desde 
hacía decenios, miembros de su familia se habían sucedido en el concejo 
municipal, en el cargo de regidor. Las objeciones de los hermanos Vargas 
se referían, antes bien, a la reputación de seductor del capitán y, más aún, 
a que pertenecía a la facción de Altamirano. 

Gonzalo el Largo —llamado así debido a su estatura— había tenido 
incontables relaciones amorosas desde su adolescencia. Apenas salido de 
la infancia, le había hecho un hijo a Francisca González, joven criada colo- 
cada en el convento de la puerta de Coria. Naturalmente, no se había ha- 


2 Cúneo Vidal (1926), p. 136; Rodríguez Villa (1903), pp. 62 y 141. 

3 Muñoz de San Pedro (1951), pp. 23-25. 

4 Eso es lo que se deriva del estudio de la genealogía de los Pizarro, cuyas referencias se 
encuentran en Muñoz de San Pedro (1951 y 1966). 
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blado siquiera de matrimonio. Francisca era de origen muy humilde, aun- 
que cristiana de vieja cepa, para pensar siquiera en ello, y Gonzalo, que 
por entonces vivía en la casa paterna, no parece haber tomado en serio 
esta aventura.5 ¿En qué fecha exacta nació ese bastardo, futuro conquista- 
dor del Perú, que recibió el nombre de Francisco? Nadie recordaba el día 
ni el mes y ni siquiera el año. Todo ello había ocurrido antes de la guerra 
de Granada, probablemente en 1478. 

El niño fue criado por su madre en un ambiente rústico: aprendió los 
modales de los villanos y adquirió una habilidad manual por la que du- 
rante toda su vida conservaría el gusto.6 No recibió ninguna instrucción y 
vivió analfabeto, como su madre y los suyos, a la sombra de la casa de los 
Pizarro: muchos años después, los testigos recordarían haberlo visto en 
casa de su abuelo, el regidor Hernando Alonso. Es probable que Francisco, 
como tantos otros bastardos y de padres pobres, haya vivido en la casa pa- 
terna en calidad de criado.? En general, esas relaciones de dependencia 
eran reforzadas por nexos de padrinazgo. Los criados adoptaban el nom- 
bre del hidalgo colocado a la cabeza del linaje, y Francisco recibió el patro- 
nímico de Pizarro. Considerados como miembros de la familia en sentido 
extenso, esos criados quedaban exentos de los impuestos que abrumaban a 
los labradores. A cambio de esos privilegios, prestaban múltiples servicios, 
cuidaban los animales e iban a la guerra como escuderos de su protector. 
Una leyenda malévola, surgida en el momento de su gloria, presentará a 
Francisco como un niño abandonado y alimentado por una cerda; según 
esta versión, que cundió después de la conquista de Perú en 1532, el con- 
quistador había sido un porquerizo miserable y piojoso.8 

La verdad es, sin duda, menos truculenta. Que el joven Francisco todas 
las mañanas haya conducido a los robledos la piara de cerdos de su abuelo 
Hernando Alonso, de quien era criado, no necesariamente envilece su con- 
dición. En Extremadura, la cría de cerdos era a la vez fuente de riqueza y 
señal de prestigio. Poseer cerdos producía ganancias considerables y ade- 
más permitía a los propietarios de estos animales, aborrecidos por los moros 
y los judíos, exhibir abiertamente la pureza de su filiación cristiana.? 

Al llegar a la pubertad, Francisco abandonó la casa paterna para seguir 
a su madre y a su compañero de entonces a Castilleja del Campo, cerca de 
Sevilla, donde aquélla dio a luz otro hijo, Francisco Martín de Alcántara, 
destinado, también él, a desempeñar un papel de primer orden en la con- 
quista del Perú, al lado de su medio hermano. Luego, Francisco se fue a 
Italia como paje de un militar español. ¿Lo hizo por el deseo de imitar a su 


5 Cuesta (1947), pp. 866-871, se pregunta por la ausencia de toda referencia a Francisco en 
el testamento del capitán Pizarro, muerto en 1522. Es probable que la condición de Francisca 
González, así como la irresponsabilidad del adolescente Gonzalo, expliquen que quien llegará 
a ser uno de los conquistadores más célebres no haya sido considerado realmente como hijo 
natural. 

6 Lockhart (1972), pp. 147-148. 

7 Gerbet (1979), p. 315. 

8 López de Gómara (1965), t. 1, p. 249. 

9 Vassberg (1978), p. 47, califica a los conquistadores de Extremadura como los Pizarro, 
Cortés, Coronado y De Soto, como hog-oriented people. 
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padre el capitán, o bien por el de redimir sus orígenes bastardos adquiriendo 
un renombre de guerrero? El hecho es que se quedó allá poco tiempo.!0 
Cuando en 1502 Nicolás de Ovando, originario de Cáceres —también en 
Extremadura—, reclutó hombres para partir a las Indias occidentales, 
Francisco se enganchó tanto más fácilmente cuanto que en La Española 
(hoy Santo Domingo) se encontraba ya su tío, Juan Pizarro, hermano del 
capitán, de quien decíase que había hecho fortuna.!! Y cuando vino al 
mundo su otro medio hermano, Hernando, el legítimo, él ya había salido 
de España. 


La EXTREMADURA DE LOS CONQUISTADORES 


Más que los escándalos del capitán, es la rivalidad entre las facciones la 
que explica la animosidad de los Vargas hacia su cuñado Pizarro. Durante 
el siglo xv habían resonado los ecos de las banderías: esas ligas de la no- 
bleza, también llamadas parcialidades —término que tendrá fortuna en 
América—, no tenían un programa definido. Su acción era guiada por un 
principio de oposición sistemática a toda tentativa de gobierno, ya viniera 
de la aristocracia o de la Corona. Los Reyes Católicos habían logrado 
aplastar la rebeldía de los señores pero, en la escala local, subsistía una lu- 
cha de facciones imbricada en los lazos de parentesco, de la que Extre- 
madura —y Trujillo en particular— ofrecía el ejemplo más perfecto.!? Ese 
es un rasgo esencial del universo político de los conquistadores, cuya hue- 
lla volveremos a encontrar en tierra americana. 

A comienzos del siglo xv1, el linaje corresponde a todo grupo de descen- 
dencia constituido por tres generaciones. Por ejemplo, para probar que no 
se tenían ascendientes judíos, había que mostrar una genealogía que se re- 
montara a los abuelos. En un sentido más limitado, el linaje englobaba a 
todos los descendientes de un antepasado común, originarios de un solar co- 
nocido, considerado como cuna de la familia. El solar se transmitía por vía 
de primogenitura, pero bajo su techo podían habitar linajes segundones, 
así como parientes lejanos y sirvientes. En Extremadura, como en Vizcaya, 
las casas solariegas semejaban caserones fortificados y rematados por una 
torre, que los Reyes Católicos ordenaron rasar a la altura de las habita- 
ciones comunes y corrientes.!3 

Así, un hidalgo es aquel cuyo nombre pertenece a un linaje conocido. 
Esta notoriedad, garantizada por la tradición y no por documentos jurídi- 
cos, era la que legitimaba la hidalguía. En principio, la fortuna personal 
no intervino como norma nobiliaria, y a comienzos del siglo xv1 encontra- 
mos una muchedumbre de hidalgos empobrecidos, antepasados del Don 
Quijote de Cervantes. Añadamos a ello que si la calidad de un individuo 
quedaba atestiguada por lo que hoy llamaríamos el “grupo de recono- 


10 Lockhart (1972), pp. 140-141. 

11 Cuesta (1947), pp. 866-871. Según el capitán Gonzalo Pizarro, su hermano Juan, a su 
muerte, “dexó en las Indias i en otras partes mucha cantidad de maravedíes”. 

12 Gerbet (1979), pp. 434 y 441. 

13 Ibid., pp. 203-209. 
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cimiento mutuo”, el arraigo al terruño era la condición primera para que 
se reconociera esta nobleza de sangre. En contraste, todo cambio de resi- 
dencia entrañaba, sobre todo para los pequeños hidalgos empobrecidos, el 
peligro de verse privados de esta notoriedad y de caer en la categoría de 
quienes se veían sometidos a la imposición.!% De ahí la importancia de la 
declaración del testigo que aseguró haber “visto” a Francisco Pizarro traji- 
nando en la casa de Hernando Alonso, certificando así que el conquistador 
pertenecía, desde hacía tres generaciones, a un linaje noble. 

A ese grupo de parentesco formado por consanguíneos, por aliados y 
por toda una nebulosa de dependientes pueden agregarse otros linajes con 
objetivos políticos precisos. El linaje dominante se convierte así en un ban- 
do, cuyo poder está en relación directa con el número de parientes, reales 
o ficticios como los ahijados, a los que puede movilizar y manipular. Esas 
facciones de linaje, que brotaron de la tormenta de las guerras de Recon- 
quista, desempeñaron un papel de primer orden en la vida política de las 
ciudades de Extremadura.!53 En Trujillo, el linaje de los Altamirano, que 
nació del caudillo Fernán Ruiz, ocupaba la mitad de los cargos del concejo 
municipal; los Bejarano, descendientes del conquistador de la ciudad de 
Beja, el portugués Fernán González, compartían con los Añasco la otra mi.- 
tad. En el curso del siglo xv, esta rígida estructura se ensanchó, y a ella 
pudieron incorporarse hidalgos de rango inferior. Hernando Alonso Piza- 
rro fue uno de los regidores de la facción de los Altamirano; en cambio, los 
Vargas descendían por su padre de un Bejarano. El matrimonio de Gonza- 
lo Pizarro y de Isabel de Vargas vino pues a perturbar unas solidaridades 
establecidas ya de tiempo atrás y, como tal, quedó en la posteridad.!6 

Extremadura tenía otras particularidades. Esta vasta provincia, que 
nunca ha formado un reino independiente como Valencia o Aragón, ni un 
foco de cultura islámica, reunía regiones muy diferentes. La zona más 
meridional, en torno de Badajoz, daba hacia Andalucía, pese a la frontera 
natural de la Sierra Morena, y se prolongaba hacia el oeste por el Alentejo 
portugués, sin solución de continuidad; de Badajoz a Elvas, y hasta la lla- 
nura de Évora, la tierra que se abría sobre vastos horizontes anunciaba el 
mar. Durante el avance de la Reconquista, esta región cayó, en gran parte, 
bajo la férula de la poderosa orden militar de Santiago, detentadora de 
grandes dominios o encomiendas. Otros latifundios meridionales perte- 
necían a señores como los Suárez de Figueroa o los Portocarrero.!? El te- 
rritorio que se extendía al norte en torno de los señoríos de Cáceres y de 


14 Ibid., pp. 106-107. 

15 Ibid., p. 441. Los conquistadores que arrebataron Extremadura a los musulmanes eran 
originarios del norte de España y de Portugal. Cúneo Vidal (1926), p. 134, afirma que los 
Pizarro eran oriundos de Asturias, como lo atestiguan las armas grabadas en el blasón de la 
familia: el pino, los osos y las pizarras. 

16 Muñoz de San Pedro (1951), pp. 15-16. 

17 Doña María Pacheco, hija bastarda de don Juan Pacheco, consejero del rey Enrique IV, 
había desempeñado un papel importante en las banderías de Extremadura: “Esta condesa fué 
la principal que en los tiempos pasados sostuvo las guerras en aquellas partes de Estremadu- 
ra”, en Pulgar (1943), t. 1, p. 361. Había encerrado en la torre cuadrada del castillo de Mede- 
llín a su hijo, don Pedro Portocarrero, partidario de Isabel y Fernando. 
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Trujillo, colocados bajo la autoridad directa de la Corona, era menos ho- 
mogéneo y estaba más directamente ligado a Castilla. Consagrado en gran 
parte a la cría de ganado, comprendía igualmente densos robledales, a los 
que se llevaba a pacer las piaras de cerdos, y una franja fértil, la Vera, 
donde se cultivaban la viña y el olivar. En el límite de este paisaje verde se 
extendía una zona árida, Las Hurdes, enclave montañoso morisco, al sur 
de Ciudad Rodrigo. Esta meseta seca, situada entre el Tajo y el Guadiana, 
más propicia a la ganadería en gran escala que a la agricultura, era el feu- 
do de otra gran orden militar, la de Alcántara, mientras que la sierra que 
separaba al este a Extremadura de Castilla, permanecía relativamente 
apartada bajo la influencia del monasterio de Guadalupe.!8 

Ciertas ciudades, llamadas de realengo, estaban sometidas a la autoridad 
de la Corona y gozaban, en principio, de una relativa autonomía política. 
La explotación y la pacificación de la comuna habían sido obra de los con- 
cejos municipales que habían otorgado a cada jefe de familia —o vecino— 


18 Gerbet (1978), pp. 49-56; Altman (1989), pp. 14-17. 
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una casa y una tierra, por virtud del sistema del repartimiento. Esta insti- 
tución, típica de Andalucía y de Extremadura, “repartía” los bienes gana- 
dos en guerra entre los conquistadores en función de su rango respectivo. 
Otra forma de apropiación de la tierra, base de la tradición comunitaria 
española y cuyo origen se remonta a la Reconquista, era la presura, térmi- 
no derivado de presa: botín. La presura confería a cualquiera el derecho de 
explotar las tierras desiertas, abandonadas o despobladas.!? Más adelante 
volveremos a encontrar estos sistemas en América, donde su aplicación 
planteará problemas jurídicos. 

Más allá de los campos cultivados se extendían terrenos cubiertos de ma- 
lezas y de bosques que recibían el nombre de extremos.?0 Era allí donde los 
porquerizos conducían a las piaras que se alimentaban de bellotas y de 
trufas. La carne de cerdo y sus derivados gozaban, desde esta época, de exce- 
lente reputación. Si bien muchos hidalgos no eran ricos, parece que su ali- 
mentación no era, por ello, miserable, y que no fue el hambre la que los 
empujó a emprender la aventura americana.?! 

En Extremadura y en la mayoría de las ciudades de Castilla, la propiedad 
colectiva de la tierra coexistía con formas de propiedad privada. Trujillo, 
como todas las municipalidades o ciudades de la Corona, distinguía dos 
clases de bienes: los “comunes” y los “propios”. Los comunes incluían te- 
rrenos de uso múltiple, situados a la salida de la ciudad —ejidos—, campos 
de pastoreo y bosques. Esas propiedades estaban a disposición de los veci- 
nos de Trujillo; de ellas estaban excluidos los que fuesen ajenos a la ciudad. 
Los que no tenían tierras, es decir, los pobres según las normas de la época, 
dependían para su subsistencia de los bienes “comunes”. Los “propios” en- 
globaban tierras —especialmente de pastoreo—, así como casas, cercados y 
arriendos. Ese sistema de propiedad de las tierras también forma parte del 
bagaje de los conquistadores. Instalados en el Nuevo Mundo, los españoles 
lo adaptarán a las realidades indígenas y al espacio americano.?? 

A comienzos del siglo xv1, España es una sociedad con base corporativa: 
cofradías y hermandades agrupan a los habitantes por estado, y los conse- 
jos reglamentan la vida de las comunidades. De todas esas instituciones, la 
más importante es el ayuntamiento, organismo destinado a gobernar los 
asuntos municipales y que comprende a representantes de los dos grandes 
grupos sociales, los nobles o hidalgos y los plebeyos. En Trujillo y en mu- 
chas otras ciudades de Castilla, el concejo municipal ya no es la asamblea 
democrática de sus orígenes, sino el escenario en que se enfrentan las 
facciones, bajo el predominio de la nobleza.23 El primogénito de un linaje 


19 Vassberg (1986), pp. 21-24. 

20 Gerbet (1979), pp. 40-41. 

21 Vassberg (1986) sostiene la tesis de la relativa abundancia de los campesinos de Castilla 
a comienzos del siglo xvi. Sólo con la desaparición de las tierras colectivas, en la segunda 
mitad del siglo xv1, empeoró la condición rural. 

22 Sobre la propiedad municipal, véase Vassberg (1986), pp. 33-83. El autor sugiere más 
adelante, p. 120: “Sería fascinante poder investigar el destino de estos propios, ejidos, dehesas 
boyales y otras formas de propiedad comunal transplantadas al nuevo y exótico escenario del 
hemisferio oeste y, particularmente, su interacción con las instituciones indígenas existentes.” 

23 Pérez (1970), pp. 71-72, subraya la diferencia que existía entre España, en la que las ciu- 
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es igualmente un jefe político que distribuye los cargos municipales entre 
sus parientes. Para tener acceso a esas opciones, los hidalgos tienen que 
ser criados, es decir, clientes de un caballero regidor, que los coloca en 
cargos inferiores.24 Contra lo que estaba estipulado por las leyes, los regi- 
dores de Trujillo adquirieron la costumbre de alquilar las tierras muni- 
cipales a sus amigos y a nobles. En 1502, los Reyes Católicos pusieron fin a 
ese favoritismo que perjudicaba los intereses de los labradores. Pero los 
alquileres eran excesivos para los campesinos, que debieron agruparse 
para poder pagarlos. Otros conflictos oponían las autoridades citadinas a los 
usuarios. Éstos adoptaron la práctica de ocupar subrepticiamente los te- 
rrenos municipales y de cercar los predios; los incendios consumían los 
bosques, dejando espacios libres para el cultivo.23 En la época en que 
Francisco Pizarro se embarcó rumbo a las Indias, en vísperas del siglo xvi, 
los enfrentamientos por las tierras eran frecuentes en las ciudades de 
Extremadura y sobre todo en Trujillo, cuyos habitantes eran particular- 
mente leguleyos y turbulentos.26 


Los CONQUISTADORES DEL NUEVO MUNDO 


Los Altamirano se habían dispersado por toda Extremadura. Se les encon- 
traba no lejos de Mérida, en Medellín, en las riberas del Guadiana, a la 
sombra del enorme castillo que domina los alrededores. Un tal Diego Alta- 
mirano había sido alcalde de la ciudad, cargo municipal ocupado por ma- 
gistrados con poder de ejecución y colocados bajo las órdenes del corre- 
gidor. Había casado con una doncella Pizarro, lo que muestra una vez más 
las relaciones privilegiadas de ciertas familias. La pareja tuvo dos hijas. 
Una de ellas casó con el tív materno del capitán Gonzalo Pizarro; la otra, 
Catalina Pizarro, se unió a un soldado de infantería de Salamanca, Martín 
Cortés, que había participado en la guerra de Granada como “lanza” de 
Alonso de Monroy, clavero del convento de San Benito de Alcántara (es 
decir, segundo del prior), donde algunos caballeros llevaban una vida con- 
ventual. Don Alonso de Monroy había desempeñado en la segunda mitad 
del siglo xv un papel político de primer orden.?” Era un personaje casi le- 
gendario, verdadero caudillo, sobrio y tan corpulento que nadie más que él 
podía llevar sus armas.28 


dades eran regidas por la pequeña nobleza, e Italia, donde era la burguesía la que constituía 
el patriciado urbano. 

24 Gerbet (1979), p. 457. 

25 Góngora (1965), p. 11, sobre la deforestación; Vassberg (1986) ofrece incontables ejemplos 
de conflictos entre concejo municipal, particulares y pastores trashumantes. En lo tocante a 
la tradición comunitaria, véanse pp. 15-82. 

26 Vassberg (1979), p. 177. 

27 Gerbet (1979), p. 165: la condesa de Medellín y el clavero de Alcántara don Alonso de 
Monroy habían apoyado al rey de Portugal contra Isabel de Castilla en 1479. Vencido por las 
tropas fieles a la reina de Castilla, el clavero fue perdonado. 

28 Gerbent (1979), p. 364. 
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¿Estaría Martín Cortés relacionado con el clavero por nexos de depen- 
dencia y de fidelidad, como lo muestra su constante presencia al lado del 
señor, durante todo el difícil periodo de las banderías? O bien, ¿sería su 
pariente cercano, hijo bastardo de Hernando Rodríguez de Monroy y de 
una mujer de apellido Cortés??? El hecho es que al nacer su primer hijo, en 
1485, Martín Cortés le dio el nombre de su padre, Hernán, según la cos- 
tumbre de la época. El niño era débil y estuvo varias veces a punto de 
morir. La leyenda dice que su nodriza, María de Esteban, echó a suertes 
las imágenes de los 12 apóstoles; la última que salió fue la de San Pedro, 
que así quedó como protector del pequeño Hernán Cortés. Los padres hi- 
cieron celebrar misas en su honor, y Hernán se restableció muy pronto.30 
A la edad de 14 años, su padre, que quería hacer de él un letrado, lo envió 
a Salamanca, donde estudió latín y leyes en la más célebre universidad de 
España, donde habían enseñado catedráticos tan brillantes como el gra- 
mático converso Antonio Elio de Nebrija, criado de don Juan de Zúñiga, 
señor de Alcántara.3! 

Un hidalgo de poca fortuna podía elegir entre tres carreras: la Iglesia, las 
armas y el derecho, o mejor dicho, según la fórmula consagrada: iglesia, 
mar o casa real. Hernán no estaba hecho para la Iglesia, pues le gustaban 
demasiado las mujeres y la aventura; los estudios no lo apasionaban, aun- 
que adquirió cierto conocimiento del derecho, sobre todo por la lectura del 
código de Alfonso X, Las Siete Partidas, texto fundamental del siglo xi, 
impreso por vez primera en Sevilla en 1491.32 En cambio, las armas no 
podían dejar de seducir a aquél a quien de niño habían mecido haciéndole 
el relato de los hechos heroicos de su primo, el clavero Monroy. En Sevilla, 
donde ejercía sus talentos de notario desde comienzos del siglo, oyó hablar 
de la expedición de Ovando a La Española, la misma a la que se había 
unido su lejano pariente de Trujillo, Francisco Pizarro. Así, como tantos 
hombres de Extremadura, escogió el camino de las Indias, y no el de Italia 
en los ejércitos de Gonzalo Fernández de Córdoba. Al acercarse la fecha de 
su embarque, Hernán, que tenía una cita galante con una dama, cayó de lo 
alto de una pared, y quedó herido. Debió resignarse a esperar la partida de 
otra expedición, en 1504, después del temblor de tierra del Viernes Santo 
que, sin que él lo supiera, lo preparaba para otros sismos bajo otros cielos. 

En Jerez de los Caballeros, ciudad de la orden de Santiago, cercana de la 
frontera portuguesa y de Andalucía, se esperaban con impaciencia las 
noticias de las Indias occidentales. En la casa de Francisco Méndez de 
Soto se hablaba mucho de un hombre del terruño, Vasco Núñez de Balboa, 
que había atravesado el océano en compañía de otros individuos oriundos 
de la comarca, impulsados a la emigración, tanto por el amor a la aventura 
como por la presión cada vez más fuerte que se ejercía sobre los campos, 


29 Elliot (1967), pp. 47-48; Gómez Orozco (1948), pp. 297-298. 

30 López de Gómara (1965), 2a. parte, t. 11, p. 10. 

31 Gerbenrt (1979), p. 332. En el último decenio del siglo xv, la corte de Juan de Zúñiga en 
Zalamea —barrio hoy olvidado, sobre la ruta de Salamanca a Sevilla— fue un foco de huma- 
nismo (Bataillon [1982] p. 26). 

32 Elliott (1967), pp. 44-52. 
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bajo el efecto de la extensión de los dominios señoriales.33 Sin duda, esos 
comentarios aguzaron la imaginación del joven Hernando de Soto, hijo 
menor de aquel hidalgo provincial, nacido a comienzos del siglo, el año de 
la partida del futuro descubridor del Pacífico.34 

En Badajoz, un niño de la misma edad que el joven Hernando de Soto, 
pero de clase más elevada, Sebastián Garcilaso de la Vega y Vargas, proba- 
blemente se arrullaba entre relatos similares. Por su madre, Sebastián des- 
cendía de don Gómez Suárez de Figueroa, el poderoso conde de Feria. Su 
abuelo materno llevaba el mismo nombre que el ilustre antepasado, y se le 
apodaba el Ronco para distinguirlo de todos los homónimos, como era 
costumbre en la época. Suárez de Figueroa el Ronco había tomado parte 
en las banderías que tanto abundaran en tiempos de Enrique IV. Ese ca- 
ballero había comenzado por apoyar a la Beltraneja, y luego había acabado 
por engrosar las filas de Isabel. El Ronco era sobrino de aquel Garcilaso de 
la Vega al que vimos agonizar bajo la mirada satisfecha de Enrique IV, 
herido de muerte por la flecha envenenada de un moro; también era her- 
mano de este otro Garcilaso, valeroso combatiente de la guerra de Granada, 
que salvó la vida del rey Fernando, antes de irse como embajador a Roma, 
ante el papa Alejandro VI Borgia. 

De orígenes nobles, Sebastián pertenecía, empero, a una rama menor, y 
además pobre, subordinada al linaje de los condes de Feria. En 1504, el 
niño era demasiado pequeño aún para que sus padres pensaran seria- 
mente en su carrera. Si lograba sobrevivir a la primera infancia, podría lle- 
gar a ser criado de los condes de Feria y aprender “las armas y las letras” 
como correspondía a un hijo de caballero. Tal era también el porvenir fija- 
do a sus dos primos de Toledo, los hijos del embajador. Si los tres mucha- 
chos se apartaron de los caminos que les habían señalado, en cambio ad- 
quirieron cierto renombre. El destino de Sebastián de Badajoz se cruzará, 
años después, con el de Francisco Pizarro y sus hermanos, para su gloria y 
su desdicha; en cuanto a los dos hijos toledanos del embajador, uno de 
ellos se unirá en 1519 a la rebelión de las comunidades contra Carlos V, y 
el otro, con el nombre de Garcilaso de la Vega, quedará en la historia co- 
mo el renovador de la poesía española.35 

A riesgo de cansar al lector, y tal vez de extraviarlo entre estas selvas de 
nombres y de parentescos, nos ha parecido conveniente hacer notar algu- 
nas de las figuras que volveremos a encontrar del otro lado del océano. 
Prácticamente no hay otro medio de reproducir la trama de las relaciones 
sociales y el exotismo del mundo ibérico. A esos nombres bien podríamos 
añadir otros, más oscuros, originarios de Extremadura. En efecto, esta 
región aportó el mayor contingente de conquistadores, al menos en los 
primeros tiempos de la Conquista.36 


33 Góngora (1965), pp. 22-23. 

34 Albornoz (1971), p. 23. Hernando de Soto se lanzará a la conquista de la Florida. 

35 Sobre el linaje de Garcilaso de la Vega, véase Inca Garcilaso de la Vega (1960c), núm. 
132, pp. 231-240 y Lohmann Villena (1958), pp. 369-384 y 681-700. 

36 Góngora (1965), pp. 1-2, afirma que entre 1493 y 1519, la gente de Extremadura consti- 
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Todos esos hombres se encuentran insertos en redes familiares y jerár- 
quicas ordenadas según el sistema de facciones. La parentela y la “patria” 
son aquí, más que en otras partes —con excepción de Vizcaya— los dos 
parámetros de la identidad.37 La “patria” es el reino, pero sobre todo el te- 
rruño en el que se nació y al que se está apegado con raíces afectivas par- 
ticularmente fuertes. “Se sirve al rey con lealtad, a la patria con amor”, 
escribía muy justamente Hernando del Pulgar, y el madrileño Oviedo sólo 
siente amor por “Madrid, mi patria”.38 El terruño es lo que permite a un 
individuo vivir y reaccionar conforme a su naturaleza. Por consiguiente, 
exiliarse es un acto grave, una experiencia negativa, bien traducida por la 
expresión española “extrañamiento de la tierra”.39 Todos los que se embar- 
can rumbo a las Indias occidentales no tienen, al menos al principio, el 
proyecto de exiliarse. Mas, para atenuar la nostalgia del alejamiento, esos 
hombres suelen rodearse de compatriotas, de extremeños, más que de 
andaluces o de vizcaínos o, mejor aún, de hijos de su país. Trujillo, Mede- 
llín, Cáceres o Badajoz, con las solidaridades y los particularismos propios, 
son los crisoles políticos y afectivos de donde surgirán los únicos caudillos 
verdaderamente legítimos capaces de conducirlos a la gloria. 

Caballeros, hidalgos de vieja cepa o criados, esos individuos que aca- 
bamos de evocar se encuentran, pese a las diferencias que los separan, 
confrontados a un mismo estancamiento social, consecutivo al final de la Re- 
conquista. Si hubiesen nacido un poco antes habrían podido ganar honra 
y gloria combatiendo a los moros en las filas de un señor. El propio Alonso 
de Monroy, ¿no sostenía que la guerra borraba las diferencias entre los 
labradores y los guerreros más fogosos?%0 Pero el fin de esta época heroica 
pone término a una coyuntura excepcional que favorecía el ascenso social 
en función del mérito personal. Desde fines del siglo xv, una serie de dispo- 
siciones tienden a reorganizar la vida interior del reino y a precisar las 
condiciones de unos y de otros. Así, una ley de 1499 reglamenta el orden 
vestimentario para evitar la confusión social. En adelante, sólo quienes 
pueden mantener un caballo, sean hidalgos o no, están autorizados a 
vestirse con telas de seda y de brocado.4! 


tuía 14.2% de la emigración. Sobre la base del catálogo de pasajeros hacia las Indias, los emi- 
grantes originarios de Extremadura se repartían así: 609 hombres y 40 mujeres provenientes 
de los pueblos realengos, 548 hombres y 82 mujeres de señoríos laicos y monásticos; 109 
hombres del señorío de la orden de Alcántara y 677 hombres y 72 mujeres de la orden de 
Santiago. 

37 Como muy bien lo dice el Inca Garcilaso de la Vega (1986), 1, cap. xiv, p. 107, hijo del 
capitán Sebastián, hablando de Hernán Ponce, uno de los miembros de la expedición de Soto 
a la Florida. 

38 Máxima citada por Maravall (1972), 1, p. 463. 

39 Maravall (1972), 1, p. 502. 

40 Góngora (1965), pp. 21-22, nos informa de las frases del cronista del clavero de Alcán- 
tara: “con la usanza de la guerra de gran tiempo no había diferencia dellos [los labradores] a 
los mas belicosos guerreros que hubiese”. 

41 Alonso de Santa Cruz (1951), t, 1, cap. XLVI, p. 199: “Yten mandaron por su carta que 
ninguna persona, de qualquier estado y condición que fuese, no pudiese traer ni truxese ropa 
alguna de brocado ni de seda ni de chamelote de seda, ni de zarzahan, ni ternecel ni tafetan, 
en bainas ni en correas del espada ni en cinchas, ni en sillas ni alcorques ni en otra cosa algu- 
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Cierto, quedaban otros caminos de gloria, en Italia y en el África del 
Norte. Pero la guerra había cambiado de naturaleza. Gonzalo Fernández de 
Córdoba había desarrollado en Italia la infantería, en detrimento de la caba- 
llería, haciendo caducos a los señores con sus “lanzas”, remplazados en 
adelante por soldados de oficio, contratados por un sueldo. Ese sistema 
más eficaz dejaba poco margen a la improvisación de los caudillos; parecía 
haber pasado el tiempo en que los Altamirano o los Bejarano, con su simple 
valor, lograban fundar linajes y facciones. ¿Cómo, en ese caso, hombres 
como Hernán Cortés o Francisco Pizarro no se habrían dejado tentar por la 
aventura de las Indias? El señuelo del oro, por poderoso que fuera, no era 
la única motivación de esos oscuros hidalgos. Allá, del otro lado del Atlánti- 
co, una nueva conquista los aguardaba y, gracias a ella, la posibilidad de 
elevarse a un rango de igualdad con los más grandes nombres de España. 


GANADEROS, “VAQUEROS” Y PASTORES 


Al acercarse el invierno, los rebaños de ovejas que descendían de la meseta 
castellana, sobre todo de la región de Segovia, invadían las comarcas meri- 
dionales en que el clima es más benigno. Esos caminos tomados por la 
trashumancia, las cañadas, atravesaban la península de norte a sur, ramifi- 
cándose. Desde 1273 las fraternidades de criadores de ganado se habían 
reunido en una asociación, a la escala de todo el reino, el Honrado Concejo 
de la Mesta, encargado de reglamentar los desplazamientos del ganado. 
Desde el punto de vista jurídico, todos los rebaños eran uno solo, colocado 
bajo la protección real, exento de peaje con el derecho de pastar por do- 
quier, salvo en los campos cultivados, los viñedos y los cercados.142 

Cuando se dejaban sentir los rigores del verano, las ovejas remontaban 
los senderos hasta las llanuras de Castilla, levantando nubes de polvo que, 
de lejos, podían hacer creer que era un ejército en marcha; tal fue el espe- 
jismo que engañó a Don Quijote, un siglo después, en las llanuras del Gua- 
diana. Región de hibernación por excelencia, Extremadura sufría cada año 
la invasión de los ovinos, y esta molestia, no desdeñable, había hecho que las 
ciudades exigieran unos pagos, contrarios a las franquicias de que gozaba 
la asociación. 

Si la cría de puercos era una actividad apreciada por los hidalgos de Ex- 
tremadura, que obtenían de ella a la vez riqueza y posición, la de bovinos, 
practicada en gran escala, daba a Castilla unos rasgos particulares que sólo 
podían encontrarse en Hungría y en las zonas occidentales de la Gran Bre- 
taña. Al principio, esta forma de recría caracterizó la meseta central que se 
extendía desde el curso medio del Duero hasta las sierras de Gata, de Gua- 
darrama y de Gredos, especialmente en las tierras de Zamora, Salamanca, 


na. Ni pudiesen traer bordados de seda, ni de chapado de plata ni de oro de martillo, ni tira- 
do, ni hilado ni texido, ni de otra qualquier manera.” 

“Pero que las personas que mantubiesen cavallo, pudiesen traer ellos y sus hijos jubones, 
caperugas, bolsas y ribetes [...] Y las mujeres de los que mantubiesen cavallos y sus hijas.” 

42 Gerbet (1979), pp. 76-77; Klein (1920) habla de 2 694 032 cabezas en 1477. 
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Segovia y Ávila. Con la Reconquista, se extendió hacia el sur. Desde la 
toma de Sevilla por Fernando III en 1248, los campos y los pantanos del 
Guadalquivir se habían convertido en la única región de España y proba- 
blemente de Europa en que la actividad agropecuaria giraba alrededor de 
la cría de ganado bravo, destinado principalmente a la producción de cuero 
y a las corridas de toros.43 La extensión de los latifundios y la existencia de 
vastas tierras de pastoreo en las cadenas centrales de la península favore- 
cían una actividad que exigía grandes espacios. 

Los espacios que ofreció el Nuevo Mundo, en donde el ganado era des- 
conocido, satisficieron plenamente el amor de los conquistadores por la 
recría. Colón introdujo bovinos en La Española, y luego en Tierra Firme. 
Esto no fue fácil, pues las embarcaciones eran pequeñas, y a veces había 
que deshacerse de la mayoría de los animales en plena ruta, para aligerar 
los navíos. Después, los conquistadores adquirieron el hábito de dejar libres 
a las bestias en las riberas, para que pudiesen reproducirse en libertad. 
Así, los europeos se aseguraban una preciosa fuente de aprovisionamiento. 
En unos cuantos decenios, y en el impulso de otra conquista, los rebaños 
ocuparon par maronage territorios inmensos, que iban desde Wyoming 
hasta la Patagonia.4 

El término español vaquero designa al antepasado castellano de los cow- 
boys, de los llaneros venezolanos y de los gauchos argentinos y carece de 
equivalente adecuado en francés, aunque se aproxima al del gardian ca- 
margués. Hay que imaginar al vaquero recorriendo a caballo tierras de 
pastoreo con hierbas altas, vestidos con un largo sayo de cuero, derribando 
las bestias con ayuda de una pica similar a la que se utiliza en las corridas 
de toros. Esos hombres vivían apartados de los centros habitados y alqui- 
laban sus servicios a un terrateniente —las más de las veces, a un señor— 
o a una ciudad, por todo el año a partir del día de San Juan; a cambio 
recibían un sueldo que se les pagaba en especie, así como un porcentaje de 
los animales.45 La recría presuponía complejas técnicas de domesticación, 
conocimientos, marcas de propiedad, un vocabulario preciso y, desde 
luego, un modo de vida distinto. Hizo surgir leyendas que transmitieron la 
tradición oral y la literatura, pues esos hombres de la sierra, tan al margen 
de la sociedad, fascinaban a los demás. 

Uno de esos relatos cuenta que los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, 
al partir en campaña contra los moros, encontraron el camino de Castro- 
Ferrol bloqueado por los musulmanes. Acudió entonces en su auxilio un 
pastor de rebaños, y les señaló un camino, indicado por el cráneo de una 
vaca que había sido devorada por los lobos. El rey de Castilla, agradecido, 
lo ennobleció, y entonces el vaquero tomó el nombre de Cabeza de Vaca.%6 
Esta leyenda nos interesa porque explica el origen de un patronímico que 


43 Bishko (1952), pp. 493-498. El toro de la península ibérica era un híbrido de Bos Taurus 
Ibericus y de vaca. Las corridas de toros, originarias de las mesetas castellanas, surgieron 
entre los siglos XI! y XI. 

44 Deffontaines (1957 y 1959); Digard (1990), pp. 168-169. 

45 Bishko (1952), p. 506. Sobre la ropa de los vaqueros, véase Covarrubias (1943), p. 993, 

46 Covarrubias (1943), pp. 988-989. 
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la conquista de América hará célebre, pero también porque hace hincapié 
en ese papel de guía que recayó en el guardián —o la guardiana— de los 
rebaños que el autor del Libro de Buen Amor, Juan Ruiz, arcipreste de Hita, 
ya había tratado con truculencia.4? 

¿Acompañarían esas representaciones a los conquistadores al Nuevo 
Mundo? Sabemos que Diego de Almagro, originario de Malagón de Ciudad 
Real, comarca célebre por sus tierras de pastoreo, fue tratado de baquea- 
no, “conocedor de los caminos”, “pistero”, por Hernando Pizarro, que lo 
despreciaba por sus orígenes oscuros.*8 ¿Sería Almagro, también, un va- 
quero de origen morisco, como a veces lo sugieren sus adversarios? Desco- 
nocemos casi todo de su infancia y de los años que pasó en España. Él 
mismo parece haber borrado intencionalmente las pistas que llevaran al co- 
nocimiento de su identidad. ¿Deberemos creer que fue el hijo ilegítimo de 
una campesina originaria de Almagro, en la provincia de Cuenca? ¿Fue 
depositado, poco después de nacer, ante la puerta de un abate llamado Lu- 
que, quien lo recogió y lo ayudó en los momentos más importantes de su 
vida? En todo caso, es probable que el futuro conquistador de Perú creciera 
en ese universo de vacas y de toros que parece haber influido sobre sus 
modales de manera definitiva. Independiente, brutal, poco inclinado a la 
religión, el que adoptó el patronímico de Almagro seguía aún en España 
en este año de 1504, y tenía cerca de 25 años.%2 

A esos rebaños de ovinos y de bovinos se mezclaban, en el sur de Espa- 
ña, animales más exóticos. Por ejemplo, los camellos se habían aclimatado 
en Andalucía, y los cristianos conservaron las tierras de cría, en la embo- 
cadura del Guadalquivir. Más adelante se pensará, sin éxito, en llevar ca- 
mellos a Perú. Las gacelas, que encantaban a los árabes, así como las 
avestruces, adornaban los parques andaluces. Por último, no olvidemos la 
importancia de la caza, actividad noble por excelencia, a la cual se entre- 
gaban también los villanos bajo modalidades particulares: trampas de 


47 Las vaqueras del Libro de Buen Amor, hacia 950-1224, son mujeres temibles, más próxi- 
mas a las ogresas, que retienen a los viajeros o que los desorientan, y les hacen pagar un pea- 
je —a menudo, de tipo sexual— para dejarlos partir. 

48 Pedro Pizarro (1965) p. 171: “la cual palabra [Almagro] no cumplió y por esta causa Her- 
nando Pizarro trató mal de palabra a don Diego de Almagro, llamándole de vaquiano”. El 
mismo cronista dice en otra parte, p. 168, que Almagro era capaz de seguir la huella de un 
indio en los bosques más espesos. Por lo demás, en el siglo xvi, el término “baqueano” fue 
empleado en la América hispánica en el sentidó de cazador de esclavos. Los baqueanos orga- 
nizaban expediciones, llamadas también “cabalgatas”, que comprendían asimismo piaras de 
cerdos que servían como reserva alimentaria; eran capaces de penetrar en tierras inexplo- 
radas sin extraviarse y, desde luego, eran temidos por los indios. (Céspedes del Castillo [1988], 
pp. 73-75.) El sentido de “baqueano”, relacionado con el mundo de la recría, se ha mantenido 
en Argentina hasta la época actual. 

49 Pedro Pizarro (1965), pp. 210-211: “Era un hombre muy profano, de muy mala lengua, 
que en enojándose trataba muy mal a todos los que con él andaban, aunque fuesen 
caballeros.” La vida de Diego de Almagro, antes de su llegada a tierra americana, es muy 
poco conocida: los cronistas Oviedo, Zárate, Cieza de León y López de Gómara nos dan datos 
simples, a menudo contradictorios. En todo caso, parece que Almagro mantuvo el secreto por 
razones que siguen siendo oscuras. Una biografía de este conquistador, bien documentada 
para la etapa americana, es la de Rolando Mellafé y Sergio Villalobos (1954). 
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paso para atrapar pájaros, redes para capturar perdices, batidas en los ma- 
torrales para cazar jabalíes o liebres, perseguidas por perros, sin contar el 
arte de la halconería, al que era muy aficionado el rey Fernando.30 Aunque 
no encontró los animales fabulosos descritos por los autores antiguos, 
Colón, que conocía los gustos del monarca, le había hablado extensamente 
sobre los innumerables halcones que surcaban el cielo de los trópicos. En- 
cantado con la idea de importar de esas lejanas tierras unas aves tan apre- 
ciadas por la nobleza, el soberano había fomentado financieramente las 
expediciones ulteriores.5! 


GUADALUPE, UN MONASTERIO EN LA SIERRA 


La figura misteriosa del guardián de rebaños resurge en el relato de la fun- 
dación del poderosísimo monasterio de Guadalupe, en la frontera norte de 
Extremadura. Según versiones recogidas en el siglo xv, uno de esos vaque- 
ros perdió una vaca. Oyó entonces una voz —la de la Virgen— que le 
indicó el lugar en que yacía el animal. Obedeciendo órdenes de la Virgen, 
el vaquero excavó la tierra bajo el cadáver del animal y descubrió, enterra- 
da, una imagen de Nuestra Señora, de piel oscura —morenita—, que un 
sacerdote había enterrado para salvarla de la profanación de los musul- 
manes. El hombre colocó el icono sobre el cuerpo de la bestia, y ésta 
volvió a la vida. Luego, el arzobispo de Sevilla levantó una ermita en aquel 
lugar boscoso y oculto, que fue convertida en monasterio después de que 
en ella se produjeron milagros innumerables.52 Colón se dirigió allí al 
regreso de su primer viaje, para dar gracias a la Virgen por haberle llevado 
a buen puerto. Llevó incluso a los indios traídos de las Antillas, para que 
recibieran el bautismo.53 En su segunda expedición, en 1493, dio el nom- 
bre de Guadalupe a una de las islas del Caribe, que le pareció estar pobla- 


50 Doignée (1892), pp. 458-460; sobre los camellos en Perú, Garcilaso de la Vega (1960a), 
libro 1x, cap. xvi, p. 434. 

51 Gil (1989), t. 1, pp. 64-65. 

52 Monetarius (1920), p. 105: “Post multos autem annos recuperata Ispali a Rege Ferdinando 
cuidam pastori, qui vaccam unam perdiderat, vox una intonuit dicens: “Vade ad hunc locum et 
vaccam tuam mortuam invenies et in hoc loco fodias et ymaginem meam reperies. Qua posita 
super vaccam vite restituetur. Posteaque archiespiscopum ispalensem accedas et narratis his, 
que vidisti, manda, ut in honore meo capellam construet, quo in hoc abdito et silvestri loco 
etiam coleat...'”. Según un manuscrito de mediados del siglo xv citado por Barrado Manzano 
(1955), p. 276: “el qual fabla de como embio sant Gregorio a España a sant Leandro, arcobis- 
po de Seuilla, la ymagen de sancta Maria de Guadalupe e de como fuyeron con ella de Seuilla 
e la ascondieron en unas grandes montañas cerca de un río que ha nombre Guadalupe e de 
como la Virgen apparegió a un pastor e le dise como estaua aquella ymagen allí escondida e 
díxole que lo fuesse a dezir a los clérigos que la sacassen de allí e que le figiessen una yglesia 
e que allí faría muy muchos miraglos”. Aquí, el término pastor es utilizado en su sentido 
general: el que hace pastar a los animales. Sigienza (1907), el historiador de la orden de San 
Jerónimo, describe lo que llama la invención de la imagen de la Virgen, t. 1, pp. 77-82, así 
como los milagros. El guardián de rebaños se convirtió en guardián de la preciosa imagen, 
“de color algo moreno," p. 79: “Quedóse allí el vaquero con su muger e hijo, trocando el offi- 
cio de guardar vacas, en guarda de la preciosa imagen de la Virgen”, p. 81. 

53 Heers (1981), p. 595. 


EL TERRUÑO Y LA MAR 127 


da por amazonas. La Virgen de Guadalupe extendía su protección a la gente 
de mar que le había consagrado capillas; los marinos también habían fun- 
dado cofradías bajo su patrocinio, especialmente en Sevilla y en Portugal. 
Más adelante, ese culto popular arraigó en el continente americano, con la 
fortuna que todos conocemos. 

Monetarius, el médico alemán que recorrió la península ibérica a finales 
.del siglo xv, dedica un capítulo a ese monasterio construido al pie de una 
montaña, “de donde manan cuatro fuentes cuyas aguas se extienden por 
doquier”, verdadero paraíso terrenal en miniatura. El interior del templo, 
escribe, es suntuoso. La imagen de Nuestra Señora descubierta por el va- 
quero está iluminada por 16 lámparas de plata, en medio de las cuales 
brilla la más grande, donativo de los guardianes de rebaños. También 
otros objetos llamaron la atención del médico alemán: un cirio gigantesco 
ofrecido por el rey de Portugal para conjurar la peste; la piel de un coco- 
drilo de Guinea, donativo de un portugués que se había librado apenas de 
las mandíbulas del animal invocando a la Virgen; un caparazón de tortuga 
de grandes dimensiones; un colmillo de elefante, y dos barbas de ballena. 
A esas piezas exóticas se añade el espectáculo fascinante de incontables 
cadenas sujetas a las paredes, que algunos cristianos rescatados del cau- 
tiverio habían llevado en señal de reconocimiento.54 

Construido en un estilo mixto, en el que predominaban los elementos 
mudéjares, el monasterio de Guadalupe era ante todo una inmensa finca 
pastoral. Con una riqueza ganadera de varios miles de ovejas y de más de 
4 000 cabezas de ganado, el establecin:iento, en el que vivían cerca de mil 
personas, estaba expuesto periódicamente a la rapiña organizada por los 
hidalgos de Extremadura, entre los cuales encontramos a los Vargas y 
Pizarro de Trujillo.35 Esos ataques reflejan un estado de ánimo que diso- 
ciaba cuidadosamente la devoción —la Virgen de Guadalupe era la patro- 
na de Extremadura— de aquellos que supuestamente eran sus garantes. 
Los monjes jerónimos, que estaban al frente de ese gran dominio, ¿sufrían, 
como la mayoría de los sacerdotes de la península, de esta tibieza respecto 
a ellos? 

Parece ser que en todo el norte de esta comarca casi no hubo en el siglo xv 
movimientos populares ligados a corrientes espirituales, como ocurrió en 
Cataluña, Valencia y hasta en el país vasco. Las visitas episcopales infor- 
man de la desafección general hacia la misa dominical, de las risas y los 
murmullos durante.los oficios y sobre la costumbre de celebrar, en el inte- 
rior de las iglesias, unas fiestas claramente paganas, como las mayas du- 


54 Monetarius (1920), p. 105: “Vidimus etiam pellem cocodrilli maximi a quibusdam Ponu- 
galensibus allatum, qui in Genea precibus Beate Marie a periculis eius sunt erepti. ltem maxi- 
mam cooperturam testudinis, id est schiltkroten in qua se ut in tina quisque lavare posset. ltem 
duas pinnas maximas longitudinis 4 ulnarum et in basi latidunis duarum palmarum, que allate 
sunt ex uno psice balena maxima in Portugalia in cuius barba 1200 erant pinne; magnitudo 
inestimabilis erat. Item longissimum dentem elephantis.” 

55 Gerbet (1979), p. 440, cita un documento en que el monasterio acusa a dos caballeros de 
Trujillo, Diego Pizarro y García de Vargas, de haber robado trigo, dinero y varios cientos 
de animales. 
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rante el mes de mayo, en el curso de las cuales los jóvenes, de los dos sexos, 
se permitían toda clase de licencias. Por su parte, las autoridades urbanas 
denunciaban la conducta del clero y los abusos de los curas, que se inmis- 
cuían en el seno de los concejos municipales y hasta de las familias en el 
momento en que se redactaban disposiciones testamentarias. En suma, 
muchas cosas separaban el universo del clero, dividido a su vez, de un pue- 
blo poco inclinado a cumplir con derechos parroquiales onerosos o a sopor- 
tar los sermones de los curas que, de ordinario, vivían en concubinato.36 


LA TENTACIÓN MILENARISTA 


La riqueza de los jerónimos, edificada sobre la explotación de vastas pro- 
piedades agrícolas, se anticipaba a la de los jesuitas, que vendrían menos 
de un siglo después.5? Como la mayoría de los religiosos pertenecía a la 
nobleza, los donativos afluían a sus conventos, el más célebre de los cuales 
era el de Guadalupe. Se distinguía de los otros establecimientos monásti- 
cos por sus estatutos, su ceremonial y su código consuetudinario. ¡Qué 
contraste con la austeridad original de los monjes, tan cercanos de los tra- 
dicionalistas franciscanos que habían denunciado la simonía romana, 
inspirándose en las profecías milenaristas de Joaquín de Fiore! 

Los escritos de ese profeta del siglo x11, originario de Calabria, habían 
dejado huella en la espiritualidad de la baja Edad Media, y su influencia 
aún se hacía sentir en vísperas de los tiempos modernos, hasta en las 
prédicas del dominico de Florencia, Savonarola. El mesianismo de Joa- 
quín de Fiore, fundado en la exégesis de las alegorías de las Sagradas 
Escrituras y en un simbolismo aritmético, anunciaba el advenimiento de 
un tiempo, el del Espíritu Santo, dominado por la orden monástica de la 
Caridad, que triunfaría sobre la Iglesia sacerdotal y jerárquica. Esa tercera 
edad sucedería a las dos grandes eras de la historia, que correspondían al 
Antiguo y al Nuevo Testamento. Tales concepciones lindaban con la here- 
jía y algunos grupos que las adoptaron, como los beguinos, los begardos y 
los fraticelos, se levantaron contra la Babilonia romana. 

¿Subsistían huellas de ese radicalismo entre los jerónimos españoles? 
Sigiúenza, historiador de la orden de San Jerónimo, menciona la existencia 
en los conventos, en pleno siglo xv, de un número considerable de her- 
manos laicos.58 ¿Sería ése el signo de un compromiso difícil entre la orto- 
doxia de los claustros y el espíritu de independencia que había animado a 
quienes actuaban según su conciencia, sin pronunciar los votos ni some- 
terse a la disciplina de la Iglesia? El hecho es que los religiosos vivían divi- 


56 Góngora (1965), pp. 22-23; Pérez (1988), pp. 198-199. 

57 Américo Castro (1987) citando a Sigijenza, el cronista de la orden, pp. 66-71. 

58 Sigijenza (1907), t. 1, pp. 10-15 y 217, describe las primeras ermitas y a los primeros anaco- 
retas; Castro (1987), p. 69. Los fraticelos eran franciscanos disidentes, fieles a la pobreza inte- 
gral. Fueron duramente perseguidos entre 1330 y 1350, pero a mediados del siglo xv aún con- 
servaban un gran prestigio entre el pueblo, y el papado tuvo que organizar contra ellos 
campañas de predicación. Sobre Joaquín de Fiore, véase Reeves (1969). 
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didos entre dos tendencias contradictorias: una los llevaba a explotar vastos 
latifundios, que dejaban rentas considerables, y la otra, más fiel a los oríge- 
nes franciscanos, les incitaba a entregarse a los trabajos manuales y practi- 
car la pobreza, lejos de tentaciones mundanas. 

Los jerónimos también se singularizaban por su actitud hacia los con- 
versos. Alonso de Oropesa, general de la orden en 1457, había proclamado 
la sinceridad de los judíos convertidos que, en su opinión, eran tan cris- 
tianos como los gentiles bautizados. Ya no debía perseguírseles, y por tanto 
podían tener acceso a cargos eclesiásticos y seculares, como los cristianos 
de vieja cepa. Es probable que Oropesa, así como otros monjes que le ro- 
deaban, fuese un converso. En 1485, en Guadalupe, la Inquisición orga- 
nizó siete autos de fe contra los judaizantes, y entre ellos, “algunos frayles 
corrompidos con estos errores”, que “fueron condenados por hereges y 
quemados públicamente”.52 

¿Bastan esos indicios para descubrir influencias judías entre los jeróni- 
mos? ¿Hay que ver en la vocación científica y literaria de Guadalupe el sig- 
no de un humanismo arraigado en la tradición hebraica?69 Y cuando, en 
ese comienzo de siglo, estalla un movimiento mesiánico que agita las 
comunidades de conversos localizadas en los confines de Extremadura y 
de Castilla, y cunde hasta Andalucía, la Inquisición sospecha que el arzo- 
bispo de Granada, don Hernando de Talavera, jerónimo y converso, la 
fomentó.$! Sea de origen judío o cristiano, la creencia en el advenimiento 
más o menos próximo de un mundo nuevo, purificado de la corrupción 
romana o de la violencia inquisitorial, es una constante en esos mundos 
ibéricos. 

Lejos de ser homogéneo, el franciscanismo, vasta corriente en la que se 
entroncaban los jerónimos, cubría, pues, un registro extenso que iba de un 
radicalismo pronunciado a posiciones más conciliadoras, como las que 
encamaba el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo 
en 1495, llamado por la reina a Granada para organizar la cristianización 
de los moriscos. En diversos grados, la llama milenarista, indisociable del 
espíritu de conversión, habitaba empero en todos esos grupos monásticos. 
Ya a mediados del siglo x111, unos hermanos mendicantes habían acom- 
pañado a Marco Polo y a los mercaderes en su travesía por Asia. Según 
una de las muchas leyendas que corrían, uno de ellos, el Preste Juan, se 
había establecido en esas comarcas para evangelizar a los bárbaros; cuan- 
do los tártaros abrazaron el Islam, hacia mediados del siglo xrv, quedó cor- 


59 Castro (1987), pp. 89 y 92; Sigienza (1907), t. 11, p. 33: “mandaron al Prior de Guadalupe 
impetrasse lo mas presto que pudiesse un indulto del Papa [...] para que jamás pudiesse ser 
algun neophito (ansfí se llaman los que dezimos recien conuertidos), aunque ya lo estienden a 
todos los que son en nuestra opinión christianos nueuos [...] recebido en nuestra religión... y 
mucho menos... en aquel santo conuent, porque se hallaron en el algunos frayles corrompi- 
dos con estos errores y fueron condenados por hereges y quemados públicamente”. 

60 Gerbet (1979), pp. 332-333. 

61 Kriegel (1978), pp. 86-87. El movimiento mesiánico comienza en 1500 en Herrera del 
Duque, donde la hija de un cordonero “viaja” por el cielo y tiene la visión de una maravillosa 
ciudad en que los judíos convertidos serán llamados a vivir al abrigo de toda necesidad. 
Todos los miembros de la casa de Talavera son arrestados en 1505. 
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tada la ruta terrestre de Asia, pero la figura del misionero no dejó de fasci- 
nar a las mentes de Europa occidental.62 Mientras que el papado y el clero 
secular caían en descrédito, los hermanos minoristas gozaban de gran esti- 
ma entre las clases populares. 

El propio Colón, familiarizado con el convento de La Rábida, se había 
adherido a su tercera orden, abierta a los laicos, y había llevado en su se- 
gundo viaje al jerónimo Ramón Pané, primer cronista de las Indias occi- 
dentales. La dimensión indiscutiblemente mesiánica de los Reyes Católi- 
cos, que habían expulsado a los infieles del suelo de España, pero también 
la del almirante, que en adelante firmaba Christo ferens, aprovechando la 
etimología de su nombre —el que lleva a Cristo—, tenían que alimentar 
inevitablemente el milenarismo franciscano. Sus esperanzas y sus temores 
no tenían nada que fuese incompatible con el auge y la difusión de una cul- 
tura en las ciudades universitarias. 


Los MAESTROS DE SALAMANCA 


Fue en Salamanca, en Castilla, donde la reflexión teológica se alimentó 
con las primeras experiencias americanas. En esa ciudad universitaria, tan 
prestigiosa como París, Oxford o Bolonia, 5 000 estudiantes asistían a los 
diversos colegios. A finales del siglo xv, la biblioteca establecida en un edi- 
ficio anexo a la catedral ya contaba con varios miles de volúmenes, espe- 
cialmente de teología y de filosofía.63 En Salamanca, Antonio Elio de 
Nebrija entabló la lucha contra la barbarie medieval, anunciando su pro- 
pósito de consagrarse a la gramática de las Sagradas Escrituras, es decir, a 
la exégesis de la Biblia, lo que no le impidió publicar un pequeño tratado 
de geografía, In Cosmographiae libros introductorium, donde trataría los 
descubrimientos del Atlántico. Ahí, Nebrija expresa la esperanza de obtener 
una información detallada sobre las islas de las Antillas, sin aludir, em- 
pero, a las concepciones de Colón relativas a su localización asiática. Es 
probable que el gramático hiciese eco a un colega suyo, Núñez de la Yerba, 
quien, en su prólogo a la Corographia de Pomponio Mela, escribía ya en 
1498: “En dirección del Occidente, los serenísimos soberanos de España 
[...] hallaron una tierra habitada remota del Occidente —las Canarias— de 
45 grados, que algunos, abusivamente, llaman las Indias.”64 

Los maestros de Salamanca explicaban la gramática, las letras clásicas, la 
medicina y el derecho. Enseñaban la escolástica, en particular el tomismo, 
es decir, esa síntesis entre la Revelación y el aristotelismo que, en el siglo XI, 


62 Phelan (1972), p. 31. El viajero del siglo xv Pero Tafur se encontró en el Sinaí a Nicolo de 
Conto (o Conti), que regresaba de la India con su familia. El veneciano le describió al Preste 
Juan, rodeado de sus fieles, viviendo en un monasterio. Esos hombres habían perdido todo 
contacto con Roma y ya no seguían las reglas de la Iglesia: “non an noticia nin se rigen por la 
nuestra yglesia de Roma”, Tafur (1874), p. 107. 

63 Monetarius (1920), p. 103: “In tota Hispania non est preclarius studium generale quam Sala- 
manticum, et illa hora qua affui dicebant adesse quinque milia, qui omni facultate insudarent.” 

64 Bataillon (1977), pp. 164-165. 
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había intentado hacer Santo Tomás de Aquino. En el convento de San Este- 
ban, adscrito a la congregación de la Observancia, los dominicos renovaban 
el espíritu primitivo de la orden, conciliando el ardor apostólico con la aus- 
teridad. Desde su origen, en 1215, los hermanos predicadores se habían fija- 
do como primera tarea la difusión del Evangelio en todas partes, a través de 
la palabra y del ejemplo, como lo había hecho en Valencia San Vicente Fe- 
rrer. En época más reciente, los dominicos habían aportado los principales 
colaboradores de la Inquisición, entre ellos el temible Torquemada. 

La formación de los monjes de Salamanca incluía el estudio profundo 
de las dos Summas de Tomás de Aquino y el aprendizaje del método es- 
colástico: ese bagaje intelectual iba a ejercer una influencia incalculable 
sobre la visión del Nuevo Mundo. Según las concepciones tomistas, el 
derecho divino, que manaba de la Gracia, no anulaba el derecho natural, 
que procedía de la naturaleza racional. Por consiguiente, los príncipes pa- 
ganos eran poseedores legítimos de sus reinos.65 Semejante posición iba 
en contra de los argumentos sostenidos por los partidarios de Enrique de 
Susa, cardenal de Ostia en el siglo xrv, según el cual todos los soberanos 
paganos eran usurpadores. Había aquí el esbozo de una crítica de la políti- 
ca de los soberanos cristianos para con los infieles y los indios. 

Esta herencia medieval ofreció el terreno del que se nutrirán en el siglo 
xv1 los textos jurídicos y políticos de la “Escuela de Salamanca”. Con Fran- 
cisco de Vitoria y Domingo de Soto, esta escuela abordará el problema 
crucial de la legitimidad de la conquista y de la evangelización forzosa de 
los indios. Mas de momento, son el texto y el alcance de la bula pontificia 
Inter caetera, que dividía al mundo en dos zonas reservadas a las coronas 
de Portugal y de Castilla, los que son sometidos al examen atento de los 
dominicos. Como a España le ha tocado la responsabilidad de explorar, 
con vistas a poblar y a evangelizar todas las islas y la “Tierra Firme” situa- 
das al oeste de la línea trazada por el tratado de Tordesillas de 1494, es por 
tanto en ese reino —y no en otra parte— donde deben definirse las modali- 
dades de esta misión excepcional. Parece próximo el momento tanto tiem- 
po esperado, desde Joaquín de Fiore, de establecer por fin una comunidad 
espiritual sobre la Tierra y, como los franciscanos, también los dominicos 
arden de impaciencia por trabajar en esta nueva tarea en las tierras descu- 
biertas por Colón.é6 


LAS COLUMNAS DE HÉRCULES 


El renombre de Salamanca no sólo se basaba en la excelencia de su uni- 
versidad. Corría el rumor de que bajo la capilla consagrada a San Cipriano 
existía una bóveda subterránea, en que los magos cultivaban las ciencias 
ocultas. Ese emplazamiento no era infundado. Antes de ser canonizado, 
Cipriano había sido un poderoso hechicero que practicaba “ligaduras” a la 


65 Mahn-Lot (1982), pp. 76-77. 
66 Ibid., pp. 124-125; Pagden (1982), p. 60. 
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manera antigua, entre los seres, los fenómenos y las cosas.6? Esta espe- 
cialización en las artes mágicas le valdría, más tarde, ser a la vez el defen- 
sor de las víctimas de maleficios y el guía de quienes echaban las suertes. 
Y es que a fines de la Edad Media eran muchos quienes recurrían a tales 
prácticas bajo los efectos de la envidia, la codicia o el deseo amoroso. La 
frontera que separa entonces el ocultismo de otras tradiciones menos ela- 
boradas probablemente cae entre el texto escrito, considerado de tiempo 
atrás como peligroso por la Iglesia, y la costumbre. Don Enrique de Vi- 
llena, réplica española del doctor Fausto y miembro de una ilustre familia 
castellana, nos ofrece el ejemplo. Célebre por sus conocimientos en el arte de 
la alquimia y de la adivinación, este aristócrata había escrito un Tratado 
de la fascinación, en que completaba las observaciones de Plinio el Viejo, 
con referencias hebraicas y árabes, así como con alusiones a las prácticas 
corrientes. A su muerte, en 1434, el rey don Juan Il hizo quemar los 50 
volúmenes de su biblioteca, versados en las “malas artes”. Por lo demás, el 
nombre del marqués de Villena quedó asociado a la escuela de ocultismo 
de Toledo.$8 

Ese saber oculto provenía de otros horizontes culturales. De hecho, la 
escuela de traductores fundada en Toledo en el siglo xi era única en 
Europa. A través de los libros árabes de Toledo, los cristianos habían des- 
cubierto las obras de Ptolomeo, de Aristóteles y de Euclides. No sólo se 
trataba de traducciones sino de obras anotadas y comentadas por los 
sabios musulmanes, y transcritas a la lengua vulgar por orden de Alfonso 
el Sabio. Los manuales de medicina redactados en el camino trazado por 
Galeno —el autor predilecto de los árabes— necesariamente incluían re- 
ferencias zodiacales, astrológicas, alquímicas y mágicas, como el célebre 
Tratado sobre las piedras o Lapidario, derivado de Dioscórides. 

Esas obras venerables continúan, a principios del siglo xv1, ocupando las 
bibliotecas de los sabios; además, están a punto de enriquecerse con el 


67 Este concepto es típico de la Antigúedad clásica, como bien lo ha mostrado A. Benand 
(1991). Sorciers grecs, París, Fayard. Es interesante señalar que esta forma tan antigua de 
hechicería, muy diferente de la demonolatría denunciada por los inquisidores, sigue siendo 
practicada en España, al menos hasta el siglo xvi, como lo demuestran las fuentes. Así, el 
texto de la oración dirigida a San Cipriano, fechada en 1634 y conservada en los archivos 
históricos nacionales de Madrid —/Inquisición, 4444, núm. 59— contiene referencias análo- 
gas a las de las inscripciones griegas de la Antigúedad: “esta es la muy santa oración la qual 
fué hecha y ordenada para librar las personas de malos hechos y hechizos y ojos malos y 
malas lenguas y para cualquier ligamentos y encantamientos para que todos sean desatados 
y desligados...” No carece de interés saber que tales prácticas formaban parte del horizonte 
cultural de los conquistadores. Observemos también que en el norte de Argentina y probable- 
mente en otras partes, el término salamanca designa una gruta habitada por seres malévolos 
que practican las artes de la magia. 

68 Barrientos (1946), cap. xcv1, pp. 170-171: “fué muy grant sabio en todas ciencias en espe- 
cial en la theología e nigromancia y fué grant alquimista. Y con todo esto vino a tan grant 
menester, al tiempo que fallesció non se falló en su cámara con qué le pudiesen enterrar. Y fué 
cosa de Nuestro Señor, porque las gentes connoscan quanto aprovechan las semejantes gien- 
cias. Y después que fallesció el Rey mandó traer a su cámara todos los libros que este don 
Enrique tenía [...]e mandó a fray Lope de Barrientos, maestro del Príncipe, que catase si auia 
algunos dellos de ciencia defendida. E católos e falló bien cincuenta volumes de libros de ma- 
las artes. E dió por consejo al Rey los mandase quemar [...] e todos ellos fueron quemados”. 
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descubrimiento de una flora y de una fauna desconocidas hasta entonces 
en el mundo antiguo. El objetivo principal de la alquimia, ciencia árabe 
que desde el siglo xt se había infiltrado en el mundo occidental, era la 
transmutación de los metales viles en oro y en plata, por medio de la pie- 
dra filosofal, o elíxir. Por analogía con el proceso alquímico, los médicos 
árabes supusieron la existencia de un elíxir de larga vida y se pusieron a 
buscarlo.62 También en esto, las expediciones de Colón hicieron nacer 
esperanzas nuevas. El almirante se había jactado, en efecto, de haber des- 
cubierto el Ofir bíblico de las arenas de oro, La Española; también dio a 
entender que los indios de Guanahaní (Bahamas) no pasaban de los 30 
años, cifra que, según la tradición hebraica, constituía la edad perfecta. 
Dado que esos gentiles desconocían la vejez, ¿podía deducirse de ello que 
habían encontrado la Fuente de la Juventud? En una España que se dor- 
mía leyendo novelas de caballerías, no pocas almas se dejaban arrullar con 
esos sueños, que se tomaban como certidumbres.?0 

El esplendor intelectual de Toledo, debido a los intercambios que se da- 
ban entre sabios de diversas religiones, comenzó a declinar con las prime- 
ras persecuciones de la Inquisición. Y sin embargo, se necesitó largo tiempo 
para que se borrara el renombre de esta ciudad misteriosa. Un siglo des- 
pués, Cervantes mantendrá la ficción de que el libro de Don Quijote prove- 
nía de un manuscrito aljamiado —castellano transpuesto en caracteres 
árabes— encontrado en una tienda de Toledo, y redactado por un tal Cide 
Hamete Benengeli. La literatura se confunde aquí con la magia, por inter- 
mediación de la escritura, acto subversivo, y la novela cervantina aparece 
como una versión moderna del célebre Picatrix, escrito por el madrileño 
Abu Maslama alrededor de 1056.71 Al lado de los tratados de adivinación 
que alimentan las llamas de los autos de fe en esos comienzos de siglo, 
existen textos más mediocres, como los formularios de magia o las nóminas, 
oraciones garabateadas sobre un papel que se ocultan bajo los pliegues de 
la ropa para protegerse de los conjuros y del infortunio. 

Los círculos intelectuales de Salamanca y de Toledo, ciudad aún más 
prestigiosa, ilustran esta imbricación entre los distintos tipos de saber: las 
artes ocultas, la teología, la filosofía y las tradiciones antiguas. Según creen- 
cias inmemoriales, el origen de los conocimientos se remontaba a Hér- 
cules. Un testimonio francés del siglo xv nos brinda la leyenda siguiente: 


Hércules... se fue a la ciudad de Salamanca y como estaba bien poblada, quiso 
hacer ahí un estudio solemne, e hizo cavar en tierra un gran hoyo a manera de 
estudio y ahí metió las siete artes liberales con varios otros libros. Luego hizo venir 
a estudiar a gentes del país... El renombre de este estudio fue grande en el país y 
duró dicho estudio desde los tiempos en que Santiago convirtió España a la fe.??2 


69 Vernet (1978), p. 229. 

70 Gil (1989), t. 1, pp. 225-227 y 265-266. 

71 Rabelais lo cita más adelante en Pantagruel. Citado por Waxman (1916), pp. 327-328; 
Rabelais, Pantagruel 1, 111, 23, Vernet, p. 230, señala que esta obra alcanzó una gran difusión en 
Occidente en su versión latina atribuida a un tal Picatrix, posible corrupción de Hipócrates. 

72 En efecto, eso es lo que escribe Lefévre en el Recueil des Histoires de Troye en 1464, cita- 
do por Waxman (1916), pp. 357-358. 
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Esta figura de Hércules como héroe cultural ibérico arraiga en un pasado 
venerable. Según relatos que el cronista del siglo xv Pero Niño presentaba 
como históricos, Hércules había construido cavernas, casas o palacios 
subterráneos para contener ahí todo el saber del mundo, en el emplaza- 
miento de la ciudad de Toledo. Según otras tradiciones, su descendiente, el 
misterioso rey Rocas, fue el fundador de la escuela de magia de Toledo. 
Decíase que ese personaje había encontrado, en el lugar en que después se 
construyó la ciudad de Toledo, 70 columnas sobre las paredes de las cuales 
estaban consignados todos los saberes. Rocas, que tenía la pasión del co- 
nocimiento, copió esas inscripciones en un libro en que quedaron reuni- 
das las predicciones del porvenir.?3 

Cualesquiera que sean las variantes de ese mito de las cavernas, atri- 
buían conocimientos ocultos a un pagano, cuyas huellas dejadas en la 
península ibérica —las célebres columnas de Hércules, que la imaginación 
"situó tanto en Cádiz como en la Coruña— prueban bien el nexo particular 
que lo unió al mundo hispánico. Durante la monarquía visigótica, los se- 
cretos de Hércules fueron celosamente guardados en la célebre gruta tole- 
dana, cerrada por 24 candados. Rodrigo, vigésimo cuarto rey de la dinastía, 
quiso violar el misterio del antro mágico; al saltar la última cerradura, 
cuando él pudo franquear el umbral de la caverna, encontró en ella un cofre 
de madera adornado con extrañas figuras, al parecer de árabes. Esos dibu- 
jos iban acompañados de la inscripción siguiente: “Cuando se abra esta 
casa, un pueblo, cuya figura y aspecto se asemejan a los que aquí están re- 
presentados, invadirá este país, lo vencerá y lo conquistará.”?4 La profecía 
se cumplió, y Rodrigo perdió España. Se habían necesitado casi ocho siglos 
de reconquista para que los cristianos borraran aquella deshonra. Los Reyes 
Católicos, que Dios había elegido para realizar esta misión, inauguraban 
una nueva época, poniendo fin así a la maldición pagana. 

En ese contexto de espera mesiánica, de hermetismo y de desciframien- 
to de signos naturales y sobrenaturales —el cronista Alonso de Palencia no 
deja de enumerar todos los prodigios que preceden a los grandes aconteci- 
mientos históricos—, hay que considerar las medidas de “normalización” 
adoptadas por los Reyes Católicos. La reina Isabel en particular, en con- 
traste con su medio hermano Enrique IV, se mostraba hostil a toda preten- 
sión de manipular los fenómenos naturales con fines personales.?5 La re- 
presión de los magos y de los nigromantes comenzó en 1500, un año después 
de la publicación en Burgos de La Celestina, obra perturbadora compuesta 
por Fernando de Rojas, jurista castellano y, además, converso, que ponía 
en el centro de la existencia el goce, procurado con ayuda de artes mági.- 
cas.?6 La ley contra los adivinos y los nigromantes se inscribía en un pro- 


73 Waxman (1916), p. 337: “por o adeuinaua muchas cosas de las que auien de seer e fazie 
tan grandes marauillas que los que lo ueien tenien que fazie miraglos”. 

74 Waxman (1916), p. 332. 

75 “Que castigasen a las adevinas e otras personas legas que dixesen cosas por venir; y si 
fueran clérigos, los manifestasen a sus prelados y jueces, para que fuesen castigados”, Santa 
Cruz (1951), t. 1, cap. Lam, p. 221. 

76 El título de la obra en la época fue el de Comedia de Calisto y Melibea. La pieza pasó por 
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ceso de control de las poblaciones, hecho a expensas de los egipcios, entre 
otros grupos. Esos nómadas, buscados por los nobles en una época en que 
eran flexibles las fronteras entre los reinos y los señoríos, se volvían in- 
quietantes. Los gitanos fueron obligados a abandonar sus hábitos errantes 
y a volverse sedentarios, bajo pena de servidumbre perpetua.?? 


LA CASTILLA DE ISABEL 


La meseta castellana, con sus temperaturas extremas, difería de las demás 
regiones de la península. Castilla estaba dividida en dos regiones distintas 
por una cadena montañosa. En el norte, el área comprendida entre León, 
Ávila, Segovia, Valladolid, Salamanca y Zamora, constituye hoy una de las 
comarcas más yermas de la Europa occidental. Ese paisaje austero, que el 
filósofo Miguel de Unamuno ha considerado emblemático del carácter 
nacional, no siempre fue tan severo. Durante el reinado de Enrique IV, 
bosques de robles, encinas y abetos se extendían hasta la entrada de las 
ciudades. En Segovia, residencia favorita del monarca, los jabalíes destro- 
zaban regularmente los cultivos, sin que los labradores se atreviesen a 
matarlos, por temor a indisponerse con el soberano, pues éste, “enamora- 
do de las tinieblas del bosque, buscó refugio en los más espesos”. Los hizo 
encerrar con un muro para impedir que los vagos cortaran ramas y árboles, 
con objeto de que las bestias pudiesen multiplicarse con toda libertad.?8 
Alrededor de Madrid, en las colinas boscosas de la sierra, los osos eran 
tantos que valieron a la ciudad el sobrenombre de orsaria. 


varias reediciones y su éxito manifestó la diferencia entre la legislación represiva y los gustos 
y las prácticas de la gente. 

77 Santa Cruz (1951), t. 1, cap. xLvt: “Yten mandaron Sus Altezas y ordenaron que los egi- 
cianos que andaban por su reino tomasen oficios de que viviesen o tomasen bivienda con sen- 
nores a quien sirbiesen y les diesen lo que ubiesen menester; y que no andubiesen mas juntos 
vagando por sus reinos. Y si no lo hiciesen, que dentro de 60 días saliesen de sus reinos; y si 
no lo hiciesen ni tomasen oficios, ni bibiesen con señores, se les diese a cada uno cien acotes 
y los desterrasen perpetuamente del reino. Y por la segunda les cortasen las orejas y los 
desterrasen; y por la tercera fuesen cautibos por todas sus vidas.” 

78 Alonso de Palencia (1975), Década 1, vol. 1, libro 1, p. 11; libro rv, p. 98, y libro x, pp. 229- 
230: “En la construcción permitía don Enrique, celoso conservador de los bosques, emplear 
las maderas que en ellos se crían. Otra causa de su especial predilección por la ciudad era las 
dilatadas selvas de altísimos pinos, de encinares y de robledales que la rodean y de los que 
nadie se atrevía a cortar la más pequeña rama, a fin de que los jabalíes, osos, ciervos, cabras 
monteses y gamos vivieran con la mayor seguridad. De este modo, en aquellos sitios cubier- 
tos de nieblas, nieves y hielos, don Enrique, enemigo de todo sentimiento humano, negaba 
con tal avaricia lo que la naturaleza liberalmente produjo para sustento del hombre, que 
muchos sufrían extremado castigo por cortar algunas ramas de árboles silvestres, o por evi- 
tarle, quedaban expuestos a inminente peligro de muerte, a causa del rigor del frío. Tal atre- 
vimiento llegaron a cobrar los ciervos y jabalíes, que devastaban los frutos de las cercanías a 
presencia de los campesinos, por la costumbre de verlos contemplar en silencio el destrozo, 
sin exhalar la menor queja. Sucedía esto principalmente entre la ciudad y el Gobia (elevado 
monte cubierto de nieves eternas) porque allí hay bosques que don Enrique hizo cercar con 
tapia en su mayor parte, y en su recinto construyó un vasto y magnífico edificio donde se 
encerraba a solas con los rufianes para celebrar sus banquetes y contemplar las innumerables 
fieras que por allí habitaban.” 
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Hacia fines del siglo xv, los bosques de Castilla la Vieja, reservas de 
madera y de caza que pertenecían las más de las v=ces a las tierras comu- 
nales, se vieron mermados bajo los efectos del pillaje sistemático de los 
hombres, hasta los flancos de las colinas y de las sierras. Esta modificación 
del paisaje, que reducía los bosques a las pendientes montañosas, repercu- 
tió en el vocabulario. El término monte vino a designar tanto los acciden- 
tes orográficos como los bosques y la maleza. El crecimiento demográfico, 
las mayores necesidades de combustible y de materiales de construcción, 
y el desarrollo de las industrias minera y textil aceleraron la desforesta- 
ción.?? 

La unidad que mostraban las ciudades de la meseta castellana era pro- 
ducto de una historia común, que se reflejaba en las instituciones, en la 
población abigarrada —los mudéjares y los conversos estaban abundante- 
mente representados— y el auge de las actividades comerciales y arte- 
sanales. En el curso del siglo xv, aprovechando los disturbios desencade- 
nados por comerciantes enriquecidos durante los reinados de Juan Il y de 
Enrique IV, las ciudades se habían levantado contra la autoridad real y 
proclamado su deseo de gobernarse según el régimen de la comunidad. 
Esas revueltas urbanas pretendían arrebatar sus funciones a los consejos 
dominados por la nobleza, y sustituirlos por organismos constituidos por 
simples ciudadanos: el común.80 Se arraigaban en una tradición de aso- 
ciación popular conocida en España con el nombre de Hermandad. Corpo- 
raciones de este tipo habían surgido en Segovia, Toledo, Medina del Cam- 
po y otras ciudades castellanas para luchar contra el bandolerismo que 
infestaba los campos. Con motivo de la guerra de Granada, los Reyes Cató- 
licos habían buscado el apoyo de esas milicias, entre las cuales gozaban de 
un gran favor. Los miembros de la fraternidad formaban compañías de ar- 
queros que perseguían a los malhechores y los ejecutaban según un ritual 
que fue ligeramente modificado a fines del siglo. 


Por el robo mas insignificante [...] persíguese al culpable hasta Aragón y hasta 
Portugal, y una vez preso, llevanle hasta unos montecillos señalados para las eje- 
cuciones, donde han de atarle en lo alto de un madero. Antes acuden de las aldeas 
vecinas y de las chozas en que viven por los montes y extraviadas soledades los 
guardas de las colmenas, que son el mayor recurso de aquellos rústicos; hablan 
familiarmente con el reo, comen todos juntos cual en regocijado festín y se ale- 
gran con el vino, tenido por suave y excelente. Acabando el banquete, atan al 
infeliz y diestros cuadrilleros disparan contra él unas veinte saetas. Al que le 
atraviesa el corazón tiénesele por merecedor del premio; pero el que las clava 
fuera del pecho paga como multa el próximo banquete y queda inhabilitado para 
tomar parte en los sucesivos. Inmediatamente después, jueces nombrados por la 
junta de rústicos declaran los motivos de la sentencia por la que aquel desdichado, 


79 Vassberg (1986), pp. 55 y 204-205. 

80 Maravall (1979), pp. 90-91. Esos movimientos, típicos de la vida urbana de la baja Edad 
Media, eran comparables a los que estallaron en Francia desde el siglo xtv en cierto número 
de ciudades que luchaban por tener su propia forma de gobierno, encarnada en la posesión de 
tres elementos: el campanario, la campana y el sello. 
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ya exánime, ha merecido tan cruel pena. Este atroz género de muerte y la cruel- 
dad de la sentencia a posteriori mereció tal aprobación de nuestros mayores”.8! 


¿Están muy alejadas esas prácticas de los ritos de los avaporu que 
hemos evocado al comienzo de esta obra? Segovia y toda Castilla, así 
como Galicia, establecieron una Hermandad siguiendo el ejemplo de Tole- 
do; esas fraternidades, fuertemente ritualizadas, pasaron a depender de los 
Reyes Católicos, según un proceso de centralización que se intensificó des- 
pués de la toma de Granada. 

De las ciudades castellanas, una de las más ricas era Segovia gracias a la 
floreciente industria del paño. Sin ser una capital —por entonces, la corte 
no tenía sitio fijo— había sido, como se recordará, la residencia predilecta 
de Enrique IV. En su circunscripción, al lado de esos extraños toros de 
piedra tallados en la noche de los tiempos y levantados en la landa desola- 
da de Guisando —refugio de los anacoretas—, el rey don Enrique, de mala 
gana, había apartado a la Beltraneja de la sucesión al trono en favor de su 
medio hermana Isabel. También en Segovia, ésta fue proclamada reina de 
Castilla en 1474. Esta ciudad, renombrada y emprendedora en negocios, 
tenía una apreciable comunidad de conversos. Los descendientes del rico 
Arias Dávila, el Volador, seguían habitando ahí, y el impresionante torreón 
de la casa señorial, que podía verse desde la plaza de los Huertos, parecía 
desafiar al santo tribunal de la Inquisición. 

Pedrarias, nieto del tesorero, ya entrado en la cincuentena, había casado 
con Isabel de Bobadilla, descendiente de un linaje ilustre, “manchado”, 
como el suyo, de sangre hebraica. En 1504, la ruta de las Indias probable- 
mente no entraba en sus proyectos, y la idea de que dos de sus hijas pu- 
dieran un día casar con oscuros hidalgos de Extremadura, unos Núñez de 
Balboa o unos Soto, era tan ajena a su mente, como el giro que le reserva- 
ba el destino a una edad en que normalmente la vida ya no está en el 
futuro, sino en el pasado. ¿Conocía él ya a Oviedo, converso también, y 
colocado en la casa real desde su adolescencia? Podemos imaginar el rostro 
severo de Pedrarias animándose a la vista de aquellos jóvenes temerarios, 
entre ellos el propio Oviedo, que se divertían caminando sobre la arista 
superior del acueducto romano, arriesgando la vida.82 Ese majestuoso mo- 
numento, “modelo de ingeniosidad” —según palabras de Oviedo—, domi- 
naba la ciudad. En aquel principio de siglo, acababan de ser reconstruidos 
varios arcos destruidos cuando la toma de Segovia por los moros, lo que 
era otro testimonio del afán de restauración de las construcciones anti- 
guas que inspiraba a los Reyes Católicos. 

Ese interés por los monumentos romanos, góticos o árabes, no se exten- 
día a todos los vestigios del pasado. Por ejemplo en Madrid, que en aquel 
comienzo de siglo aún era una pequeña ciudad de aspecto medieval, las 


81 Palencia (1975), Década 1, vol. 1, libro vit, pp. 191-192. La Santa Hermandad Vieja de 
Toledo, Talavera y Ciudad Real, había sido organizada a comienzos del siglo xiv. Valdeave- 
llano (1986), p. 420. 

82 Oviedo (1974), p. 206. 
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murallas formaban un grillete sofocante. Mientras que los artesanos mo- 
riscos y cristianos se apiñaban en el laberinto de callejas mal ventiladas, la 
población más próspera prefería los barrios de Atocha y de Alcalá, en 
expansión desde el fin del siglo.83 Su situación central y la pureza de su 
atmósfera —no la afectaban las brumas marítimas— hacían atractiva la 
permanencia en esta ciudad. En Madrid nació Juana la Beltraneja, causa 
de tantas discordias, y en el alcázar de la ciudad, Isabel la Católica hacía 
justicia públicamente. Pero en 1502 la ciudad sólo hablaba del valor de 
otra mujer, Johana de Duero: había corregido a golpes de espada a un es- 
cudero que la había insultado llamándola “vieja puta”. La reina Isabel ha- 
bía apreciado esa fuerza de carácter. 

También en Madrid había visto la luz Oviedo en 1478, el mismo año sin 
duda en que Francisco Pizarro, con quien compartía, si no la cultura al 
menos la condición de hijo ilegítimo. Oviedo había crecido en el círculo de 
los Grandes, pese a una lejana ascendencia judía. Había residido, intermi- 
tentemente, en esta ciudad “rodeada de fuego y fundada sobre el agua”, 
giro precioso, elegido para evocar las canteras de sílice y las fuentes de su 
territorio. Ahí había casado con “una de las mujeres más bellas del reino 
de Toledo y de nuestra ciudad”. Mas, después de 10 meses de dicha, Mar- 
garita moría y Oviedo partía a combatir contra los franceses, sin olvidar 
jamás a su compañera “de los cabellos de oro”.34 


LAS FERIAS DE MEDINA DEL CAMPO 


Pese a la barrera geográfica de Guadarrama que separa las dos Castillas, la 
Vieja al norte y la Nueva al sur, la comunicación entre esas vastas regiones 
era relativamente fácil. Los rebaños trashumantes franqueaban los obstácu- 
los naturales, y las mercancías, transportadas por recuas, unían las diferen- 
tes ciudades continentales con los puertos cantábricos, mediterráneos y 
atlánticos. La animación de las ciudades castellanas, cuyas actividades 
principales, aparte de la industria textil, eran el trabajo del cuero y las fá- 
bricas de papel, se ampliaba con la celebración de las ferias, reunidas dos 
veces al año, de acuerdo con privilegios acordados por la Corona. Las más 
famosas de España eran las que se celebraban en Medina del Campo. 

La ciudad salía de una breve noche en aquella mañana de octubre de 1504, 
mientras que, en la imponente fortaleza de ladrillo rojo de La Mota, ago- 
nizaba Isabel la Católica. La feria de otoño acababa de comenzar. El in- 
vierno se había adelantado y el viento de la meseta se metía por las calle- 
juelas atestadas de personas que habían acudido de todos los rincones de 


83 Ezquerra Abadía (1982), pp. 14-18. 

84 Otte (1958), p. 9; Guillén (1963), p. 81, señala igualmente la identidad conversa de 
Oviedo. El propio Oviedo lo informa en una de sus Quincuagenas (1974), pp. 298 y 312-313. 
Véase también ibid., pp. 506-507, y Gerbi (1978), p. 166. En 1504 se encontraba en Vizcaya, 
en Durango, donde se perfeccionaba en el derecho y se preparaba para una carrera de escri- 
bano público. Ejerció ese oficio en Madrid hasta su partida rumbo a las Indias, donde tuvo 
entre sus clientes a un cierto número de conversos (Otte [1958], p. 10). 
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la península, demasiado ajetreadas para preocuparse por la escarcha de la 
mañana. Desde hacía algunos decenios, Medina del Campo se había con- 
vertido en una de las capitales económicas del reino. Dos veces por año, 
mercaderes y negociantes originarios de toda la Europa occidental se diri- 
gían ahí para comprar paños y lana así como otras mercancías que se 
mostraban a lo largo de las calles, en tiendas, en puestos al aire libre, en 
escaparates y en depósitos. Sobre todo genoveses, pero también franceses, 
portugueses, flamencos e irlandeses, trataban con castellanos, sevillanos, 
moriscos, vascos y gallegos. Esta población de temporada hacía la dicha 
de los mesoneros, que proporcionaban modestísimos albergues a precios 
exorbitantes, pese a los controles municipales. La pasión del lucro atraía a 
todos los que esperaban encontrar algún provecho en la riqueza del próji- 
mo, y Medina del Campo podía jactarse de reunir, durante algunas semanas, 
a una verdadera república de indigentes, organizados en hermandades de 
mendigos, o disfrazados de burgueses para fundirse con la multitud, asal- 
tantes y vagabundos que subían de Sevilla y de otras partes y que se regre- 
saban, las más de las veces, con las alforjas llenas. 

Las mercancías se exponían según su naturaleza en calles acondi- 
cionadas para la ocasión. En la vía principal, que cortaba la ciudad a lo 
largo, se podía encontrar toda clase de paños, desde los de lana fina hasta 
los de seda, fustanes y muselinas. En las calles transversales, los pañeros 
vendían al menudeo. En otras partes se alineaban los puestos de los 
plateros, los negociantes de pieles, de sillas y de monturas; de las pilas de 
especias se desprendían aromas que se esparcían por las calles adyacentes; 
cera, pez, grasa y aceite impedían el paso. Aquí, un callejón sin salida ha- 
bía acogido la cestería, allá se amontonaban tapices para recubrir las bancas 
de piedra y de madera; más lejos se agitaban los hortelanos y los pescado- 
res. En la plaza de la Daldajuela, sobre excrementos y lodo pataleaban los 
animales: vacas, asnos, corderos y caballos, colocados en sitios reservados, 
y cuidados por vaqueros, rústicos y chalanes que entablaban transacciones 
laboriosas desde las primeras luces del alba.85 

Desde que Colón había abierto el camino de las Indias occidentales, en las 
tiendas se mostraban algunos productos de las islas, especialmente pepitas 
de oro que excitaban la imaginación, pese a su aspecto decepcionante. Entre 
tantas mercancías que llenaban las tiendas o que se apilaban en el convento 
de San Francisco, el chalán podía procurarse algunas resmas de papel gris, 
así como libros que devoraba el público, cuando se trataba de novelas de 
caballerías. Fue precisamente en 1504 cuando el muy activo Montalvo, 
regidor de la ciudad, poco antes de morir, dio la última mano a su Amadís 
de Gaula, uno de los más grandes éxitos del género caballeresco en la Es- 
paña del siglo xv1.86 Gracias a esas ferias, los moros tenían el derecho de 
salir de su barrio para vender sus productos en las tiendas cristianas. 

La organización de la feria siempre era cuestión delicada, pues la fiebre 
de las transacciones caldeaba los espíritus, y pronto se pasaba a los inter- 
cambios de golpes. Sobre todo el regateo, causado por quienes compraban 


85 Espejo y Paz (1912), pp. 32-33. 
86 Ibid., p. 182. 
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existencias que luego revendían al menudeo, invariablemente causaba dis- 
cordias. Desde que los Reyes Católicos habían prohibido portar armas 
mientras duraran los mercados, se habían contenido un tanto las violen- 
cias. El concejo municipal ejercía durante esas semanas de fiesta y de agi- 
tación una vigilancia intensificada. Como Montalvo, también Francisco 
Díaz del Castillo, uno de los 24 regidores de Medina del Campo, debió de 
gustar de esas jornadas en que el afán de lucro favorecía otros vértigos, 
que en su caso le valieron el sobrenombre de el Galán. Su hijo Bernal, niño 
por entonces, evocará más tarde, bajo los cielos del Nuevo Mundo, el es- 
pectáculo de esas ferias. 

La principal mercancía de Medina del Campo era la lana, en bruto o teji- 
da, que daban los rebaños de la Mesta: la de mejor calidad era exportada a 
Flandes por Vizcaya y Santander; la más rústica se destinaba sobre todo al 
mercado interno,87 y servía para fabricar las bayetas, los barraganes, las 
estameñas, telas burdas que cubrían a los pobres de la península ibérica 
antes de vestir a los indios americanos. A fines del reinado de los Reyes 
Católicos, el comercio textil era la actividad más lucrativa del país. Esqui- 
ladores, deslustradores, despinzadores, cardadores, tejedores y tintoreros 
se agrupaban en poderosas corporaciones, bajo el patrocinio de un santo. 

En torno a la exportación de la lana fina se había constituido una red 
comercial que unía las ciudades de Segovia, Medina del Campo, Burgos y 
Bilbao, bajo la dirección de negociantes de Burgos.88 Como cada año, los 
mercaderes trataban de aprovechar los problemas de temporada de los pe- 
queños criadores de ganado, en dificultades por el pago del alquiler de las 
tierras de pastoreo y los impuestos de la trashumancia. Así, compraban la 
lana antes de la tonsura, hacia Todos Santos, y ésta les era entregada en 
mayo. Los Reyes Católicos habían favorecido su exportación, en detrimen- 
to de la industria local, obedeciendo así a los intereses conjuntos de la 
nobleza —propietaria de los latifundios—, de los negociantes y de la Coro- 
na, enriquecida por el gravamen que pesaba sobre los rebaños trashu- 
mantes y las tierras de pastoreo. Los pañeros formaban un grupo minori- 
tario, ante todos los que apoyaban a los exportadores.32 En ese comienzo 
de siglo, el conflicto que oponía los talleres textiles a los negociantes era ya 
notable; al cabo de los años, estas separaciones llegarán a ser uno de los 
fermentos de la rebelión de las comunidades. Podemos suponer que en 
este final del reinado de Isabel, esas rivalidades de intereses alimentaron 
más discusiones en Medina del Campo que las aventuras de los castellanos 
que habían partido tras la huella de las expediciones de Colón. Ya habían 
transcurrido varios años desde que, en aquella misma feria, se había exhi- 
bido a tres antropófagos capturados en las islas por el almirante.?0 

El 26 de noviembre de 1504, en Medina del Campo, Isabel la Católica 
falleció de muerte natural a la edad de 56 años. Ese mismo día, Fernando 
mandó izar los pendones con las armas de su hija Juana y de su esposo 


87 Ibid., p. 168. 

88 Pérez (1970), p. 42. 

89 Ibid., p. 42. 

2 Mármol Carvajal (1946), cap. xxi, p. 152. 
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legítimo, el archiduque de Austria, Felipe el Hermoso. La muerte de la 
soberana marcaba un cambio dinástico. Fernando conservaba el reino de 
Aragón, y pensaba dedicarse a los asuntos africanos. En su testamento, 
Isabel había nombrado regente de las Indias a su esposo, el rey Fernando; 
no había olvidado ni a los monjes jerónimos —orden a la que pertenecía 
su confesor, Hernando de Talavera— ni a los indios del Nuevo Mundo. En su 
lecho de muerte dictó un codicilo, en que pedía a su hija Juana y al prín- 
cipe su esposo no tolerar injurias de ninguna clase a las personas o a los 
bienes de sus indios bienamados. 

Isabel, “la magnífica leona, la reina afortunada”, exaltada por sus pane- 
giristas,?! había pedido ser enterrada en su ciudad de Granada. Los prepa- 
rativos del cortejo fúnebre comenzaron con las primeras horas de reco- 
gimiento. La escolta que acompañaba los despojos de la soberana se puso 
en marcha y salió de Medina del Campo bajo verdaderas trombas. Durante 
las 22 jornadas que duró el viaje tuvo que hacer frente a los elementos des- 
encadenados; lluvias torrenciales hicieron crecer los ríos, derribando gran 
número de puentes. El año terminó con una serie de catástrofes naturales, 
que preludiaban tiempos de hambre y de peste. 


GRANADA SE VUELVE MORISCA 


Doce años habían transcurrido desde que Granada cayera en manos de los 
Reyes Católicos, el 2 de enero de 1492. A partir de este episodio irrever- 
sible —al menos, con la perspectiva del tiempo, así nos lo parece— la con- 
dición de los musulmanes pasó por muchas vicisitudes. Las condiciones 
de la rendición de Granada estipulaban que los vencidos conservarían sus 
usos y costumbres, especialmente su religión: en principio el clero, la ley y 
los tribunales musulmanes debían ser respetados “para siempre jamás”. 
Y sin embargo, el arzobispo de Granada, don Hernando de Talavera, inau- 
guró escuelas para instruir en la religión y los usos cristianos a todos los 
infieles que decidieran abrazar la nueva fe. Para evitar la mediación de in- 
térpretes, Talavera encargó a los misioneros aprender la lengua árabe, 
como había empezado a aprenderla él, pese a su avanzada edad.?? 

Aunque había perdido cerca de la mitad de su población,?3 Granada si- 
guió siendo una ciudad morisca en la que se apiñaba una población abiga- 
rrada, cruza de árabes, bereberes y sirios, que conservaba su lenguaje, sus 
costumbres y sus aromas. Los moros llegados de África, a quienes se llamaba 
los ghazi, se mezclaban con descendientes de cristianos que habían pasado 
al Islam, renegados evidentemente aborrecidos por los cristianos, los elches; 
los artesanos menesterosos, los esclavos negros se codeaban con los nobles 
vencidos y con los ricos mercaderes de la seda. Aunque bautizados, la ma- 
yoría de los habitantes conservan el uso de los nombres árabes que resue- 


91 Véanse los Romances y villancicos de Juan del Encina en la discografía. 

22 Garrido Aranda (1980), pp. 115 y 235; Pérez (1988), p. 368. 

23 Según Monetarius (1920), p. 38: “Olim habuit quinque milia casas habitatas. Nunc non 
octigentas.” 
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nan por doquier en los dédalos de las calles, en los mercados: Hali, Muca, 
Zalema, Fátima, Brahim, Hameth, Huceph, Meriam...?%% Las mujeres con el 
rostro velado se apresuran hacia los baños por las callejuelas de la ciudad 
y del bazar, al pie de los palacios de la Alhambra. Aún llevan en las manos y 
en el rostro el polvo de la alheña. Sus calzas, las zaragiielles, sorprenden a 
los viajeros.?5 Por las grandes casas y los patios perfumados en que corre el 
agua se llevan a cabo danzas, fiestas y bodas a la usanza musulmana, mien- 
tras que los niños, cristianos y musulmanes, mezclan sus juegos. Los llama- 
dos del muezzin sacuden, a hora regular, el sopor de los campos de Granada, 
para escándalo de más de un visitante procedente de la Europa católica. En 
1494, el alemán Monetarius se guardó de parar en los barrios en que todos 
los habitantes eran musulmanes.?26 

La tolerancia de los primeros conquistadores de Granada reflejaba un 
secular afán de coexistencia y acomodo que explica en parte que durante 
todo el siglo xvi se mantuviera una cultura morisca en España. Los habitan- 
tes de la península ibérica estaban habituados desde hacía largo tiempo, a la 
pluralidad de culturas y religiones, con todo lo que esta situación suponía 
de enfrentamientos y de componendas. Pero desde hacía poco se habían 
impuesto opiniones más rígidas, acordes con las ambiciones unificadoras 
de los Reyes Católicos y en ese sentido premodernas. La propia reina, 
como hemos visto, había tratado de eliminar modos de vida y prácticas 
juzgadas poco conformes a la ortodoxia. ¿Cómo los moros, más numero- 
sos que los gitanos, habrían podido librarse de las medidas coercitivas 
recién ordenadas, y destinadas a controlar las comunidades religiosas, las 
prácticas mágicas y las “naciones” nómadas sobre suelo español? 

Poco después de la caída de Granada se elevaron voces que reclamaban 
la expulsión definitiva de los musulmanes, a ejemplo de la de los judíos. 
Sin embargo, los Reyes Católicos se negaron a adoptar esa medida: habían 
dado su palabra y no querían aparecer, a la vista de los pueblos, como per- 
juros.?? De hecho, pese a las tolerantes disposiciones de Talavera, los mu- 
sulmanes no abjuraron su fe. Los Reyes Católicos designaron como adjun- 
to del arzobispo a un hombre más autoritario, el franciscano Francisco 
Jiménez de Cisneros, arzobispo de Toledo. Su llegada inauguró una políti- 
ca de triquiñuelas y de presiones brutales que desembocaron en bautismos 
en masa. Con respecto a los numerosos volúmenes árabes que descubrió en 
Granada y en otros dominios, Cisneros conjugó el humanismo con la 
represión. Después de haberlos examinado minuciosamente, envió cierto 
número a la universidad de Alcalá de Henares, e hizo quemar, en el lugar, 
todos los ejemplares del Corán. Esta ambivalencia resurgirá entre los 
evangelizadores del Nuevo Mundo.98 


94 Caro Baroja (1976), p. 120. 

95 Ibid., p. 53. 

26 Monetarius (1920), pp. 36-37, 38 y 44. 

97 Mármol Carvajal (1946) da una explicación más tardía sobre su actitud: “Y demás desto, 
teniendo como tenían puestos los ojos en otras conquistas, no querían que en ningún tiempo 
se dijese cosa indigna de sus reales palabras y firmas”, cap. xxu1, p. 153. 

98 Ibid., cap. xxtv, p. 154: “Y el arzobispo de Toledo les tomó gran copia de volúmenes de 
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Las reacciones no se hicieron esperar. El primer gran motín musulmán 
contra los invasores cristianos estalló en 1500 en el barrio del Albaicín. 
Desafiando la lluvia de piedras lanzadas por los musulmanes enfurecidos 
contra la adarga de don Iñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, Tala- 
vera trató de calmar a los amotinados. Entonces el conde, acompañado de 
sus alabarderos, se quitó el bonete rojo y lo lanzó al centro de la multitud, 
para mostrar que iba en plan de paz. Y para tranquilizarlos más, instaló en 
una casa del Albaicín, junto a la Gran Mezquita, a su mujer y a sus hijos 
pequeños —entre los cuales probablemente estaba Antonio, futuro virrey 
de México y de Perú— y los dejó ahí, a manera de rehenes. Ese acto calmó 
los ánimos.?2 En otra parte, en Guéjar, Lanzarón y Andarax, en las Alpu- 
jarras, los musulmanes siguieron el ejemplo de los granadinos. 

En 1502 los Reyes Católicos, hartos de aquella resistencia, dieron dos 
meses a todos los moros del antiguo reino de Granada, así como a todos 
los mudéjares de Andalucía y de Castilla, para convertirse. Si no lo hacían 
en ese plazo, serían reducidos a la esclavitud.!%0 Los que aceptaron el bau- 
tismo se volvieron moriscos. Esas medidas brutales fueron contempo- 
ráneas de las que Nicolás de Ovando, recién llegado a La Española, aplicó, 
según se dice, para librar a los indios de la esclavitud y de los malos tratos. 
Mientras que la política de asimilación de los moros propuesta por Talave- 
ra termina en un fracaso, la reina Isabel, en el codicilo añadido dos años 
después a su testamento, temiendo con razón las modificaciones tropicales 
de su legislación, ordena a Ovando tratar con “amor” a sus nuevos súbdi- 
tos del otro lado del Atlántico. Pero la suerte de los indios fue aún peor que 
la de los moriscos, como veremos más adelante.!0! 

Aun cuando las fluctuaciones de la política real, las negociaciones repe- 
tidas y las subvenciones ofrecidas por la comunidad granadina retardaron 
la aplicación de las medidas integradoras o moderaron su ejecución, la 


libros árabes de todas facultades, y quemando los que tocaban a la seta, mandó encuadernar 
los otros y los envió a su colegio de Alcalá de Henares para que los pusiesen en su librería.” 
En Granada, en vísperas del siglo xvi, las medidas de conversión forzosa fueron tomadas 
como lo que eran: la señal de la negación de las garantías reales. Bernáldez (1962), cap. CLx, 
p. 387: “e quedó el argobispo de Toledo con el de Granada, dando forma en el conbertimiento 
de la cibdad. Y buscaron todos los linages que venían de cristianos y convirtieron e bauti- 
zaron muchos dellos. E los moros tuvieron esto por muy mal e alborotáronse unos con otros 
e escandalizaron la cibdad, de manera que se alzaron muchos, e otros se fueron de la cibdad e 
alborotaron los lugares comarcanos e las Alpuxarras e algaronse contra los cristianos”. 

99 Diego Hurtado de Mendoza (1970), 1, p. 102; Mármol Carvajal (1946), cap. xxv, p. 155: 
“Luego llegó el conde de Tendillla con sus alabarderos y quitándose un bonete de grana que 
llevaba en la cabeza, lo arrojó en medio de los moros, para que entendiesen que iba en hábito 
de paz [...] Y para que se asegurasen más, hizo el conde un hecho verdaderamente digno de 
su nombre, que tomó consigo a la Condesa su mujer y a sus hijos niños, y los metió en una 
casa en el Albaicin junto a la mezquita mayor, a manera de rehenes. Y con esto se apaciguó la 
ciudad.” 

100 Bernáldez (1962), cap. cxcvI, p. 472: “mandaron que todos los moros del reino de 
Granada y todos los moros mudéjares de Castilla y Andaluzia, dentro de dos meses, fuesen 
baptizados, so pena de ser esclavos del rey e de la reina, los que fuesen realengos; e los de los 
señoríos, esclavos de sus señores”. 

101 Isabel la Católica no prohibió completamente la esclavitud, que siguió siendo posible en 
calidad de medida punitiva. 
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cuestión morisca ya no dejó de plantearse. ¿Cómo garantizar la seguridad 
del reino y hacer buenos católicos a todos los súbditos de la Corona? ¿Cómo 
borrar el Islam, pero dejando subsistir lo que era parte de la costumbre y 
de la tradición? ¿Cómo distinguir la costumbre tolerable de la religión pro- 
hibida? Otras tantas preguntas a las que inevitablemente tuvieron que en- 
frentarse los conquistadores y, más aún, del otro lado del océano, los evan- 
gelizadores del Nuevo Mundo. 

Por más que la Corona se esforzó por convertir en masa a tales pobla- 
ciones, éstas permanecieron durante largo tiempo como musulmanas, 
manteniendo en torno de los conquistadores cristianos un medio tan aje- 
no, un clima tan hostil, como los que encontraron en la tierra de América. 
Y tal vez más agresivo aún, porque los moriscos estaban bien conscientes 
de la incompatibilidad radical que desde hacía siglos enfrentaba a un 
monoteísmo contra otro, mientras que los indios no captaron inmediata- 
mente, y en algunos casos nunca, el trastorno que representaba para ellos 
la conversión al cristianismo. 

Así, una población entera decidió ejercer sus ritos en el secreto y la clan- 
destinidad. Sus alfaquíes, los doctores de la ley musulmana, tomaban pre- 
cauciones infinitas para formar a las generaciones jóvenes; la presión y la 
fuerza del número atemorizaban a los recién convertidos, o imponían el 
silencio a los cristianos viejos que habían llegado a colonizar el reino. Por 
lo demás, la religión no era la única frontera que separaba a los cristianos 
viejos de los moriscos. Eran los modos de vida los que divergían o se opo- 
nían. Entre los moriscos, chocaban y molestaban su organización patriar- 
cal, la poligamia, el dominio sostenido de los viejos, la manera de vestirse, 
de bailar, la música, los alimentos: los moriscos no consumían más que 
carne de toros abatidos ritualmente, y execraban la carne de cerdo. Mu- 
chos ocultaban armas y obras religiosas, millares de ejemplares del Corán 
que durante todo el siglo xvi las autoridades españolas se esforzarán por 
confiscar para quemarlos, mientras que en América destruirán con la mis- 
ma obstinación los quipu de los Andes y los códices mexicanos.!102 

Granada vencida era una tierra de conquista, como se volvería América. 
Desde 1492 unos colonos cristianos, los pobladores, se introducían por 
miles en el reino de Granada, apoderándose de las tierras más ricas.103 Los 
grandes señores, los nobles que participaron en la Conquista, recibieron 
tierras y vasallos. El repartimiento granadino aparece como una antici- 
pación de la encomienda, que confiará al conquistador de las Indias los 
ingresos de los pueblos indígenas. Y sin embargo, la nobleza musulmana 
había obtenido la promesa de que se respetarían sus tierras y sus bienes; 
pero muy pronto, a pesar de esas promesas, los nuevos señores los obli- 
garon a perderlas. En muchos aspectos Granada, al igual que la conquista 
de las Canarias, permitía presagiar el destino de las tierras occidentales 
que el Almirante de la Mar Océano se enorgullecía de haber descubierto. 


102 Caro Baroja (1976), p. 118. 
103 No olvidemos que durante dos años (1490-1491) los cristianos habían devastado la vega 
de Granada para que los granadinos, sitiados, no pudieran aprovisionarse. 
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Aunque la ciudad vencida conservaba un aire exótico, ya no podía igno- 
rar la presencia de los Reyes Católicos, de la Iglesia, del gótico final, de los 
humanistas atraídos por los Mendoza. La corte se instaló en la Alhambra. 
Los hijos de Colón, Diego y Hernando, aprendieron ahí los modales corte- 
sanos, mientras su padre se reunía, también ahí, con los soberanos al 
retorno de su tercer viaje. Las mezquitas fueron remplazadas por iglesias, 
y los palacios moros se transformaron en conventos: señal de los tiempos y 
del triunfo perdurable de los soberanos de Castilla y de Aragón, en 1505, el 
arquitecto Enrique de Egas levantó la capilla real que recibirá, 16 años 
después, los despojos de Isabel y de Fernando. 


Las ESPAÑAS DE LOS REINOS Y DE LOS TERRUÑOS 


La asombrosa diversidad de las regiones de la península, sus infinitas 
modulaciones y el espectáculo repetido sin cesar y por doquier de la otre- 
dad tal vez expliquen la agudeza de la mirada que muchos españoles lan- 
zaron hacia las Indias y, para empezar, sobre su mundo. Aunque sólo fue- 
sen las observaciones que el filólogo Nebrija consagró a los pájaros y a la 
sémola, cuyo consumo apunta entre los andaluces, los moros y los negros. 
Revelan una asombrosa sensibilidad hacia lo real, lo concreto y su prodi- 
giosa variedad, y sin embargo están insertadas en el meollo de una obra 
docta de comentarios sobre la Biblia. El universo de Nebrija no disocia el 
estudio de las lenguas antiguas de la observación del terreno: el alcuzcuz, 
es decir, el cuscús, y el conocimiento de las costumbres de los Mauri atque 
Aethiopes qui apud nos degunt, esos “moros y negros que viven entre noso- 
tros”, son una prolongación natural de su vocación humanista.!04 

La multiplicidad de los focos de actividad debe mucho al brillo de las 
ciudades. Cada ciudad y sus tierras constituyen el horizonte privilegiado 
de los españoles de fines del siglo xv, ya sea que se queden en la península 
o que vayan a las Indias. Una numerosa nobleza abierta —hemos visto 
hasta qué punto en el País Vasco—, una burocracia influyente de hombres 
de Iglesia y hombres de pluma, mercaderes, los más afortunados de los 
cuales toman parte en el negocio internacional, campesinos, artesanos y 
sobre todo una muchedumbre de empleados, de sirvientes, dependientes, 
pajes y factotums, componen un cuerpo social en cuyo seno, hay que re- 
petirlo, son fundamentales las relaciones de clientelismo y de patrocinio. 
Para todos, el ideal del hidalgo es la piedra de toque. Puede comprenderse 
así que los trabajadores de la tierra se apresuren a abandonarla y que los 
marinos —esenciales, empero, en la aventura atlántica— sean objeto de un 
desprecio igual mientras que, más abajo aún en la escala social, los escla- 
vos que pueblan las ciudades constituyen preciosas señales exteriores de 
riqueza. 

Esos reagrupamientos jerárquicos, que mezclan a parientes, a aliados en 
todos los sentidos del término y a la servidumbre, explotan los nexos legíti- 


104 Bataillon (1982), p. 33. 
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mos del matrimonio y de la descendencia tanto como las relaciones ofi- 
ciosas que se tejen mediante la bastardía y el concubinato. Su flexibilidad 
explica la facilidad con que los conquistadores del Nuevo Mundo se unirán 
a mujeres indígenas e integrarán su progenitura ilegítima en las filas de su 
“familia” convirtiéndolos en pajes, en sirvientes o en esclavos. Capaces de 
reproducirse y de ramificarse al margen de las estructuras estatales y ecle- 
siásticas, esos organismos tentaculares resultaron particularmente adapta- 
bles en tiempos de expansión cuando participan en la ocupación de nue- 
vos ambientes. Como contrapartida, socavan las tentativas de organización 
y de estabilización que emanan del poder central, ya se trate de la Iglesia o 
de la Corona.!05 

A la diversidad del espacio ibérico —se habla de las Españas para designar 
al conjunto de los reinos, incluido Portugal, que ocupan la península—, a la 
pluralidad de las culturas y de las lenguas, a la aptitud para crear nexos de 
todas clases, se añaden la heterogeneidad de las instituciones y la debilidad 
del aparato de Estado, que en nada es comparable a un Estado moderno. El 
carisma de Isabel no puede bastar, y la burocracia de notarios y de aboga- 
dos —los letrados— que prolifera por doquier está al servicio de la Corona 
tanto como al de quienes ocupan esos cargos. La estrecha imbricación de 
la Iglesia y del poder real que predomina sobre esta última es un arma 
para el porvenir más que para el presente. Y sin duda porque este conjunto 
heteróclito deja un margen considerable a las iniciativas de los particu- 
lares, sean éstos extranjeros, o sean aquéllas las más alocadas, el genovés 
Colón acabó por obtener un apoyo decisivo mientras que desde el reinado 
de Enrique el Navegante la expansión portuguesa está pesadamente con- 
tenida por la Corona, y no llega a América. 

La geografía política de la península presenta “una mezcolanza bastante 
grande”.!106 Durante el reinado de los Reyes Católicos, Castilla, que forma 
una unidad más homogénea, llevó una existencia totalmente independiente 
de la confederación aragonesa con sus reinos y sus asambleas. En Aragón, 
el poder real es de naturaleza “pactista” y se funda en constantes negocia- 
ciones con las diputaciones locales. El soberano tiene más libertad en Cas- 
tilla, al menos mientras respete la autonomía de las posesiones de las 
grandes órdenes militares de Calatrava, Alcántara y Santiago, o la de las tres 
provincias vascas. A pesar de una unificación monetaria, subsisten barre- 
ras aduanales entre las dos entidades. La unión de las dos coronas reali- 
zada por Isabel y Fernando reposa casi esencialmente en sus personas, y 
en particular en la personalidad de la reina: es una unión frágil, que estuvo 
a punto de romperse después del segundo matrimonio de Fernando. El 
país que se lanza a la aventura americana sale de varios años de guerra ci- 
vil (1464-1480) y pasa por años agitados a la muerte de Isabel (1504-1507). 

Cualesquiera que sean los méritos de Fernando el Católico, de quien el flo- 
rentino Maquiavelo hizo no obstante un elogio vibrante, el poder real está 
lejos de haberse consolidado, y al mismo tiempo hace falta una mano de hie- 
rro para controlar la expansión hacia el Nuevo Mundo. El papel de los Gran- 


105 Lockhart y Schwartz (1983), p. 8. 
106 Lapeyre (1970), p. 67. 
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des y de la aristocracia está igualmente mal definido. En más de una oca- 
sión se inclinan en sentido contrario de los intereses de la Corona, ya sea que 
apoyen a la Beltraneja contra Isabel o que, después, tomen partido por el 
hermano del joven rey Carlos, so pretexto de que él fue criado en España. 
En 1507-1508, el conde de Ureña y el duque de Medina Sidonia —cuyos 
predecesores se habían lanzado tras los portugueses en la aventura atlánti- 
ca— marchan contra Fernando, quien los aplasta in extremis. 

Controlar el dominio de las creencias parecía más fácil. A partir de 1480, 
la Corona dispuso de un arma temible: la Inquisición. En principio, la cris- 
tianización forzosa debía acabar con las minorías religiosas; empero, no 
hizo más que dividir la opinión cristiana. ¿Qué política religiosa se debía 
seguir? ¿Había que contener la máquina inquisitorial, y, en caso afirmati- 
vo, cómo? ¿Qué umbrales de tolerancia había que respetar? Al multiplicar 
el número de los “cristianos nuevos”, sospechosos y frecuentemente detes- 
tados por los “cristianos viejos”, la Corona precipitó la aparición de grupos 
intermedios, ni judíos ni moros ni, a los ojos de los demás, realmente cris- 
tianos. Esas medidas tuvieron el paradójico efecto de aproximar, sin fun- 
dirlos, los componentes cristiano, moro y judío de España, imponiendo el 
barniz uniformador de la conversión al catolicismo. Una vez convertidos, 
los judíos tenían acceso, teóricamente, a funciones que hasta entonces les 
habían estado prohibidas. Esto era confundir los límites tradicionales sin 
borrar en lo profundo las especificidades ni suprimir los odios. Por lo de- 
más, la integración religiosa no era ni sistemática ni uniforme: los mudé- 
jares de Aragón pudieron conservar su fe musulmana durante los 20 años 
que siguieron a la muerte de Isabel la Católica. 107 

No importa; la cristianización no sólo era un programa de gobierno, 
sino que respondía a evoluciones perceptibles en ciertos sectores de la 
opinión. Pensemos, por ejemplo, en la evolución de un género literario que 
contaba con el favor de la mayoría de las poblaciones de la península: las 
novelas de caballerías, equivalentes a la vez a nuestros westerns y a los re- 
latos de ciencia-ficción, mezclados con novelas policiacas. Amadís de Gau- 
la, evocado en Medina del Campo, o Tirant lo Blanc, señalado en Valencia, 
son los ejemplos más célebres. De Valencia a Sevilla, de la Granada recon- 
quistada a Barcelona, el género constituye un rasgo unificador, que por lo 
demás desborda extensamente las fronteras ibéricas ya que corresponde a 
la adaptación, a través de Francia, de los ciclos legendarios que narraban 
las hazañas de los caballeros de la Mesa Redonda en el mundo anglosajón. 
El retorno de las mismas peripecias, el trazo de las intrigas, de los perso- 
najes y de las parentelas, la geografía fantástica de los lugares organizan 
una imaginería común, ibérica y europea, que constantemente hay que 
tener en cuenta. 

Pero ese patrimonio medieval no franqueó sin daño los últimos años 
castellanos del siglo xv. Resulta revelador que una parte de la tarea de 
Montalvo, el hábil compilador de la novela Amadís de Gaula, haya consisti- 
do en cristianizar los valores de que era portadora la obra medieval, desta- 


107 Kamen (1984), p. 73. 


148 LOS MUNDOS ANTIGUOS 


cando aquí el amor cristiano y el matrimonio, en detrimento del amor 
cortesano y de las situaciones juzgadas demasiado escabrosas, y exaltando 
allá el ideal evangélico de la lucha contra los infieles. No hay en ello nada 
inocente cuando se piensa en el éxito nacional e internacional, europeo y 
americano de la novela y de su continuación, Las sergas de Esplandián, 
durante todo el siglo xvi. Ficción, sueño, fábulas, ciertamente, pero sobre 
un fondo moralizador y cristiano en un autor que felicita a los Reyes Ca- 
tólicos por haber rechazado más allá de los mares a los infieles de Granada 
y limpiado la “sucia lepra, malvada herejía sembrada en sus reinos por 
muchos años”; traduzcamos: el judaísmo.!08 

En vísperas del siglo xvi, las cuestiones del poder, de las regiones, de las 
minorías, de las religiones y de las culturas están en suspenso, e impiden 
considerar a España como un edificio monolítico. ¿Unidad o pluralismo? 
Todo eso está lejos de ser resuelto, y mientras tanto se dilata inconmensu- 
rablemente el espacio ibérico, puesto que a las Antillas (1492) se añaden 
las riberas de la América del Sur (1498). 

Uno de los rasgos más sobresalientes del descubrimiento y de la con- 
quista del Nuevo Mundo será, sin discusión, la proyección de este anda- 
miaje inestable, de este inconcluso rompecabezas de costumbres, de creen- 
cias, de lenguas y de intereses sobre un espacio americano que se extiende 
sobre dos hemisferios. Asimismo, el surgimiento simultáneo, de ambos 
lados del océano, de interrogaciones capitales para el destino de las pobla- 
ciones vencidas: la unidad religiosa, ¿presupone una uniformidad de cul- 
turas? ¿Es conciliable la conversión con el mantenimiento de las tradicio- 
nes locales? ¿Se puede disociar la “costumbre” —nosotros diríamos la 
cultura— de la religión? ¿A qué instrumento recurrir? ¿A la Inquisición? 


108 Avalle-Arce (1990), p. 426: “No contentos con esto [los nuestros muy católicos rey y rey- 
na] limpiaron de aquella sucia lepra, de aquella malvada herejía que en sus reinos sembrada 
por muchos años estaba, así de los visibles como de los invisibles.” 


V. ELECO DEL NUEVO MUNDO 


Príncipe ilustrísimo, te he ofrecido un espléndido océano 
hasta hoy oculto y descubierto 

por el almirante Cristóbal Colón 

bajo los auspicios de nuestros soberanos, 

como un collar de oro cuyos defectos 

sólo son culpa de la torpeza del artesano 


PEDRO MARTIR, Décadas, VII 


GRANADA, 1501. Un clérigo italiano, instalado desde hace 14 años en tierra 
ibérica, recaba pacientemente las noticias sobre las islas occidentales. 
Bajo sus ventanas, los ruidos, los colores y los olores de lo que subsiste de 
la España musulmana y sobre todo de Granada, “su ciudad querida entre 
todas”, la ciudad del “otoño eterno”.! En su amplia terraza, cuando la ti- 
bieza de la tarde sucede al duro sol de verano, o en los castillos de Castilla 
y las ciudades que visita la corte, Pedro Mártir de Anglería acoge todo lo 
que importa en el mundo del descubrimiento: a los navegantes y los pilo- 
tos, pero también los objetos extraños, las plantas, las especias, los frutos, 
los loros multicolores y... a los indígenas. De cuando en cuando se adivi- 
nan los rumores mal sofocados de las pugnas que comienzan a surgir de- 
bido a las expediciones a través de la Mar Océano. Los clanes que tratan 
de dominar las tierras nuevas se forman desde antes que éstas revelen que 
no son un puñado de islas sino todo un continente. 

Después del retorno triunfal de 1493, los descubrimientos se suceden. 
Colón vuelve a partir hacia las Indias, esta vez a la cabeza de una expedi- 
ción imponente; en 1494 el almirante explora Cuba; en 1498 alcanza la 
“tierra firme” —América del Sur— y penetra en la desembocadura del Orino- 
co, mientras que Vasco da Gama dobla el Cabo de Buena Esperanza. En 
1499 Américo Vespucio y Juan de la Cosa reconocen las costas de Vene- 
zuela; en 1500, Pedro Alvares Cabral descubre el Brasil... 

Atengámonos a esto por el momento, pues lo único que sobre el descu- 
brimiento de América puede captar el observador más sagaz en el alba del 
nuevo siglo son los rumores, los objetos, las cartas exageradas por decenas 
de relevos, pero ciertamente no cuenta con una cronología ni con una his- 
toria en debida forma que expusiera el inexorable avance de los europeos 
sobre el continente “virgen”. El espacio geográfico americano es desco- 
nocido, aun para sus descubridores, y las expediciones las más de las veces 


l Pedro Mártir (1953-1957), Carta xcrv; sobre Pedro Mártir, un clásico antiguo, J. H. Marié- 
jol, Pierre Martyr d'Anghera, París, 1887; Gerbi (1978), pp. 66-95; P. MacNair, Peter Martyr in 
Italy, Oxford, Oxford University Press, 1967; Pérez-Embid (1975). 
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se emprenden a ciegas, o impulsadas por consideraciones sin fundamento 
en torno de un Japón o de una China tan fantásticos como el mundo de las 
Amazonas y de Amadís. Tanto como el propio descubrimiento, la noticia 
sobre el mismo —y en cierto modo su mediatización— y la manera en que 
se la recibe constituyen un testimonio nada desdeñable del aconte- 
cimiento. Antes de atravesar el Atlántico, una mirada a Europa y a los 
europeos de la época nos ayudará a comprender mejor en cuáles medios 
comenzaba a imponerse la idea de un nuevo mundo. 

El milanés Pedro Mártir o el genovés Colón no son los únicos extranje- 
ros que se interesaron por Castilla y las islas. La España de los terruños y 
del descubrimiento no es una península excéntrica, encerrada en su Re- 
conquista y que hubiese permanecido apartada de las corrientes materia- 
les e intelectuales que agitaron el crepúsculo del siglo xv, o bien que hubie- 
ra sido arrojada casi a su pesar a una competencia marítima con Portugal, 
para la cual parece tan mal preparado el reino de Isabel. Múltiples nexos 
unen las coronas de Castilla y de Aragón con el resto del mundo occiden- 
tal. Éstos se traducen en particular en la presencia de colonias de extranje- 
ros en suelo ibérico: unos le insuflan el espíritu del Renacimiento italiano, 
otros acuden a vender ahí sus técnicas, sus mercancías o sus baratijas. Otros 
más, que no son la minoría, viven con los ojos vueltos hacia el Atlántico. 


PEDRO MÁRTIR, O EL GENIO DE LA COMUNICACIÓN 


Lo que más temía Colón era que le robaran su descubrimiento. ¿Y si hu- 
biese tenido oscuros predecesores que hubieran llegado a las costas nuevas 
pero que no hubiesen podido prevalecer a los ojos del mundo? Durante el 
retorno del primer viaje, en medio de la tempestad que amenazaba con 
aniquilar la única nave que le quedaba, el almirante tuvo el cuidado de 
envolver en una tela encerada el relato de su feliz travesía, de encerrar el 
paquete en una envoltura de cera y de introducirlo en un barril que hizo 
arrojar al mar. Luego repitió la operación, colocando un segundo tonel en 
lo alto de la popa; “lo puse en lo alto de la popa para que, si se hundía el 
navío, quedase el barril sobre las olas a merced de la tormenta”.? Colón 
deseaba con toda su alma que, por cualquier vía, se informase a la Corona 
que estaba “consehuida victoria”. El tonel se perdió sobre las olas pero el 
almirante regresó sano y salvo. Una publicidad excepcional —¡e insólita, si 
pensamos en el secreto con que se llevaban a cabo las expediciones por- 
tuguesas!— rodeó su primer retorno en la primavera de 1493, cuando por 
doquier se formaron muchedumbres “para verlo”. El almirante podía aho- 
ra estar seguro de que nadie le robaría su “victoria”.3 

La voluntad de comunicar su “victoria” encontró un aliado incompara- 


2 H. Colón (1984), p. 123. Colón hace pasar su precaución por un gesto de devoción: “lo éché 
al mar creyendo todos que sería alguna devoción”. 

3 Ibid.: “y así confuso en mí mismo, pensaba en la suerte de Vuestras Altezas que, aun 
muriendo yo, y perdiéndose el navío, podrían hallar manera de no perder mi conseguida 
victoria; y que sería posible que por cualquier camino llegara a su noticia el éxito de mi 
viaje”. 
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ble en Pedro Mártir de Anglería. ¿Por qué conservar la memoria de ese 
personaje, ilustre en su tiempo y que después cayó en el olvido? Este hom- 
bre de 36 años ocupa en cierta manera la posición del lector de hoy: re- 
cibe, de pronto, a partir de 1493, una cantidad considerable de informes 
sobre comarcas, indígenas y navegantes cuyos contornos y siluetas van a 
precisarse poco a poco en su mente. Las noticias del Nuevo Mundo no se 
habrían difundido tan prestamente en Europa sin el genio de ese milanés 
que asegura, durante más de 30 años (1492-1526), lo que hoy llamaríamos 
la “cobertura noticiosa” del acontecimiento: “Demos a conocer sus proezas 
como lo merecen, hasta el límite de nuestras fuerzas [...] Cada día estamos 
en espera de noticias más importantes que las precedentes.” Porque en 
unos cuantos renglones, Pedro Mártir sabe decir lo esencial —lo que está 
en juego, las necesidades, los motivos de la empresa colombina— y comu- 
nicarlo fuera de España: 


Un italiano llamado Cristóbal Colón propuso a los Reyes Católicos D. Fernando 
y Da. Isabel y los persuadió de, partiendo de nuestro Occidente, debería hallar 
las islas en los confines de las Indias si le aprestaban los navíos y las otras cosas 
necesarias: contribuirían así al progreso de la religión cristiana y podrían obte- 
ner una cantidad incalculable de perlas, de aromas y de oro”. 


La trayectoria de Pedro Mártir ilustra lo que podría llamarse la movili- 
dad de los hombres en Europa a finales del siglo xv. Es la de un humanis- 
ta, como lo fueron el filólogo Nebrija o el cardenal Cisneros. Pedro Mártir 
nace no lejos de las riberas del Lago Mayor, a mediados del siglo xv, en las 
tierras de la familia Borromeo, que pronto lo toma bajo su protección. A 
partir de 1478 pasa temporadas en Roma, donde sigue las lecciones del 
humanista Pomponio Leto, fundador de la brillante Academia romana. 
Ahí adquiere el gusto por la Antigiiedad clásica y la elegancia, el sentido de 
la mesura, y tal vez sea también ahí donde se distancia un poco de la re- 
ligión, que practicará sin celo. Más de una sonrisa ha provocado la pedan- 
tería de su maestro Pomponio que, con el título de pontifex maximus 
presidía los destinos de la Academia. Mas por la misma época se inaugura- 
ba en Florencia la Academia platónica bajo los auspicios de Lorenzo el 
Magnífico y la dirección de Marsilio Ficino. Tanto en las riberas del Tíber 
como en las del Arno ha llegado el momento de romper con los pesados 
aparatos escolásticos, mientras que el creciente interés por las letras an- 
tiguas hace surgir una mayor exigencia de racionalismo, que no excluye ni 
la ironía ni el placer. No en vano, a mediados de siglo, Lorenzo Valla había 
dado un impulso decisivo a la filología y a la crítica histórica, aliando el 
escepticismo y el rigor científico.5 


4 Pedro Mártir (1964), t. 1, pp. 103 y 346. 

5 El retorno al texto original, que predica Valla, inspirará el afán de autenticidad que, hasta 
Garcilaso de la Vega, guiará a más de un cronista del Nuevo Mundo. Sobre esta posteridad, 
véase Margarita Zamora, Language, Authority and Indigenous History in the Comentarios 
Reales de los Incas, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 18-20 y passim. Sobre 
Ramos de Pareja y su canon “Mundus et musica et totus concentus”, véase Bartomeu 
Cárceres..., Villancicos..., en nuestra discografía. 
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En Roma, por primera vez en su existencia, Pedro Mártir ocupa un exce- 
lente puesto de observación, pues la Roma del decenio 1470-1480 es, al 
igual que un centro intelectual estimulante —de lo que dan prueba la fun- 
dación y la apertura de la Biblioteca Vaticana—, un escenario que recu- 
pera su prestigio: Sixto TV, interesado por el urbanismo, inaugura varios 
talleres.£ El célebre arquitecto del Renacimiento Leone Battista Alberti, 
muerto en 1472, tal vez hubiese llamado la atención del embajador de Cas- 
tilla, don Iñigo López de Mendoza, lo que explicaría que 60 años después, 
su nieto Antonio de Mendoza haya llevado en su equipaje a México el 
tratado que labró la gloria del arquitecto.? Roma se restaura, ofrece fiestas 
suntuosas y populares, celebra carnavales en que desfilan las divinidades del 
paganismo antiguo. Se encamina a realizar las inversiones grandiosas y 
espectaculares que Lutero, 40 años después, denunciará indignado. Duran- 
te ese tiempo, la diplomacia de los príncipes de la Iglesia sobre la penín- 
sula se convierte en un arte complicado en el cual se inicia Pedro Mártir, o 
se limita a observarlo, en el séquito de sus protectores, los cardenales As- 
canio Sforza y Arcimboldo. 

Pedro Mártir ha llegado casi a los cuarenta años de edad cuando, sin 
escuchar el consejo de su maestro, Pomponio Leto, se va de Roma rumbo 
a Castilla. ¿Lo hizo huyendo de las emanaciones de las marismas que sofo- 
can la ciudad santa o del aire pútrido de África, llevado por el viento del 
sur, que inunda el Lacio?8 ¿Es atraído por “el renombre de las guerras de 
Granada”, el entusiasmo de una Reconquista en sus últimas etapas, la ex- 
traña fascinación ejercida por la dinastía mora de los nasridas y sus pala- 
cios de leyenda? ¿Qué espejismo le ha mostrado don Íñigo López de Men- 
doza? Probablemente, el apoyo de una familia que abre al milanés las 
puertas de Castilla y la corte de Isabel en el momento en que ella es uno de 
los grandes mecenas del Renacimiento en tierra ibérica.? 

El hecho es que Pedro Mártir llega a España cinco años antes de la caída 
de Granada —a la cual asiste, y en la que acaso participa— y del des- 
cubrimiento de las Indias. El mismo año es ordenado sacerdote, y la reina 
Isabel le encomienda iniciar a los cortesanos en la cultura humanista. Ya 
lo tenemos enseñando el latín al duque de Villahermosa, al duque de Car- 
dona, a Pedro de Mendoza y “a muchos otros personajes de la nobleza que 
he visto recitar a Juvenal y a Horacio”.10 Más adelante será preceptor de 
Diego Hurtado de Mendoza, futuro cronista de la guerra de Granada y her- 
mano de Antonio, al que volveremos a encontrar como virrey de México. 
Ese papel le conviene tanto que se queda en España hasta su muerte, ocu- 


6 Sobre Roma y el Renacimiento, André Chastel, Le grand atelier. ltalie 1460-1500 y Renais- 
sance méridionale. Italie 1460-1500, París, Gallimard, 1965; Ivan Cloulas, L"Italie de la Renais- 
sance. Un monde en mutation 1378-1494, París, Fayard, 1990. 

7 Cf. infra, cap. X. 

8 Cf. nota 1. 

9 Kamen (1984), p. 105. Véase también Nader (1979) y Camilo (1976). No sobra subrayar 
que al lado de los Mendoza, los nuevos amos de Granada, Pedro Mártir realizó el aprendizaje 
de las culturas no occidentales. 

10 Ibid. Desde el decenio de 1470, profesores italianos enseñaban en la Universidad de Sala- 
manca (Kamen [1984], p. 104). 
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rrida en Granada en 1526, salvo durante el tiempo de una embajada que le 
lleva a Egipto por vía de Venecia y de Creta (1501-1502). 

Los conflictos que no dejan de azotar la península italiana —las famosas 
“guerras de Italia”— y la amistad de los Reyes Católicos convencen, en 
efecto, a Pedro Mártir de que debe establecerse definitivamente en España. 
Llueven las sinecuras: se le nombra canónigo en Granada, cronista de 
Castilla, abate de Jamaica, donde por cierto nunca puso un pie, pero cuya 
belleza lo encanta desde lejos: “Mi Jamaica es más afortunada que todas 
las demás islas.” La Junta, y luego el Consejo de Indias, que supervisan los 
asuntos de las tierras recién descubiertas, le abren sus puertas de par en 
par. Dispone así de fuentes de información excepcionales. El hombre de 
gabinete recorre toda España como parte de la corte y no vacila en tomar 
el peligroso camino de Oriente y de Egipto. Descubridor no, pero viajero 
sí. Nunca vio el Nuevo Mundo —lo que se le ha reprochado— pero conoció 
Alejandría y visitó las Pirámides. Aunque sea letrado y humanista, Pedro 
Mártir lleva la paradoja al grado de elogiar la Edad de Oro “sin el dinero 
que mata..., sin jueces que calumnien y sin libros...”, que cree reconocer 
en las islas descubiertas por Colón.!! Pero sobre todo su pluma, infatiga- 
blemente curiosa e impaciente por comprender y por dar a conocer, nos 
deja de él una silueta de pasmosa vitalidad, tan seductora como las de los 
Bernáldez, los Del Pulgar y los Palencia que hasta aquí nos han acompaña- 
do. Para empezar, Pedro Mártir, como el Colón del Diario de viaje, supo 
encontrar el tono y el ritmo que convenían a lo que aún no se llamaba 
América, sin dejar por ello de servir indefectiblemente a la propaganda de 
los Reyes Católicos. 

A veces es en Granada donde se puede abordar al futuro abate de Ja- 
maica. Ese milanés, henchido de Antigúedad pagana, capta el exotismo de 
América en el marco igualmente exótico de una sociedad apenas salida del 
Islam, donde él muere en 1526. En Granada, en su casa de Madrid o en la 
corte, Pedro Mártir conversa con Colón —“a quien me une una amistad 
íntima”—, su hijo Diego, los hermanos Pinzón, Enciso, que publicó el 
primer libro en español sobre América, el futuro cronista Oviedo, Vespu- 
cio, que dio su nombre al nuevo continente, el sobrino de este último, “un 
joven tan inteligente”, Sebastián Caboto, Rodrigo Colmenares... Es amigo 
de Pedrarias de Segovia, a quien volveremos a encontrar en Panamá. Más 
adelante, interrogará a Juan de Ribera, secretario de Cortés, quien le des- 
cribe México-Tenochtitlan.!? Pedro Mártir escucha, observa, toma notas, 
interroga, consigna la diversidad de las opiniones —“adoptaremos la expli- 
cación cierta cuando la tengamos por tal”—, revisa los mapas y los portu- 
lanos. Examina la primera verdadera representación cartográfica de La 
Española, levantada por el piloto Andrés de Morales y sin duda manda ha- 
cer una copia de ella, dedicada al papa León X.!3 

Probablemente será en Valladolid donde pedirá a un joven indio mexi- 
cano que le represente las danzas y los ritos de su país. El indio se cam- 


11 Pedro Mártir (1965), t. 11, p. 667. 
12 Pedro Mártir (1964), t. 1, pp. 121, 125, 387, 389, 390 (1965), t. 11, p. 538. 
13 Sauer (1984), p. 71. 
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biará de ropa en el departamento de Mártir antes de presentarse sobre la 
terraza en que están reunidos los invitados del humanista. Vestido, para 
empezar, como guerrero, simula un combate, una captura y después un 
sacrificio humano. Y mientras el mancebo se retira a su cámara, todos ha- 
cen preguntas a un visitante de importancia, Ribera, enviado de Cortés. 
Después de un rato, el mexicano reaparece en atuendo de fiesta: 


Llevaba en la mano izquierda un juguete de oro adornado de mil maneras y en la 
derecha un rosario de cascabeles; mientras lo agitaba, echaba suavemente el 
juguete hacia arriba, le daba vueltas y lo bajaba; cantando a la manera de su 
país, bailaba sobre el suelo donde nos habíamos sentado a contemplarlo. Nos 
gustaba ver cómo, cuando se acercaba al que fuera más importante, lo saludaba 
como lo hacen a su rey cuando le ofrecen sus presentes, es decir, con voz tem- 
blorosa, la mirada fija en el suelo y sin mirarlo jamás a la cara; prosternado el 
cuerpo, lo llaman rey de reyes, señor de los cielos y de la tierra, ofreciéndole en 
nombre de su urbe o de su pueblo dos regalos para que él elija uno. 


Por tercera vez, el joven vuelve, ahora presentándose como un ebrio: 


Cuando esas gentes quieren obtener de sus dioses algo que desean, se reúnen dos 
o tres mil, se atiborran del jugo de una hierba embriagante y se van desnudos 
por las calles y las plazas de la ciudad, apoyándose en las paredes, preguntando 
el rumbo de su propia casa, escupiendo, vomitando y, las más de las veces, dan- 
do en tierra. Pero ya he hablado demasiado de este joven.!4 


Esa búsqueda febril, esos intercambios y esas especulaciones nos re- 
cuerdan la tradición de los cenáculos romanos en los que había participa- 
do Pedro Mártir en su juventud. Pero ahora, el objeto es la comprensión del 
Nuevo Mundo, el conocimiento de una realidad que se revela progresiva- 
mente ante sus ojos. Cierto es que se reprocha al milanés no haber visto 
nunca aquello de lo que habla “el que escribe lo que sabe de oídas... es 
como los loros y los estorninos que hablan sin saber lo que dicen y 
picotean cuando tienen hambre”, y que su imaginación a veces se desboca. 
En lugar de disertar sobre los dioses de los romanos, Pedro Mártir, no 
haciendo más que cambiar de repertorio mítico, sueña con la isla de las 
Amazonas en que las mujeres se ocultan en inmensas minas subterráneas, 
antes de que los rumores transmitidos por los indígenas y los marinos se 
borren, por obra de la observación de una realidad más trivial.15 Mas 
Pedro Mártir recaba sin tregua informes sobre la duración del díá y de la 
noche, sobre las constelaciones que pueden observarse en el cielo de las 
islas. Se inquieta por las consecuencias de la brusca abolición de los ritos 
indígenas (nosotros hablaríamos de aculturación), o se interesa por la 
escritura de los mexicanos: ¿son letras sus jeroglíficos? 


Ribera en persona —el secretario de Cortés— nos ha dicho que no los hacen 
para leer, sino que sus caracteres que representan imágenes diversas sirven de 


14 Pedro Mártir (1965), t. 11, p. 545. 
IS Oviedo (1974), p. 418. Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 117. Pedro Mártir esboza aquí una 
aproximación con las expediciones periódicas de los tracios hacia las amazonas de Lesbos. 
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modelo a sus artistas para la confección de joyas, de cortaplumas y de atuendos 
adornados con esas figuras. Así como veo en España, a cada paso, a las costure- 
ras y a las que con seda bordan lacillos, rosas, flores y muchas otras cosas de- 
leitables a la vista, poseer paños con dibujos que les sirven de guía para enseñar 
a las niñas. Como los informes son tan diversos, no sé a qué atenerme. Creo que 
se trata de libros y que sus caracteres e imágenes significan otra cosa, pues en 
Roma he visto sobre los obeliscos unos dibujos semejantes que pasan por ser 
letras, y he leído que los caldeos tuvieron la misma clase de escritura. !6 


Todas las facetas de Pedro Mártir están ahí: los recuerdos de Roma, la cul- 
tura humanista —la alusión a Caldea—, el espectáculo de las bordadoras 
de la seda que abundaban en la morisca Granada, y la intuición —“creo 
que se trata...”— que se impone sobre la seguridad del testigo. 

En la quietud de su oficina (ex officina mea), para satisfacer la impa- 
ciencia de sus ilustres corresponsales, Pedro Mártir redacta en latín, si he- 
mos de creerle, “hasta un libro por día”, o centenares de cartas. Esta rapi- 
dez que le imponen, y que él se impone, sólo es frenada por el ritmo del 
dictado. Refleja un mundo en que la comunicación se acelera, en que el la- 
tín se transforma y se abre a los términos nuevos —“las denominaciones 
vulgares de bergantines, carabelas, almirante y adelantado”— porque pare- 
cen más apropiados al tema; en que la sed de información llega a triunfar 
sobre la calidad del relato: “De los originales del almirante Colón he selec- 
cionado esos datos con toda la celeridad con que [el] secretario podía 
transcribir lo que yo le dictaba.”!? Esta avidez de noticias va acompañada 
por el deseo irrefrenable de decir cada vez más, de correr infatigablemente 
tras la información, en cuanto llega un viajero, un emisario portador de 
hechos nuevos: “Así como al cortar la hidra su cabeza se multiplica por 
siete, cuando termino un relato me vienen muchos otros a la punta de la 
pluma”.!8 

La lectura de Pedro Mártir no aburre nunca. Su texto tiene algo de perio- 
dismo, pero de un periodismo exigente, que se nutre de las mejores fuen- 
tes. Se entra en él de lleno en la medida en que la forma que elige —la car- 
ta— hace innecesario el aparato de referencias y justificaciones. Además 
de un ritmo ágil, Pedro Mártir tiene el don de crear fórmulas: es el primero 
que, sin darle el sentido que hoy tiene, lanza en 1493 el concepto orbis 
novus, “mundo nuevo”. El término era lo bastante vago para contener las 
diferentes hipótesis que fueron debatidas durante más de 10 años: ¿islas 
situadas frente a las costas de Asia, extensión de Asia de la que Cuba sería 
una avanzada continental, tierra firme desconocida por los antiguos...? 
Evitando las explicaciones a priori —recordemos la obstinación de Colón, 
convencido hasta el fin de haber llegado a Asia—, Pedro Mártir da pruebas 
de una flexibilidad y de una amplitud de criterio que le ayudan a interpre- 
tar mejor las ideas recibidas y a asimilar los informes llegados del otro 


16 Pedro Mártir (1965), t. 11, p. 548. 

17 Pedro Mártir (1964), t. 1, pp. 127, 264. 

18 Pedro Mártir (1965), t. 1, p. 537. Sobre el empleo de novis orbus (Colonus ille novi orbis 
repertor), atestiguado en la carta del 12 de noviembre dirigida al cardenal Ascanio Sforza, 
véase el análisis de E. O'Gorman en Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 21. 
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lado del Atlántico. Así, rechaza la idea de que Colón ha descubierto la fabu- 
losa isla de las arenas de oro, Ofir, y propone el nombre de Antiglía (Anti- 
lla) para La Española, “isla antes de las otras islas”, que aún era la Non 
Trubada o la isla de las Siete Ciudades.!? La misma actitud prevalece en el 
plano religioso, pues la fe del autor —pese a su condición de clérigo, des- 
pués canónigo de Granada y por último abate titulado de Jamaica—nunca 
nubla su visión, y tampoco es su eje organizativo. La preocupación espiri- 
tual no alcanza en él ni por asomo la intensidad obsesiva de los relatos de 
los misioneros o de Hernán Cortés. 

Pedro Mártir se dirige en Italia a corresponsales prestigiosos, al papa, al 
cardenal Sforza. Allá, en la otra orilla del Mediterráneo occidental, sus tex- 
tos son devorados. En Roma, el papa León X los lee después de cenar, en 
voz alta, a su hermana y a los cardenales, cubriendo de elogios al milanés. 
El oscuro discípulo de Pomponio Leto había sabido sacar un partido exce- 
lente a su posición en España. A las cartas, Pedro Mártir añade las mues- 
tras. Á veces, granos y especias: 


Para que, consultando a farmacéuticos, especialistas en especias y perfumeros, 
puedas darte cuenta de lo que producen estas regiones, te envío toda clase de 
granos así como corteza y pulpa de unos árboles que se supone que son de cane- 
la. Si tú, príncipe ilustrísimo, quieres probar esos granos o pepitas caídas de esos 
árboles como tú lo verás, o bien su madera, hazlo tocándolos ligeramente con los 
labios pues aun si no son venenosos, tienen tanta acidez y calor que pican la 
lengua si entra en contacto largo tiempo con ellos; pero aun de esa manera basta 
beber un poco de agua para que desaparezca el ardor. El mensajero te entregará 
en mi nombre unos granos blancos y negros de trigo con el cual fabrican el pan 
[el maíz] y lleva también el tronco de un árbol del que se dice que es de áloe; si lo 
mandas cortar, sentirás el delicado perfume que exhala.?0 


Por último, a través de él llegan a Italia objetos de culto, de formas ex- 
trañas: siguiendo a Colón y a Pané, Pedro Mártir los llama zemes; son figu- 
ras de algodón que los indígenas reverencian en La Española, sobre cuyo 
origen él se interroga largo tiempo.?1 

La mayor parte de esas cartas fueron reunidas en las Décadas del Nuevo 
Mundo. Ya sea en ediciones piratas, traducciones —el texto original está 
en latín— o reimpresiones, las Décadas hacen cundir por toda Europa la 
historia de los descubrimientos: la primera Década se publica en venecia- 
no en 1504; y se reimprime tres años después; aparece en latín en 1508; las 
tres primeras Décadas aparecen juntas en 1516; luego en Basilea, Colonia y 
París (en versión francesa) en 1532; la traducción italiana se pone en cir- 
culación dos años después en Venecia. Una versión alemana aparece en 
Estrasburgo en 1534; la versión inglesa, en Londres, en 1555... Esas edi- 
ciones dan una repercusión sin igual al entusiasmo del autor: “Cada día 
pululan, germinan, crecen, maduran y se cosechan cosas más ricas que las 
que se acaban de indicar. En comparación con ellas, ¿qué vale todo lo que 


19 Gil (1989), t. 1, pp. 82-84 y 225. 
20 Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 125. Esta información tiene la fecha del 29 de abril de 1494. 
21 Sobre la cuestión de los zermes en Pané y en Pedro Mártir, Gruzinski (1990), pp. 25-44. 
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descubrió la Antigúedad por la mano de Saturno, de Hércules o de otros 
héroes de ese género?”22 


EL ROBO DE AMÉRICA O EL MONOPOLIO ITALIANO 


Pese a la invención de la imprenta y al celo mediador de un Pedro Mártir, 
la información sigue siendo un bien escaso y precioso. El éxito de las Dé- 
cadas y de la literatura de los descubrimientos se limita, durante decenios, 
al estrecho círculo de la Europa latina y humanista. Pero basta alinear los 
“puntos privilegiados del descubrimiento, de los negocios, de la banca y de 
la navegación: Lisboa, Sevilla, Génova y el cuadrilátero toscano, Amberes 
y las faldas de los Alpes de la Alemania italiana”,23 y unir a ello Londres y 
Bristol para comprobar que la aventura americana toca lo esencial de la 
Europa empresarial de la época. 

La Italia renacentista dispone en Europa, especialmente en España, de 
verdaderas redes de letrados, de mercaderes, de banqueros y de emba- 
jadores que se sobreponen y a veces se confunden. ¿Debemos asombrar- 
nos del cuasi monopolio italiano de la información sobre las nuevas tierras 
y de la competencia desenfrenada que existe allí entre los divulgadores, y 
que suscita pirateos de todas clases?2%4 A Pedro Mártir le roban el ma- 
nuscrito de su primera Década. En 1504, de las prensas de La Laguna, y 
sin su consentimiento, surge un resumen veneciano, Libretto de tutta la 
navigatione del re de Spagna, 12 años antes de la publicación (por fin auto- 
rizada por el autor) de la primera entrega de las Décadas. El secretario del 
embajador de Venecia ante los Reyes Católicos se había encargado de tra- 
ducir cartas de Pedro Mártir y de enviarlas a la República. La misma traduc- 
ción vuelve a aparecer en Vicenza en 1507, y después, en versión latina, en 
Lyon. La pluma del milanés no perdona a otro veneciano, Luigi Cadamos- 
to, quien tiene el don de ponerlo fuera de sí. Brillante especialista en los 
descubrimientos portugueses, Cadamosto no vaciló, según dice Pedro 
Mártir, en apropiarse informaciones que no le pertenecían: 


Me quedé asombrado de que un tal Cadamosto, veneciano, cronista de las cosas 
portuguesas, no tuviera empacho en escribir a propósito de cosas de Castilla 
“hemos hecho”, “hemos visto”, “hemos estado”, cuando ningún veneciano las ha 
hecho ni visto. Cadamosto se limitó a extraer y a saquear los tres capítulos pri- 
meros de la Década que yo he dedicado a los cardenales Ascanio y Arcimboldo 


[...] pensando que mis escritos jamás serían publicados.25 


Error imperdonable y mimetismo asombroso de Pedro Mártir, que se 
identifica espontáneamente con los castellanos... 

Otro divulgador de genio lleva la audacia más lejos aún. Se trata de otro 
italiano, el florentino Américo Vespucio, que se había establecido en Sevi- 


22 Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 330. 

23 Chaunu (1969a), p. 237. 

24 Ibid., p. 236. 

25 Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 259. Véase Cadamosto en el índice onomástico. 
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lla en 1491. En 1500, Vespucio no ha inventado ni el Nuevo Mundo ni la 
América. Nuestro florentino aún está “esperando aportar grandísimas no- 
ticias y descubrir la isla de Taprobana, que se encuentra bajo el mar Índi- 
co y el mar Gangético”. Para los geógrafos de la Antigúedad, como Plinio el 
Viejo, la Taprobana era “otro mundo llamado Antíctona”. Ya Pomponio 
Mela había expresado sus dudas a propósito de la Taprobana: ¿era una 
gran isla, o era la primera parte de “otro mundo”? Colón empezó a em- 
plear la expresión, relacionándola con su tercer viaje: “Aquella tierra de 
allá es otro mundo”: en el almirante, la terminología clásica alterna con 
fórmulas bíblicas del estilo de “del cielo y de la tierra nueva yo me hice 
mensajero”. En suma, no pocos navegantes —Vicente Yáñez Pinzón, Diego 
de Lepe, Colón y Vespucio— buscaban la isla mítica en una mezcla de in- 
formaciones, rumores, tradiciones antiguas y geografía clásica. En ese 
contexto, en 1502, al retorno de un viaje efectuado por cuenta del rey de 
Portugal, Vespucio dirige una carta al embajador de Florencia ante el rey 
de Francia, Lorenzo di Pier Francesco de Medici. En 1503 esa carta es 
publicada en París, en latín, y al año siguiente en Venecia, con el título que 
la ha hecho célebre, de Mundus Novus. Entre 1503 y 1506, pasa por 11 
ediciones latinas y por un gran número en lenguas vulgares.?6 

Pero otro texto de viaje, publicado bajo el nombre de Vespucio, debía 
contribuir a su celebridad: las Cuatro Navegaciones, que aparecen en Italia 
y después en latín, en Saint-Dié, en el ducado de Lorena. En esos relatos, 
nuestro florentino se atribuía el reconocimiento del continente americano 
un año antes que Cristóbal Colón, durante un viaje efectuado en 1497, 
Según él, había navegado a lo largo de las costas de América, ¡desde Vene- 
zuela hasta la altura de la actual Bahía de Chesapeake! La edición lorenesa 
de Quatuor navigationes (1507), que obtuvo un éxito asombroso, contiene 
una presentación cosmográfica debida a Martin Hylacomylus Waltze- 
múller (Waldseemúller), quien proponía dar al nuevo mundo el nombre de 
Vespucio: Amerigo: nació así la América, “la cuarta parte del mundo que 
desde que Américo la ha descubierto, puede llamarse América”. 

Inútil fue denunciar, como lo hizo Las Casas, la impostura: en materia 
de viajes, no sólo importa ser el primer descubridor, también hay que ser 
el primero en asegurarse la publicidad, lo que hicieron maravillosamente 
“ese florentino, fanfarrón encargado, por así decirlo, de las “relaciones pú- 
blicas'”, y aún más sus compiladores anónimos,?? pues reconozcamos, en 
descargo de Américo, que las Cuatro navegaciones y la Carta del Nuevo 
Mundo fueron considerablemente retocadas y alteradas con fines sensa- 
cionalistas por una o varias manos, de inspiración muy libre, y que proba- 
blemente esta operación se realizó en una oficina florentina, ansiosa por 
hacer sombra a los viajes del genovés Colón. La autorización de textos 
expresamente concebidos para complacer al público, la evocación maca- 


26 Mahn-Lot (1970), pp. 70, 124; Gil (1989), t. 1, pp. 130-132. 

27 Chaunu (1969a), p. 221. El capellán del duque de Lorena se propuso designar con el 
nombre de América las costas brasileñas reconocidas por Vespucio. Según Tzvetan Todorov 
(“Fictions et vérités”, en L'Homme, núms. 111-112, 1989, p. 27), el poeta Mathias Ringman 
acaso fuera el autor del texto en que se propuso llamar América al nuevo continente. 
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bra del canibalismo —no menos eficaz hoy día— y las imágenes exóticas 
que muy pronto sirvieron de ilustraciones, construyeron el renombre 
europeo de Vespucio. ¡Cuántos europeos no soñaron con esas historias de 
penes monstruosamente agrandados por indias lúbricas, o esas confesio- 
nes de devoradores de hombres, recogidas en medio de terroríficas sala- 
zones de carne humana! 

El relativo secreto que rodeaba los descubrimientos, las competencias 
marítimas, comerciales y diplomáticas de todas índoles, el temor a la com- 
petencia, la precipitación y las vanidades personales dan a la divulgación 
de los resultados de las expediciones un giro extrañamente actual. Es 
probable que Vespucio no fuera el único en sembrar la duda o en alterar 
los hechos. En 1500 Alvares Cabral descubre Brasil y se apresura a hacerlo 
saber al rey Manuel, enviándole lo más pronto posible un relato circuns- 
tanciado. La operación se efectúa tan perfectamente que podemos pregun- 
tarnos si no estaba destinada a disimular un descubrimiento anterior que 
Lisboa había callado pero que había tomado en cuenta al firmarse el trata- 
do de Tordesillas (1494). ¿No hacía retroceder el acuerdo, hacia el oeste, la 
línea de separación de los mares y de las tierras en bastantes leguas, para 
que el futuro Brasil cayera en el dominio portugués? Así como los retornos 
de los navegantes son pretexto para ruidosas recepciones —recordemos la 
llegada de Colón, en 1493—, las noticias que llevan se prestan a todas las 
interpretaciones, desde la idealización hasta la pura y simple fantasía. 

En torno de Pedro Mártir y de la corte gravita un curioso núcleo de ita- 
lianos. Para empezar, de letrados, traídos a Castilla para educar a los no- 
bles y los príncipes: es así como el futuro obispo de Santo Domingo, el 
romano Alessandro Geraldini (1455-1524) —la generación de Pedro Már- 
tir— fue invitado por la reina Isabel para hacerse cargo de la educación de 
los infantes. Se le consultó, en los muros de Granada, sobre el proyecto 
de Colón. Él ignoraba que su viaje a España terminaría en el otro extremo 
del mundo, y que haría levantar una catedral de estilo florentino en la isla 
descubierta por el almirante. El historiador Lucio Marineo Sículo había 
llegado tres años antes que Pedro Mártir a España, enseñó 12 años en Sala- 
manca y residió en la corte desde 1496. Ligado a nuestro milanés, manda 
publicar su primera Década en 1511, y con él comparte el cargo de his- 
toriógrafo. Tres años antes de su muerte, su De Rebus Hispanie Memora- 
bilibus sale de las prensas de Alcalá. A los españoles, el siciliano Lucio Mari- 
neo no les reprocha más que “su ignorancia del latín”, aunque la propia 
reina Isabel, a los 31 años, se haya puesto a estudiarlo sin lograr, por cier- 
to, sensibles progresos. La presencia de los italianos contribuye sin embar- 
go a desarrollar un humanismo de corte y a arrastrar a familias nobles, 
seducidas por sus lecciones, a la aventura del mecenazgo.?8 El estudio de 
las letras clásicas no deja por ello de ser un fenómeno aislado, pese a la 
creación de la universidad de Alcalá en 1508 y a la redacción de la Biblia 
poliglota. 

Además de nuestros dos cronistas establecidos en España para siempre, 


28 Gerbi (1978), pp. 68-69, 191-192, 231 y 292; Mahn-Lot (1970), p. 48. 
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en la corte de los Reyes Católicos es posible cruzarse con prelados de paso, 
con embajadores, con médicos: Caracciolo, legado del papa; Gaspar Con- 
tarini, enviado de Venecia, pero también boloñeses, milaneses, “deseosos 
de escuchar y de ver cosas nuevas”; Juan Cursio, embajador de Florencia, 
a quien nuestro milanés explica y hace ver lo nunca visto; Giovanni Ruffo 
de Forli, arzobispo de Cosenza, que devora golosamente las batatas llega- 
das de América —los antepasados de nuestras papas— y priva así a Pedro 
Mártir del placer de enviarlas a Su Santidad. En Barcelona, el médico 
siciliano Nicola Scillacio no sólo se interesa por el mal francés, sino que en 
1494 divulga unos informes que le llegan de Guillermo Coma y de los alle- 
gados a Colón, en una carta publicada en Pavía. Michele de Cuneo, italia- 
no de Savona, tiene sobre los anteriores la ventaja de haber acompañado a 
Colón en su segundo viaje, que relata en una carta de 1495. El almirante le 
ofrece la isla de Bella Saona, bautizada así por el nombre del puerto geno- 
vés, Savona, del que Michele era originario.?2 

Esos extranjeros, llegados a España en busca de una calma que les niega 
la Italia recorrida por los ejércitos de España, de Francia y del papa, a 
veces están tan hispanizados que escriben en castellano a sus correspon- 
sales italianos, pero en un castellano plagado de italianismos que reflejan 
la compenetración de las culturas en los medios de la corte. A través de las 
cartas se perfilan redes de amistades y de informaciones que se despliegan 
desde las ciudades ibéricas hasta la corte pontificia, de Roma a los seño- 
ríos italianos, Florencia, Venecia, Génova, hasta la corte de los Gonzaga en 
Mantua, a orillas del Mincio, donde se pelean por una relación de los teso- 
ros llevados de México por Cortés, y de los indios, “llegados de las Indias”. 
Todo ese mundo de observadores se asombra, comenta, compara, escudri- 
ña, espía en caso de necesidad, y se ponen de acuerdo para hacer cundir 
las noticias. Ahora podemos comprender por qué textos capitales sobre el 
descubrimiento y la conquista de América nos han llegado solamente en 
versión italiana, siguiendo oscuros caminos: tal es el caso especialmente 
de la Relación de las antigúiedades del catalán Ramón Pané, de la historia de 
Cristóbal Colón relatada por su hijo Hernando o de la descripción de Mé- 
xico atribuida al misterioso Conquistador Anónimo.30 

Bastante paradójicamente, los españoles son los menos informados so- 
bre las tierras nuevas. El primer libro impreso en español sobre las Indias 
no se publica hasta 1519: es la Suma de Geografía del conquistador Martín 
Fernández de Enciso. Además es un tratado que aborda el mundo entero. 
Hubo que aguardar el advenimiento del emperador Carlos V (1519), la 
conquista de México —la primera Carta de Cortés aparece en Sevilla en 
1522— y la impresión en 1526 del Sumario de Oviedo para que una infor- 
mación en español se vuelva fácilmente accesible al lector ibérico que prac- 
ticaba poco el latín. Sólo en 1535, con la Historia general y natural de las 
Indias, del mismo Oviedo, se dispondrá de un relato en castellano de los via- 


29 Pedro Mártir (1965), t. 1, pp. 540 y 668 y (1964), t. 1, p. 209; Gerbi (1979), pp. 41-45 (Scilla- 
cio) y 46-49 (Cuneo); Sauer (1984), p. 108. Cuneo es el autor de una carta (octubre de 1495) 
en que describe con detalle las prácticas de los caníbales (Cartas de particulares [1984)). 

30 Pané (1977); H. Colón (1984); Le Conquistador Anonyme (1970). 
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jes de Colón, o sea ¡unos 40 años después del acontecimiento! Los espa- 
ñoles, como muchos europeos de la época, preferían devorar novelas de ca- 
ballerías, sólo que, conforme a los vientos que soplaban, esos héroes de fic- 
ción gustaban ahora de hacerse a la mar para explorar mundos insulares. 


NAVEGANTES Y COMERCIANTES 


Los navegantes aportan su contingente de extranjeros, sobre todo de ita- 
lianos: genoveses en el séquito de los Colón, padre e hijo; florentinos como 
los Vespucio; otros genoveses convertidos en venecianos como Sebastián 
Caboto, que sirve al rey de España después de haber servido a los reyes de 
Inglaterra y Portugal. Los descubridores pasan de un país a otro —y, a ve- 
ces, de una mujer a otra—, coleccionando mapas, atentos a los relatos de 
los marinos, espías cuando hace falta, indiferentes a unas fronteras que 
aún no existen en el sentido en que nosotros las entendemos, cualesquiera 
que sean las rivalidades de todas índoles que desgarran tanto a italianos 
como a ibéricos. 

Los hombres de mar que se suceden en la obra de Pedro Mártir encar- 
nan los sucesos marítimos incesantes de una Europa en expansión, ávida 
de metales preciosos y de especias. En el curso del siglo xv, venecianos, por- 
tugueses y genoveses se adentraron en el Oriente y en el Extremo Oriente. 
Cargados del fuerte aroma de las especias, nombres mágicos resuenan en 
los oídos de los europeos: Basora, Ormuz y después Sumatra y Malaca. 
Sobre la vertiente atlántica se ha visto durante todo el siglo a los navíos de 
Portugal que superan uno tras otro los peligros de la navegación en alta 
mar, exploran la costa africana, y doblan las islas de Cabo Verde en 1445. 
Vasco da Gama ha rodeado África y tocado Calicut en 1498, seis años 
después del descubrimiento de América. Una generación después, Maga- 
llanes se embarcará para dar la vuelta al mundo en 1519, lo que, pese a ser 
portugués, realiza por cuenta del futuro Carlos V.31 

Sobre ese trasfondo de expansión portuguesa y de capitales italianos cir- 
culan los hombres. El mejor ejemplo de esta gran movilidad lo da Cristó- 
bal Colón. Es originario de Génova, sede del gran comercio y del capitalis- 
mo marítimo, que desde hace largo tiempo se ha vuelto hacia el Atlántico, 
por vía del Mediterráneo occidental. Este hombre, joven aún, ha viajado por 
las islas griegas: en Quíos embarcó mastique y resina; habiendo partido 
hacia el mar del Norte en un navío flamenco que fue hundido por los fran- 
ceses, Colón naufraga frente a Portugal y llega a Lagos, que durante largo 
tiempo fue avanzada de las expediciones portuguesas que partieron rumbo 
al África. Y en su primera estadía en Portugal se encontró de nuevo con su 
hermano Bartolomé. Como Sebastián Caboto, pero antes que él, tendría 
conflictos con los marinos de Bristol, exploraría Irlanda y tal vez la helada 


31 Chaunu (1969a), p. 171. Sobre los Cabot, véanse los clásicos ya antiguos de J. A. William- 
son, The Voyages of the Cabots and the Discovery of North America, Cambridge, Hakluyt Soci- 
ety, 1929; The Cabot Voyages and Bristol Discovery under Henry VII, Cambridge, Hakluyt Society, 
1962 y Biggar (1903). 
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Islandia. Es sabido que después desembarcó en Madera y descendió por el 
golfo de Guinea. Todo incitaba al genovés a presentar a Portugal su pro- 
yecto de travesía atlántica. Pero el rey Juan II, por las razones que ya sabe- 
mos, le negó un apoyo que también solicitó, sin éxito, en Inglaterra y hasta 
en Francia. 

Vinieron entonces un brusco cambio de ambiente y un feliz “restable- 
cimiento”, como era costumbre: Colón, viudo, endeudado, con un hijo de 
cinco años, salió de Lisboa rumbo a la vecina Andalucía, hizo allí amis- 
tades nuevas y, con mil trabajos, terminó por obtener el apoyo de los 
Reyes Católicos, que en abril de 1492 celebraron con él las exorbitantes 
“Capitulaciones de Santa Fe”. Nombrado “Almirante de la Mar Océano”, 
don Cristóbal Colón se pasaba al bando castellano, que ya no abandonaría 
pese a los sinsabores que le aguardaban. Su trayectoria lo llevó tan alto 
que la Corona no dejó de regatear las pretensiones del almirante-virrey. 
Colón volvió de su tercer viaje en 1500 con grilletes en los pies, privado 
para siempre de lo esencial de sus prerrogativas. Murió en 1506, dos años 
después que la reina, frustrado y físicamente abatido.32 

Américo Vespucio encarna otro trasplante logrado. Como Isabel, Colón 
o Pedro Mártir, el florentino nació a mediados del siglo xv. Andaluz por 
adopción, se instaló en Sevilla en 1491, y ahí murió en 1512. Se ocupó de 
la preparación de los viajes de Colón antes de explorar las costas del Nue- 
vo Mundo al servicio, alternativamente, de las coronas de Castilla y de Por- 
tugal. La curiosidad lo llevó a informarse con extranjeros sobre todas las 
cosas nuevas, y a pasar 27 días entre los “caníbales”. Vuelve a encontrárse- 
le, al final de su existencia, sobre las riberas del Guadalquivir, en las cómo- 
das funciones de piloto mayor de la Casa de Contratación, prueba más que 
evidente de la asombrosa integración de los extranjeros a la burocracia de 
los Reyes Católicos.33 

Las relaciones entre España e Italia no se limitan a la experiencia oceá- 
nica de los marinos de Génova y de Venecia, a la correspondencia erudita 
y científica, o a las cartas (¿tal vez?) intercambiadas entre Colón y el geó- 
grafo florentino Paolo del Pozzo Toscanelli. Desde hace tiempo, inconta- 
bles comerciantes italianos se han establecido en las ciudades ibéricas. Y 
no son los únicos. En los puertos del norte —la costa cantábrica—, en Bar- 
celona, que domina el Mediterráneo occidental, en Medina del Campo, sobre 
la meseta castellana, forman legión los negociantes extranjeros: franceses, 
ingleses, flamencos y alemanes. Los muelles de la Andalucía atlántica reci- 
ben las pesadas galeras italianas en ruta hacia Inglaterra o Flandes. La caída 
de Constantinopla a manos de los otomanos (1453) y el parcial cierre de 
los mercados del Mediterráneo oriental fueron el origen de los reacomo- 
dos comerciales que representaron buenas ganancias para la península 
ibérica. Atraídos desde el siglo xiv por el azúcar de las Azores o de Ma- 
dera, así como por el oro de las costas africanas que explotaban los por- 
tugueses, los genoveses se habían apiñado sobre la costa atlántica, dispen- 
sando ahí sus conocimientos en cartografía y navegación. Del Mediterráneo 


32 Mahn-Lot (1970), p. 40. 
33 Sobre Vespucio, R. Levillier, Armerigo Vespucci, Madrid, 1966. 
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oriental y de Sicilia habían llevado las técnicas de producción y de comer- 
cialización del azúcar. Para asegurar su explotación se necesitaba una 
mano de obra servil, que los portugueses consiguieron introduciendo es- 
clavos africanos. Muy pronto, negros obtenidos mediante la trata de escla- 
vos emplearon sus fuerzas en los molinos de azúcar de las plantaciones 
canarias y andaluzas. Sólo faltaba trasplantar el complejo económico y 
humano a las Antillas recién descubiertas. Por tanto, no hay nada sorpren- 
dente en que el genovés Colón, durante su paso por Madera, se dedicara a 
la caña de azúcar. 

En Sevilla, poderosa capital del Sur creciente, en ciertos aspectos más 
terrestre que marítima, prosperan colonias de genoveses establecidas allí 
desde el siglo x111, pero también de florentinos, flamencos, portugueses. 
Los Berardi de Florencia y los Centurione de Génova extienden ahí la 
potencia de la banca italiana.34 Vespucio representa los intereses de la ca- 
sa de Médicis. Opera en estrecha relación con el banquero Berardi, que 
presta sumas importantes a Colón y, de consuno con Santángel y los mari- 
nos de Palos, hace posible el primer viaje. Sobre la costa andaluza, los 
puertos de Sanlúcar y de Cádiz —de donde parten expediciones de contra- 
bando hacia el África portuguesa prohibida a los castellanos— se desarro- 
llan bajo el impulso de los factores del puerto ligur mientras que otros ge- 
noveses llegan al interior de las tierras españolas, como aquel “boticario” 
de Córdoba en cuya casa pernoctó Colón, aún desconocido, el tiempo suf- 
ciente para enamorarse de Beatriz de Arana, madre de Hernando, el futu- 
ro historiador. Algunos flamencos cambiaron las dunas grises del mar del 
Norte por las arenas deslumbrantes de Huelva, en la confluencia del Tinto 
y del Odiel. 

Todos esos extranjeros, con Vespucio a la cabeza, pasan con toda facili- 
dad de Sevilla a Lisboa, y de Portugal a Andalucía. Parte activa en las 
empresas marítimas de los dos reinos, los italianos están perfectamente 
colocados para establecer el nexo entre las experiencias náuticas, las prác- 
ticas comerciales y los circuitos de información. Esos desplazamientos y 
esas inserciones sucesivas son facilitados por alianzas que remueven hom- 
bres y culturas: el genovés Cristóbal Colón casa durante su estadía en Lis- 
boa con una portuguesa, cuya hermana casó con un flamenco establecido 
en Huelva, en Andalucía.35 Por las virtudes del matrimonio una familia 
portuguesa que contaba entre sus miembros a uno de los artífices de la 
colonización de Madera se ligaba con la Europa flamenca y el Mediterrá- 
neo italiano. 


34 Chaunu (1977), pp. 31 y 34; Mahn-Lot (1970), p. 37; Chaunu (1969a), p. 181, n. 2. El ge- 
novés Antonio da Noli sale de Sevilla rumbo a Lagos y descubre las islas del archipiélago de 
Cabo Verde. El portugués Peró da Covilhá pasó su juventud en Sevilla antes de realizar diver- 
sas embajadas en Europa y partir a Egipto y a las Indias a preparar la llegada de los navíos 
portugueses (Chaunu (1969a], pp. 150 y 158). 

35 Mahn-Lot (1970), pp. 37, 46 (Beatriz de Arana era hermana de un vizcaíno), 70; p. 41: 
la hija de Isabel Moniz, suegra de Colón, casó con el flamenco Mulyart; Chaunu (1969a), 
pp. 106 y 150. 
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GENTES DE LA IMAGEN Y DEL LIBRO 


En España, otros extranjeros se distinguen por el sitio que han adquirido 
en el terreno de la circulación de la información escrita y de la imagen 
grabada: los impresores germánicos. La capacidad de reproducir fácil- 
mente textos e imagen gracias a la difusión de la imprenta siguió siendo 
uno de los principales acontecimientos de la segunda mitad del siglo xv. 
Esta revolución de los medios de comunicación multiplicó las capacidades 
de colonización y de transformación del nuevo continente.36 

A primera vista, nos sentiríamos tentados a oponer la Europa del Norte 
y de la imprenta a la península ibérica de la Reconquista y de los des- 
cubrimientos. Pero esto sería no tomar en cuenta la circulación de los 
hombres y de las cosas a través de la Europa de entonces. Las rutas comer- 
ciales no sólo estimulan el desplazamiento de los libros y las imágenes, 
sino que muy pronto España atrae a impresores alemanes y flamencos 
itinerantes que recorren las ciudades ibéricas; acaban por establecerse en 
el país, y desde 1473 se instalan en Zaragoza. Al mismo tiempo que los 
libros, aparecen grabados inspirados en matrices originarias de la Europa 
del Norte. Probablemente es un flamenco, Lambert Palmart, el que im- 
prime en Valencia el primer libro español en 1474. Un sajón, Nicolas Spin- 
deler, realiza la mayor parte de sus obras en Valencia, pero también se le 
encuentra en Tortosa, Barcelona o Tarragona. A él se debe la impresión 
del texto de Tirant lo Blanc, primera novela de caballerías impresa en Es- 
paña (1490),37 que comienza con una página de pasmoso virtuosismo: los 
adornos de una vegetación exuberante se mezclan con un bestiario fantás- 
tico, similar al que algunos años después los marinos esperarán encontrar 
en cada recodo en las islas occidentales. En adelante, la imprenta ofrecía a 
esos sueños el medio cómodo de reproducirse y de acompañar a nave- 
gantes y conquistadores en sus travesías por la Mar Océano.38 

En Zaragoza, en el último decenio del siglo, trabajan los alemanes de 
Constanza, Pablo y Juan Hurus, que copian grabados alemanes produci- 
dos en Augsburgo, Ulm, Nuremberg o Basilea. Durante largo tiempo, el 
grabado es el gran vector de imágenes del Occidente. Difunde una manera 
de ver los seres y los objetos que impone al lector con la evidencia de la 
cosa vista. Cuando Pablo Hurus imprime el Viaje de Tierra Santa de Ber- 
nardo de Breidenbach, en 1498, pone al alcance de los españoles un excep- 
cional diario de viaje, pero también una serie de ilustraciones que en su 
mayor parte eran obra de uno de los compañeros de Breidenbach, Erhart 
Reuwich, de Utrecht. ¡Una invitación a descubrir el Mediterráneo oriental 
a través de ojos holandeses! Sevilla, el puerto del Guadalquivir, despierta 
al comercio con las islas nuevas poco tiempo después de haber recibido la 
imprenta. Desde 1480 aparece ahí el primer libro ilustrado, el Fasciculus 


36 Lyell (1976). 

37 Ibid., pp. 3 y 21. Según Kamen (1984), p. 106, el Sinodal de Segovia fue la primera obra 
impresa en España en 1472. 

38 Sobre esta literatura, Avalle-Arce (1990). 
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Temporum de Werner Rolewinck, compendio de la historia del mundo que 
durante cinco decenios será uno de los más grandes triunfos de la edición 
europea. Vistas de Roma, de Venecia y la Torre de Babel se ofrecían al lec- 
tor andaluz. Los “compañeros alemanes”, Paul de Colonia, Johan Pegnit- 
zer, Magnus Herbst y Thomas Glockner trabajan en las orillas del Guadal- 
quivir entre 1490 y 1503. Tres de ellos publican la Crónica del Cid. 

Sin duda hace falta un esfuerzo de imaginación para darse cuenta de 
que, durante el decenio de 1490, los libros impresos eran objetos tan exóti- 
cos y preciosos como las curiosidades llevadas de las islas de la Mar 
Océano. Como para recordarnos que la polémica antimorisca y el esfuerzo 
de conversión dominan los primeros años del siglo xvi, en 1500 Stanislao 
Polono imprime en Sevilla una refutación del Corán, antes de emigrar a 
Alcalá. Quince años antes, Fadrique de Basilea se había instalado en Bur- 
gos, capital del comercio internacional, donde introdujo la imprenta. De 
las prensas de Pedro Hagembach, de Toledo, salen los Comentarios de 
César y un suntuoso misal mozárabe, el Missale Mixtum. Letras clásicas, 
obras de propaganda religiosa, literatura caballeresca y religiosa: toda la 
España letrada del cambio del siglo se abastece en esos modestos talleres. 
Habría que evocar en Barcelona a Jean Luschner, Juan Rosembach y a 
otros. Por fin, Granada la Mora, pocos años después de la entrada de los 
Reyes Católicos, se abre también a los alemanes de Sevilla, Juan Pegnitzer 
y Meinardo Ungut, que ahí publican dos obras.32 Las imprentas se instalan 
por doquier, siguiendo el avance de los conquistadores. 

Una familia ilustre de ascendencia germánica es la que, con mucho, 
sobresale en el mundo de la edición española de la primera mitad del siglo 
xvI: los Cromberger de Sevilla. A ellos se debe, en profusión, la impresión 
de obras de Petrarca y de Boccacio, La Celestina de Rojas, el Amadís de 
Gaula (1535), la Guerra de los judíos de Flavio Josefo (1536) y un abun- 
dante catálogo de títulos religiosos. Es Jacobo Cromberger el que, en 1511, 
realiza una edición parcial de la Primera Década de Pedro Mártir y de su 
viaje a Egipto, la Legatio Babylonica. Antes de 1539, la familia Cromberger 
participa activamente en la creación de la primera imprenta en América, 
enviando a México al italiano Juan Pablos. Menos por el espíritu de pio- 
nero que por el intento de reforzar sus intereses en una parte del mundo 
en que ya poseen minas y haciendas, los Cromberger envían a México los 
muebles, el equipo y la tecnología necesarios, al mismo tiempo que al pri- 
mer impresor de lo que ya se llama entonces la Nueva España. 

Pero sería engañoso reducir las impresiones españolas a la obra de ale- 
manes. Sería olvidar a Alonso del Puerto y Bartolomé Segura en Sevilla, a 
Antonio de Centenera en Zamora, a Diego Gumiel en Barcelona, al francés 
Arnaldo Guillén de Brocar en Pamplona. Todos aprovechan la moda de la 
literatura de caballerías, que supera con mucho a la publicación de los tex- 
tos clásicos. No obstante, y desde cualquier punto de vista, no se podría 
minimizar la huella dejada por la Europa del norte en el espíritu de los lec- 
tores de la península y de todos los que se embarcaron hacia el Nuevo 
Mundo. Desde luego, no hay que suponer un modelo uniforme. Por lo con- 


39 Lyell (1976), pp. 68, 76, 90 y 246. 
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trario, prevalece una asombrosa diversidad de formas, modas y estilos si 
se piensa, por ejemplo, que Juan Cromberger no vaciló en reutilizar en 
1537, para su edición de las Epístolas de san Jerónimo, una matriz con una 
antigúedad de 65 años.40 

Los nexos nórdicos se manifiestan con mayor brillo aún en el terreno 
artístico, en particular en el pictórico y plástico. Desde el decenio de 1430, 
la influencia de Flandes se deja sentir en la pintura castellana y andaluza. 
Jan Van Eyck había acompañado a una embajada del duque de Borgoña 
que había llegado hasta Valencia y Granada. Ahí, el pintor dejó un recuer- 
do perdurable. La Corona de Castilla adquirió la Fuente de gracia de Van 
Eyck, para ofrecerla al monasterio del Parral. Las obras de Van der Wey- 
den, del Maestro de Flemalle, de Dierk Bouts o, aún más a menudo sus co- 
pias, son muy apreciadas en la España del siglo xv, hasta el punto de que 
en la feria de Medina del Campo se celebra una especie de mercado de 
pintura flamenca. En los flamencos se apreciaban unos procedimientos y 
unas técnicas de excepcional fecundidad y no cabe duda que la minucia de 
su mirada educó a más de un observador de las cosas del Nuevo Mundo. 

Artistas de otros lugares abandonan las tierras del Norte para marchar a 
la península ibérica, penetrada por el arte borgoñón. El arquitecto de Gra- 
nada y de Toledo (a quien se debe el hospital de Santa Cruz) Enrique de 
Egas es hijo del bruselense Jan van der Eycken (Anequin de Egas). Hans 
de Colonia trabaja en Burgos, y al parecer una influencia germánica domi- 
nó la construcción de la catedral de Sevilla. Escultores nórdicos recorren 
igualmente las Españas: Hans en Zaragoza, el flamenco Dancart en Sevilla, 
el holandés Copin, el alemán Michel Locher en Barcelona, Rodrigo Ale- 
mán (el Alemán) en Plasencia y Toledo. Pero la figura de Gil de Siloé, de 
Amberes, que lleva a su apogeo la escultura gótica flamígera, los domina a 
todos. Trabaja en Castilla (en Valladolid, entre otros lugares) desde 1486, y 
su nombre permanece unido al extraordinario retablo de la Cartuja de Mi- 
raflores, cerca de Burgos, que fue dorada, según se dijo, con el primer oro 
llegado del Nuevo Mundo. Por último, a principios del siglo xvi la penínsu- 
la acoge a algunos italianos, como el florentino Domenico Fancelli, que 
comienza la construcción de la tumba de los Reyes Católicos en Granada, 
y sus compatriotas Michele y Torrigiani, en Sevilla, y Andrea, en Toledo, 
mientras que artistas ligures y lombardos edifican el patio central del cas- 
tillo de la Calahorra, en el reino de Granada.1! 


40 Araujo (1979), p. 19; Oviedo (1974), p. 193, que sin embargo es el autor de una novela de 
caballería, persigue con sus ataques ese género literario: “Acuérdome aver hallado giertos ca- 
valleros, hijos de padres ilustres de títulos y estados, en casa de uno dellos ocupados en un 
livro de ésos, con mucha atención, oyendo la materia de que tractava. E pidiéronme que en 
cierto paso que yo les dixesse mi paresger. Lo hize e les dixe: Señores, todo lo que esos ren- 
glones dizen son mentiras equívocas e traen aparejo de entenderlas o sentirlas, añadiendo la 
misma mentira o menguado el caso...”; Kamen (1984), p. 106: en 1501, ya se habían publica- 
do en España más de 800 títulos. 

41 Sobre los italianos establecidos en España, Bosque (1965); Manuel Gómez Moreno, “Sobre 
el Renacimiento de Castilla y la Capilla Real de Granada”, Archivo Español de Arte y Arqueo- 
logía, 1925, t. 1, pp. 69-77; del mismo, Renaissance Sculpture in Spain, Nueva York, Hacker, 
1971; J. Pijoán, La escultura y la rejería españolas del siglo XVI, Madrid, Suma Artis, t. xvu1, 1961. 
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“UNA ESPAÑA TAN FRECUENTADA DE ESTRAÑOS” 


¿Qué es un extranjero en la tierra ibérica a comienzos del siglo xvi? Aun 
cuando hemos conservado para ese término su acepción actual, recorde- 
mos que para Castilla los valencianos y los catalanes son, a su manera, ex- 
tranjeros. ¡Para no hablar siquiera de los vascos! A los contemporáneos les 
gustaba distinguir a los “naturales”, arraigados al menos desde hacía 20 
años y casados con gente del país, de quienes provenían de otras partes, de 
otra jurisdicción o de otra ciudad. 

Todos los extranjeros que se cruzan en los caminos de España no tienen 
las relaciones, la fortuna o el renombre de los precedentes. Los oscuros 
forman legión. Los artilleros borgoñones y flamencos que participaron en 
la guerra de Granada chocan con las multitudes de alemanes que se api- 
ñan en el camino de Santiago hacia el santuario milagroso de Compostela; 
se encuentran con domadores de osos que han venido de Francia y de la 
Europa del Norte, se codean con los castellanos y con los caldereros llega- 
dos del otro lado de los Pirineos: “esos franceses que vienen de Urllac a Es- 
paña, a rremendar calderas y estragar cerraduras e hazer llaves baladis, 
que todo quanto hazen no vale nada e buelven con hartos dineros mal 
ganados a sus tierras”. Muy al comienzo del siglo xvi, los alfareros ita- 
lianos se instalan en la región de Sevilla y someten a la influencia renacen- 
tista una producción hasta entonces dominada por los moriscos. Aun ro- 
tos, las ollas y los platos “barnizados” que salen de sus hornos hacen la 
dicha de los indígenas de las Antillas. La evolución de las formas y de los 
gustos puede verse hasta en las vajillas que adquieren o que llevan consigo 
los navegantes y los colonos del Nuevo Mundo, y que hoy yacen entre las 
ruinas de las aldeas tropicales.142 

Por último, también algunos religiosos marchan hacia España, atraídos 
por la resonancia del descubrimiento. El primer viaje de Colón despertó 
un interés apasionado entre los franciscanos y su vicario general, Olivier 
Maillard. Los límites geográficos de las órdenes religiosas no eran los mis- 
mos que los de los reinos, y España, Portugal, Francia, los Países Bajos, 
Inglaterra y el norte de Europa formaban entonces la provincia ultramon- 
tana colocada bajo la dirección de un mismo vicario general, lo que expli- 
ca que varios de los misioneros que llevaron a cabo su labor en las tierras 


42 Sobre el concepto de extranjero, Maravall (1972), p. 501: los “naturales” son los que vi- 
ven en España durante 10 años consecutivos, “diez de ellos con casa y bienes raíces no infe- 
riores a 4000 ducados y estando casados con natural o hija de extranjero nacida en estos 
reinos” (Pérez Bustamante [1941], p. 85). Véase también Monetarius (1920); Oviedo (1974), 
p. 115: “El broquel hecho pedazos es el quarto punto y el quinto los gedacos sin telas, y la 
caldera sin suelo es el sexto e último punto. E todos tres estos últimos son tan inútiles quel tal 
brocquel e esos cedacos, o aros dellos, no pueden servir sino de acompañar el fuego. Y lo 
demás que de la caldera sin suelo quedare podría ser útil a lañas de otras calderas, como se 
acostumbra hazer en especial esos franceses que vienen de Urllac a España, a rremendar 
calderas y estragar cerraduras e hazer llaves baladis, que todo quanto hazen no vale nada e 
buelven con hartos dineros mal ganados a sus tierras”; H. Colón (1984), p. 93; los trabajos de 
la arqueología colonial han resultado inapreciables: véase, entre otros, Deagan (1987), p. 61. 
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nuevas no fueran oriundos de la península ibérica. Desde fines de mayo de 
1493, el capítulo general de los franciscanos observantes del sur de Fran- 
cia, en Florenzac, decidió enviar a dos hermanos laicos al otro lado del 
océano: Jean de la Deule —el Rojo— y Jean de Tisin se embarcaron con 
Colón, en su segundo viaje. Para los castellanos o para Las Casas, que no 
compartían nuestra visión cerrada de las nacionalidades, eran borgoñones 
o picardos. Jean de la Deule y el catalán Ramón Pané decidieron evange- 
lizar La Española. Jean de Tisin (o de Cosin) se consagró a la isla de Cuba. 
De regreso en 1499, volvieron a embarcarse al año siguiente en compañía 
de otros tres religiosos españoles. Los capítulos generales de Laval (1505) 
y de Ruán (1516) tomaron a su vez decisiones que orientaron la evangeli- 
zación de las islas y de la Tierra Firme.43 

Intelectuales, embajadores, navegantes, impresores, artistas, mercade- 
res, peregrinos, religiosos y buhoneros animan las múltiples redes que se 
sobreimponen al tejido de las parentelas y de las comunidades. Esas circu- 
laciones irrigan los terruños, mantienen los nexos que unen la península a 
la Europa del Renacimiento. Por doquier se manifiesta, ya se trate de la 
comunicación de los hombres, del desplazamiento de las cosas y de las 
formas, la permeabilidad del espacio ibérico. Una imagen de desconcer- 
tante ambivalencia surge en el crepúsculo del siglo xv: la misma península 
que atrae a los europeos y capta las influencias italianas y nórdicas borra 
de un plumazo el pluralismo medieval al expulsar a los judíos y los moros. 
Pero esas medidas son demasiado recientes para borrar la naturaleza pro- 
fundamente híbrida de las culturas de la península. 

España, no lo olvidemos, es uno de los últimos países europeos que ex- 
pulsan a los judíos: dos siglos antes, Inglaterra; Francia un siglo antes, y 
numerosas ciudades y países germánicos durante el siglo xv, casi por las 
mismas razones, habían tomado esta decisión radical.** La tierra que 
descubre la América no tiene nada de un Estado moderno, homogéneo y 
centralizado, y nunca estará lingiísticamente unificada. Es un vivero de 
particularismos, de sociedades y de religiones que vive de integraciones y 
de exclusiones, víctima de las tendencias contrarias de la formación y del 
pluralismo. La España de la Inquisición todavía es la de La Celestina de 
Rojas (1499), en que reinan el dinero, la libertad de costumbres y la cru- 
deza del lenguaje. 


LA REACCIÓN ANTIFLAMENCA (1516-1520) 


La reacción antiflamenca que sigue al advenimiento de Carlos se inscribe 
en la línea de esas exclusiones. En mayo de 1516 Castilla tiene un nuevo 
rey. Del matrimonio concertado entre Juana, hija de Fernando y de Isa- 
bel, y Felipe el Hermoso, archiduque de Austria, nació el 24 de febrero de 
1500, en Gante, el futuro Carlos V. Su madre, Juana, había reinado algún 
tiempo después de la muerte de Isabel, en compañía de su esposo Felipe 


43 Las Casas (1967), t. 1, p. 634; Gómez Canedo (1977), pp. 3-4, 12 y 25. 
44 Kamen (1984), p. 106. 
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el Hermoso, llegado a España con algunos flamencos que recibieron sine- 
curas. El príncipe murió en septiembre de 1506, y la reina fue cayendo 
progresivamente en la locura. Juana acompañó largo tiempo el ataúd de 
Felipe, que viajaba sólo por la noche, a la luz de las antorchas. En 1509, el 
macabro cortejo acabó por detenerse al pie de la fortaleza solitaria de 
Tordesillas, que volvió a cerrarse tras la reina demente. La locura de Jua- 
na y la desaparición prematura de Felipe habían estado a punto de ani- 
quilar la política matrimonial de Isabel. Empero, estos hechos abrieron 
las puertas a Carlos, quien sucedió a su madre y a su abuelo Fernando el 
Católico en 1516. 

El reinado de Carlos comienza mal, pues la proclama hecha en Bruselas 
se asemeja mucho a una impostura. Por mucho que el príncipe se diga rey 
de Castilla desde la muerte de Isabel, es su madre Juana la Loca la que 
ocupa legítimamente el trono. A esa España tan tenazmente apegada a su 
diversidad, a sus privilegios, a sus autonomías, donde un aragonés, un caste- 
llano o un vasco tienen, cada uno, marcado su lugar, no le hace la menor 
gracia el gesto precipitado de Bruselas. Apenas soporta que su nuevo so- 
berano parezca preferir sus dominios nórdicos y tarde en visitarla. Tolera 
mal que los extranjeros del séquito de Carlos que han acudido a la penín- 
sula se repartan los más altos cargos como despojos fácilmente ganados. 
Esas gentes con nombres extraños, impronunciables: Guillaume de Croy, 
señor de Chiévres; Jean le Sauvage, gran canciller de Borgoña; Jean Caron- 
delet, deán de Besancon; Laurent de Gorrevod, gobernador de Bresse, y 
tantos otros... ¿Se ha convertido España en las Indias de los flamencos? De 
esos flamencos que dirigen hacia esas comarcas ibéricas miradas de asom- 
bro, sonriendo ante el exotismo de las costumbres o inquietándose por las 
influencias “turcas y judaicas” que aún se entreven. 

Los seis primeros años del reinado se verán perturbados por manifesta- 
ciones de xenofobia dirigidas contra el séquito del príncipe. Cuando Carlos 
llega de los Países Bajos con sus consejeros, surge el descontento. El joven 
soberano no habla castellano. Se cree que está sometido al todopoderoso 
señor de Chiévres, que se encarga de la dirección de las finanzas (contador 
mayor), mientras que su sobrino se convierte en arzobispo de Toledo. El 
preceptor del rey, Adriano de Utrecht —el futuro papa Adriano Vi—, 
recibe el obispado de Tortosa y después la regencia, al salir Carlos de Es- 
paña por haber sido elegido a la Corona imperial. Cuando el canciller Jean 
le Sauvage muere en 1518, es un piamontés, Mercurino di Gattinara, quien 
lo sucede. Todo el país murmura. Hasta se forma un partido para apoyar al 
hermano menor del rey, a quien se le prefería por haber sido educado en 
Castilla. Los “flamencos” pronto son odiados por los españoles, excepto por 
el clérigo Bartolomé de Las Casas, quien no agota los elogios sobre la hu- 
manidad de ese pueblo, “más dulce y más humano que nosotros mismos”. 
Como sucede tan a menudo en el transcurso de su vida, el defensor de los 
indios va contra la corriente. 

Las Casas —“Micer Bartolomé” para los recién llegados—, quien se ve 
obligado a comunicarse con sus interlocutores nórdicos en latín, logra 
captar su atención mientras es conducido por los miembros castellanos 
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del Consejo real. Cierto, le intriga el comportamiento singular de esos cor- 
tesanos que siguen “la costumbre de la casa de Borgoña”, ignoran todo de 
la península y no comprenden nada de las cosas del Nuevo Mundo. Pero 
sabe agradecer la atención que le prestan cuando les explica lo referente a 
las Indias, y goza de la simpatía de un caballero flamenco bien situado en 
la corte, el señor de La Mure, a quien escandalizan la crueldad de los espa- 
ñoles y la disminución de las poblaciones indias. La reacción de Las Casas 
sigue siendo una excepción. El resto de los castellanos se quejan amarga- 
mente de ser tratados “como los indios” por los nuevos amos.+5 

Así, la carga de una corte nórdica que reúne las tradiciones de Flandes, 
de Picardía y de Borgoña, tiende a sumarse al abigarramiento de los te- 
rruños y de las religiones ibéricas. La irrupción habría podido ser más 
soportable si los flamencos no hubiesen empuñado las riendas del poder e 
incluso intentado invadir el Nuevo Mundo, ya que las Indias —hasta en- 
tonces reservadas a los castellanos, y después abiertas a los aragoneses, 
por la gracia de Fernando— en adelante se volvían accesibles al conjunto 
de los vasallos de Carlos. No hay por qué sorprenderse de que se haya pen- 
sado en otorgar como feudo al almirante de Flandes, el saboyano Lorenzo 
de Gorrevod, Yucatán con todas las tierras que se descubrieran en esos 
parajes, ¡es decir, todo México! Cinco navíos cargados de campesinos fla- 
mencos atracaron en Andalucía, en Sanlúcar de Barrameda, pero el asun- 
to, después de la intervención de Las Casas, quedó ahí, y México no fue 
poblado por hombres del norte. Aquellos desdichados colonos que no pe- 
recieron “de enojo y angustia desto”, volvieron a sus patrias perdidos.46 
Las relaciones entre Carlos y los españoles se complicaron más cuando él 
ascendió al título imperial. En adelante, el lugar reservado a España den- 
tro del tablero de los Habsburgo inquietó a todo el mundo. 

En 1518 y 1519 aumenta la tensión. En sermones se denuncian los abu- 
sos de los consejeros extranjeros. En 1520, un cometa maravilloso hace 
presagiar una suerte funesta para Castilla, y pronto estalla el levantamien- 
to de los comuneros (1520-1521), que aglutina en la disidencia a las más 
grandes ciudades del reino. Ese movimiento, dirigido tanto contra la noble- 
za como contra los “malos consejeros”, obliga a Carlos a dar marcha atrás. 
Confía a españoles la administración de sus posesiones ibéricas y decide 
residir siete años consecutivos en la península.47 


45 Las Casas (1986), t. 11, pp. 168, 174, 181, 184-185 y 187; De la Torre Villar (1974), pp. 18- 
20. Sobre la visión flamenca de los castellanos, la Relación del primer viaje de Carlos V a España, 
por Lorenzo Vital (Madrid, 1958), en Bernis (1959), pp. 203 y ss. Scháfer (1935), t, 1, p. 3. 

46 Las Casas (1986), t. 111, p. 174: “Como si le [el Almirante de Flandes] hobiera hecho 
merced el rey de alguna viña que de su casa estuviera un tiro de ballesta y en la plaza los 
cavadores para cultivalla, con la misma facilidad despachó a Flandes y dentro de cuatro o 
cinco meses vinieron creo que cinco navíos al puerto de Sant Lúcar de Barrameda cargados 
de gente labradora para venir a poblar la dicha tierra.” El asunto sugiere la dificultad que 
había para representarse desde Europa las tierras americanas, ya se trate de la calidad de lo 
que estaba en juego o simplemente de las dimensiones y de las distancias. 

47 Alba (1975), pp. 102-103. Recordemos que prodigios semejantes al parecer fueron anun- 
ciados algunos años antes a los indios de México, sobre la invasión de su país por los 
españoles: véase al respecto a Jean-Michel Sallmann et al., Visions indiennes, visions baro- 
ques. Les métissages de l'inconscient, París, PuF, 1991. En 1526, Carlos V hace de Granada, 
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A decir verdad, otros factores menos coyunturales conspiraron para 
apartar a los extranjeros. Ellos serán la afirmación creciente de una identi- 
dad española ante los pérfidos franceses, ante los turcos y los indios de 
América, pero también el temor a la herejía y al contagio de las ideas. Con 
el ascenso del luteranismo, las autoridades españolas y la Inquisición mos- 
trarán una desconfianza cada vez más pronunciada hacia los extranjeros. 
En el decenio de 1520, la difusión de la doctrina de Lutero acabará por 
agotar el flujo de los peregrinos alemanes, mientras que la Inquisición se 
dedicará a censurar la publicación de libros, comenzando por los del re- 
formador. Por lo demás, a partir del decenio de 1520 la fisonomía del poder 
se hispaniza irremediablemente, y España, lentamente, empieza a mos- 
trarse más rígida. El odio al “extranjero que saca todo el oro del país” se 
vuelve entonces obsesivo. 

Y sin embargo, en ese mismo momento, Castilla era el corazón de un 
imperio europeo y la cabeza de un Nuevo Mundo que cada año se enrique- 
cía con gigantescos espacios y pueblos innumerables. Una vez más, ¿estaba 
desgarrada entre la normalización y el pluralismo?%8 


durante un tiempo, su capital, y ordena la construcción del suntuoso palacio renacentista de 
la Alhambra. 

48 Oviedo (1974), p. 505: “Quién vido aquel camino de Sanctiago quajado de peregrinos ale- 
manes que por su gran devoción por la mar e por la tierra en todos tiempos era dellos fre- 
quentada esta romería! E agora ninguno dellos haze tal camino por quel erético Martín Lu- 
tero e otros erejes alemanes se levantaron contra Christo, formando e predicando nuevos e 
eréticos errores en ofenssa e contra la Yglesia con que han maculado, no solamente a Jerma- 
nia, más a los ingleses e bohemios e otras nasciones...” 


VI. LA EUROPA IMPERIAL 


Algunos dicen que quiero ser soberano del mundo pero 
mis ideas y mis obras prueban lo contrario... no pretendo 
guerrear contra los cristianos, sino contra los infieles. 


CarLos V (1536) 


AUNQUE esta afirmación pueda desagradar a los castellanos, el advenimiento 
de Carlos V inscribió a la península ibérica en una vasta Europa de la que 
la separaban los Pirineos y Francia: el Franco Condado, los Países Bajos, 
Austria, Hungría y las posesiones italianas. Cierto es que los contactos de 
todas clases establecidos con los extranjeros daban a los españoles desde 
hacía largo tiempo una primera idea de los países cuyo promontorio avan- 
zado constituían. Pero ésta era una visión fragmentaria. Se añadía al pa- 
norama imaginario, y sin embargo tan imponente, que las novelas de 
caballería les brindaban desde hacía varios siglos. Las aventuras de los caba- 
lleros de la Mesa Redonda habían familiarizado a generaciones de españo- 
les con el mundo del rey Arturo, Inglaterra, Irlanda, Escocia, la Galia, Lon- 
dres, París y hasta Palermo o Trebisonda. Las hazañas de Tirant lo Blanc o 
de Amadís desplegaban infatigablemente este telón de fondo europeo y 
mediterráneo, ofreciendo unos rudimentos de geografía universal a quienes 
nunca se habían arriesgado a salir de su aldea, así como a los navegantes y 
a los soldados que atravesaron el océano. ¿No acabarían, un día, por llegar a 
California o al reino de las Amazonas? 


LA ENTRADA EN EL ESCENARIO INTERNACIONAL 


Sin embargo, no vayamos a creer que los partidarios de Amadís cambia- 
ron súbitamente a sus emperadores de Constantinopla o de Trebisonda 
por el emperador Carlos, trocando el sueño de las novelas por la brutal 
realidad de los flamencos.| La apertura política de España hacia Europa 
precedió al reinado del César y al establecimiento del imperio. En la 
segunda mitad del siglo xv España no existía aún, y hubo que aguardar a 
la caída de Granada para que Isabel y Fernando se asomaran al escenario 
internacional. 

Las coronas de Castilla y de Aragón, unidas bajo los Reyes Católicos, 
debieron establecer su hegemonía sobre la península antes de afirmar su 
presencia en Europa. Lo lograron utilizando las alianzas dinásticas y des- 
plegando una red diplomática incomparable sobre el continente europeo, 
tan “crucial para el auge de la potencia española”|como particularmente 
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onerosa. Razón de más para asegurarse del oro de las Indias. Por primera 
vez, una potencia ajena a Italia mantenía representantes fijos ante sus 
principales aliados, Londres, Bruselas, Roma, Venecia. Esos enviados no 
se limitaban a negociar alianzas, sino que informaban a los soberanos ca- 
tólicos sobre los proyectos marítimos de sus amigos; el rey inglés era obje- 
to de una vigilancia particular. Como contrapartida, puede comprenderse 
mejor la importancia y la intensa actividad de los embajadores italianos en 
la Castilla de los Reyes Católicos.! 

Las turbulentas relaciones con Portugal se aplacaron en el decenio de 
1490. La Corona de Castilla consolidó definitivamente su dominio sobre 
las islas Canarias, que le abrieron la ruta del Nuevo Mundo: la Gran Ca- 
naria fue ocupada en 1483, Palma en 1492 y Tenerife en 1493, Los conflic- 
tos entre pescadores cántabros, andaluces y portugueses, que se dispu- 
taban el acceso a los bancos de peces de las costas del Sahara, quedaron 
resueltos en parte con el tratado de Tordesillas (1494) Por su parte, Ara- 
gón, que reivindicaba Cerdeña y el Rosellón contra Francia, los adquirió 
en 1493. En 1515, Navarra fue anexada a la Corona de Castilla. 

En el sur, como lo había deseado la reina Isabel en su testamento, prose- 
guía la Reconquista. Los españoles atacaron la costa de África del norte y 
fundaron los “presidios”: Orán cae en 1509. Según testimonio de Pedro 
Mártir, el contacto con los indígenas no provocó choques: 


Los árabes, esas gentes nómadas y sin ley que viven a la intemperie o bajo tien- 
das de campaña y que transportan su familia y sus bienes sobre camellos por 
doquier van, comercian de modo tan intenso y continuo con nuestras guarni- 
ciones de Orán que parecen mantener lazos cordiales con ellas desde hace cien 
años. 


Es una visión idílica, todo lo exótica que se pueda pedir, de un obser- 
vador lejano, que hace contrapeso a las primeras imágenes llegadas de las 
islas occidentales. Bugía cae en 1510 con ayuda de Pedrarias de Segovia. 
Argel, amenazada por el avance de los cristianos y sometida en 1510-1511, 
solicita el apoyo de los corsarios turcos, los hermanos Barbarroja, que se 
instalan ahí en 1515. Cinco años después se desarrolla la campaña de Djer- 
ba en la que participan Álvar Núñez Cabeza de Vaca y otros soldados que, 
después de esas primeras armas, se embarcarán, también ellos, a las “In- 
dias del Mar Océano”. 

Para algunos, la experiencia africana —como para otros el paso por las 
Canarias— es un preludio a la aventura americana: indígenas inhospitala- 
rios, un ambiente hostil, el aislamiento, el sol devorador, la falta de agua 
preparan a los hombres para las duras pruebas del otro lado del Atlántico 
En Orán, un representante de la Corona, letrado y con la experiencia que 
dan cincuenta años de una vida cumplida y valerosa, aquilata la dimensión 
de las dificultades que provoca la administración de un puñado de colonos 
inmersos en un medio no europeo. Vasco de Quiroga ignora que afrontará 


1 En los últimos 10 años del reinado de Isabel se gastaron en el servicio diplomático 75 mi- 
llones de maravedíes. Kamen (1983), pp. 29 y 91. 
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una situación aún más difícil en México, aunque ya le llegan algunos ecos 
de la Nueva España.? 


LA RUTA DE ITALIA DURANTE EL CAMBIO DE SIGLO 


Por su parte, los aragoneses ejercían desde hacía largo tiempo una política 
activa en el Mediterráneo occidental. Estaban en Sicilia desde fines del 
siglo xt, y en Nápoles desde 1443. A través de la persona de Isabel, Casti- 
lla se encontró mezclada, en adelante, en su zona de influencia(El reino de 
Nápoles excitaba la codicia de las potencias, y los españoles chocaron ahí, 
de nuevo, con los franceses. Fue la época de las guerras de Italia. El padre de 
Ferrante, rey de Nápoles, había reinado sobre un imperio que reunía Ara- 
gón, Sicilia y Nápoles. De ello había quedado una comunidad de intereses. 
Cuando la Corona de Francia decidió reivindicar el trono de Nápoles, los 
españoles no se cruzaron de brazos, y al llegar las tropas francesas a Mi- 
lán, Parma, Florencia, Roma y la Italia del sur en 1494, los Reyes Católi- 
cos, el imperio y el papado se aliaron contra los invasores. El equilibrio 
italiano estaba roto y la península entraba en un largo periodo de turbu- 
lencias y de guerras. Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, 
desembarcó en Nápoles en auxilio de Ferrante II y expulsó a los franceses 
en 1496. Según el cronista Oviedo, que no pierde ocasión de atribuir al 
Nuevo Mundo todo lo que le corresponde, le imputa igualmente la sífilis: 


Entre aquellos Españoles fueron algunos tocados desta enfermedad y por medio 
de las mugeres de mal trato y vivir se comunicó con los Italianos y Franceses. 
, Pues como nunca tal enfermedad allá se avía visto por los unos ni por los otros... + 
| Muchas veces en Italia me reya oyendo a los Italianos dezir el mal francés y a los | 


o —_— y 


franceses llamarle el mal de Nápoles; y en la verdad los unos y los otros le acer- 
tarán el nombre si le dixeran el mal de las Indias.3 


[ No olvidemos que esas guerras se desarrollan con el trasfondo de la 
amenaza turca. En 1490, en plena campaña de Granada, el papa Inocencio 
VIII había lanzado un proyecto de cruzada. Y cuando en 1494 el rey de 
Francia, Carlos VIH, puso la vista en el reino de Nápoles, fue en parte con 
el designio de convertirlo en base de una cruzada que él dirigiría contra el 
Gran Turco. Y es que el imperio otomano de Bayaceto Il (1481-1512) cu- 


2 Rumeu de Armas (1975); Alba (1975), p. 84; Pedro Mártir (1955), p. 293 (Carta 421, 4 de 
julio de 1509); Warren (1977), pp. 15-22; Santa Cruz (1951), t. 11, cap. Xxviu, p. 117. 

3 “Desde a pocos meses, el año susodicho de mil y ccccxcvi, se comengó a sentir esta dolen- 
cia entre algunos cortesanos, pero en aquellos principios era este mal entre personas baxas y 
de poca autoridad; y así se creya que le cobravan allegando a mugeres públicas y de aquel 
mal trato libidinoso. Pero después estendióse entre algunos de los mayores y más principales. 
Fue grande la admiración que causava en quantos lo vían, assí por ser el mal contagioso y 
terrible como porque se morían muchos desta enfermedad. Y como la dolencia era cosa nue- 
va no la entendían ni sabían curar los médicos ni otros por experiencia consejar en tal traba- 
jo. Siguióse que fue embiado el gran capitán Gonzalo Fernández de Córdoba a Ytalia con una 
hermosa y gruessa armada [...] y entre aquellos españoles fueron algunos tocados desta enfer- 
medad...”, Oviedo (1547), fols. xxv*-xxi1r*. 
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bría ya una gran parte de la Turquía actual, Grecia, Albania, Herzegovina 
y Bulgaria. Los otomanos eran los amos del mar Negro, y si bien el sultán 
rara vez atacaba de frente a las potencias cristianas, las razzias que organi- 
zaba contra Dalmacia, Hungría o Polonia, así como la piratería que practi- 
caba en las aguas del Mediterráneo, hacían que ni por un momento pudie- 
ra Olvidarse su existencia.) 

Sin embargo, los proyectos de cruzada se desvanecieron e Italia siguió 
siendo teatro de combates entre cristianos. Los cronistas españoles no se 
muestran muy benévolos hacia los franceses, que “fuerzan las mugeres, 
pillan las ciudades y sus iglesias, derraman mucha sangre...”. 

'Los ejércitos de Francia reaparecieron en Italia en 1499, recorrieron el 
norte de la península y ocuparon Génova y la Lombardía. En 1501, tropas 
españolas y francesas se repartieron el reino de Nápoles, antes de precipi- 
tarse a unos enfrentamientos sin piedad. Varias veces, el Gran Capitán 
aplastó a los franceses, que en 1505 reconocieron la soberanía de Fernan- 
do sobre Nápoles. Desde entonces, los virreyes llegados de España velaron 
por el destino de la Italia meridional. 

LLa experiencia italiana, contempofánea del descubrimiento de América, 
sucedió a la experiencia granadina. Ofreció a los españoles el ejemplo de 
otra sociedad, de otro arte de vivir y de matar. Desembarcados en una 
península recorrida y a menudo devastada por los ejércitos, de la que hu- 
yen los humanistas en busca de paz y de las sinecuras ibéricas, los merce- 
narios de Aragón, de Castilla y de Extremadura venden sus servicios bajo 
el cielo del Renacimiento y de los Borgia, en el dédalo de unas cortes refi- 
nadas en que imperaban la corrupción, la pasión por el juego y las intrigas 
interminables. Lejos de llegar con las manos vacías, hacen cundir el gusto 
por las novelas de caballería españolas, que vuelven a publicarse, en caste- 
llano, en las prensas italianas. En los campos de batalla, ante la soberbia 
de los franceses y sus derrotas en Ceriñola y en Garigliano, los españoles 
perfeccionan técnicas de guerra y adquieren la certeza, por un siglo y me- 
dio —hasta Rocroi—, de ser invencibles. ] 

| Probablemente en 1503, Gonzalo Fernández de Córdoba (1453-1515) lle- 
va a cabo la primera reorganización del ejército español: desarrolla la 
artillería de campo, inventa la división, aumenta la proporción de los arca- 
buceros, da el predominio a la infantería e impone una disciplina estricta. 
“Facilita el paso de la columna en camino al orden de batalla fraccionando 
los batallones en compañías, cada una de las cuales viene a la altura y a la 
derecha de la que la precede para formar el frente de combate.” La infan- 
tería española, imbuida del honor nacional, se convierte, en adelante, en 
instrumento temible. En cuanto a los franceses, utilizan en los campos de 
batalla la artillería, que hasta entonces se había reservado a los sitios. En 


4 Mantran (1989), pp. 105-116; Santa Cruz (1951), t. 1, cap. cxLn, p. 361; Quatrefages 
(1977); Roland Mousnier, Les xvr* et xviF siécles, Histoire générale des civilisations, t. tv, París, 
PUF, p. 145. Según Santa Cruz (1951), t. 1, cap. 167, p. 403, en 1500 el Gran Capitán “levó mas 
de 300 ginetes [...] La gente de a pie que llevó fueron 4 000 peones para la tierra e otros 4 000 
para la mar con capitanes”. Sobre los capitanes y los mercenarios que pasaron a Italia, véase 
el testimonio pintoresco de Oviedo (1974), pp. 140-146. 
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1515, los cañones franceses exterminan a los suizos en Marignan. En Mé- 
xico, como en los Andes, los españoles no olvidarán la lección italiana: ar- 
cabuceros e infantería destrozarán a las tropas indígenas. 

No obstante, artistas y humanistas precedieron a los soldados en el 
camino de Italia, de Venecia, de Roma o de Florencia. A los 19 años, en 
1460, Antonio Elio de Nebrija estudió a los autores clásicos en la península 
italiana. En un periodo de 10 años, en Bolonia y otras ciudades, se inició 
en el método crítico que había perfeccionado Lorenzo Valla. Volvió a Es- 
paña con la intención de extirpar la “barbarie” de su país y de difundir la 
enseñanza de la gramática latina y de los clásicos. Nebrija regresaba a 
Iberia cuando Pedro Berruguete se instalaba en Italia. El pintor se puso al 
servicio del duque de Urbino, Federico de Montefeltre, hacia el decenio de 
1470, antes de reaparecer en España, donde en Toledo y en Avila pintó al- 
gunas obras que son testimonio de un arte consumado de la perspectiva y 
del claroscuro. 

Por último, no olvidemos la creación musical que descubrimos gracias a 
las investigaciones y a los registros de Jordi Savall. El canon perpetuo 
Mundus et música... reveló el talento de un tal Bartolomé Ramos de Pareja, 
teórico y compositor andaluz, que permaneció unos 10 años en la penínsu- 
la italiana. Ahí, mandó publicar su Música práctica (1482) al mismo tiem- 
po que trababa amistad con músicos ingleses y catalanes. Por su parte, los 
contactos entre Valencia y Nápoles contribuyeron al extraordinario auge 
de la música española del Renacimiento, que los misioneros y los conquis- 
tadores llevarían al Nuevo Mundo.5 


ITALIA VISTA POR OVIEDO (1497-1501) 


l La trayectoria italiana de Oviedo, el muy joven espectador de la caída de 
ranada, pero también futuro cronista del Nuevo Mundo, hace desfilar 
ante nuestros ojos las facetas múltiples, gloriosas o inconfesables de la ex- 
periencia italiana. El madrileño Oviedo se ha cruzado con Pedro Mártir al 
pie de la “Ciudad Roja”, mas para seguir un itinerario al revés. Abando- 
nando el servicio del príncipe Juan de Aragón en 1497, ¡sale de España “a 
peregrinar por el mundo”: “Discurrí por toda Italia, donde me di todo lo 
que pude saber e leer entender la lengua toscana, y buscando libros en 
ella, de los cuales tengo algunos que ha más de 55 años que están en mi 
compañía, deseando por su medio no perder todo mi tiempo”. “En diver- 
sas partes discurriendo, como mangebo a veces al sueldo de guerra y otras 
vagando de unas partes y reynos en otras regiones” ¡Oviedo visita Italia del 
norte y la rica campiña lombarda, y sirve al duque de Milán y luego al de 
Mantua. En Génova, ciudad natal de Colón, ve, con disgusto, que una par- 
te de los mercenarios alemanes es de origen judío.f Se une al séquito del 


5 Zamora (1988), p. 23; Gerbi (1978), p. 213 n. 

6 Gerbi (1978), p. 161; Oviedo (1974), p. 85: “ví en Génova compañías de infantes alemanes 
a pie e por Italia ganar el sueldo como ombres de guerra en sirvigio del señor Ludovico, 
duque de Milán (y de otros señores) y en algunas capitanías désas mezclados soldados dellos 
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cardenal Giovanni Borgia, arzobispo de Valencia, amicissimo degli spa- 
gnuoli y sobrino del papa Alejandro VI, hasta que el prelado perece, enve- 
nenado por su primo César Borgia. Las crueldades de César, como las de 
Ludovico el Moro, duque de Milán, resultan edificantes para el joven, que 
vivió lo bastante para comprobar que “aun si tarda, la justicia de Dios nun- 
ca se olvida ni deja de ser ejecutada”... Esas atrocidades lo escandalizan, 
por cierto, más que las de los españoles en las Indias, en parte a causa de 
su naturaleza premeditada. Dicho esto, los Borgia son tanto más favo- 
rables a los españoles cuanto que la familia del pontífice es, como bien se 
sabe, originaria de Valencia. Mezclado entre los pajes y los mercenarios 
llegados de Europa entera] Oviedo observa una Italia del norte atormenta- 
da por la guerra, repartida entre los aliados de los Reyes Católicos, Milán, 
Mantua, el papado y los partidarios del rey de Francia, que reivindica el 
Milanesad 

Si nuestro castellano asiste a la entrada solemne del rey de Francia, Luis 
XII, en Milán, no parece en cambio que haya ido a Florencia. La capital del 
Renacimiento italiano, la ciudad de los banqueros, de los pintores y de los 
escultores, también abriga a humanistas, sabios y médicos como Paolo del 
Pozzo Toscanelli, quien había alentado a la corte de Lisboa y tal vez a Colón 
a buscar las Indias partiendo hacia el oeste, y a realizar “su magnífico desig- 
nio”.? A través de esos representantes dispersos en la cuenca mediterránea y 
la Europa septentrional, la ciudad del Arno dispone de una formidable red 
de informaciones, que enriquecen los numerosos visitantes de paso. 

En crisis profunda desde la muerte de Lorenzo de Médicis, desaparecido 
el año mismo del descubrimiento (1492), ante Roma y los principados del 
norte, Florencia entró en la alianza francesa y atravesó por un periodo sin- 
gularmente agitado. En el curso del invierno de 1497-1498, los aconteci- 
mientos se precipitaron. Florencia era amenazada por el papa y por la liga 
de los príncipes italianos. Desde hacía cuatro años un dominico de Ferra- 
ra, convertido en prior del convento de San Marcos, Jerónimo Savonarola, 
anunciaba el advenimiento de una “Quinta Edad”, y después la victoria de 
un cristianismo renovado que acabaría con los turcos y los paganos. Sedu- 
cida por las prédicas del fraile, la ciudad se veía llevada a la cabeza de una 
era nueva y al alba de otra Edad de Oro.3 Partiendo de Florencia —la Nue- 
va Jerusalén, la “nación elegida”—, la reforma invadiría Italia, la cristian- 
dad y después la Tierra entera. Savonarola supo dar un impulso decisivo y 
un tinte político a unas tradiciones milenaristas y mesiánicas que se remon- 
taban a Joaquín de Fiore y que circulaban hasta en los claustros de Extre- 
madura. Así, la expectativa del surgimiento de una época que sería “el 
reino del Espíritu sobre la tierra y precedería al choque del fin de los tiem- 
pos”, animaba la ciudad toscana. | 


judíos, de la misma lengua y patria alemana, ganando el sueldo [...] Digo esto porque no se 
maraville el letor si de tal mezcla rresultan e se forman eregías luteranas e anabatistas y otras 
setas y maldades contra nuestra sancta fe cathólica”. 

7 Ibid., p. 98; Mahn-Lot (1970), p. 42; Trexler (1980). 

8 Weinstein (1973), pp. 39 y 41. 

9 Ibid., p. 99; sobre los milenarismos medievales, Cohn (1974), passim. 
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Pero al papa Alejandro VI Borgia no le gustaron las profecías del amo 
espiritual de Florencia. En 1497 se lanzó contra el dominico que levantaba 
y exaltaba la ciudad con sus prédicas inflamadas. “Durante un tiempo, 
Savonarola pensó en convocar a un concilio de toda la cristiandad y hasta 
empezó a escribir cartas al emperador y a los príncipes europeos, urgién- 
dolos a deshacerse de los enemigos de Cristo y a liberar a la cristiandad de 
Alejandro VI, que no era ni papa ni cristiano.”| El 23 de mayo de 1498, 
Savonarola fue ahorcado y después quemado en la plaza de la Signoria, y 
sus cenizas acabaron en el río Arno| No por ello el predicador de Florencia 
dejó de despertar la admiración de una dominica de Castilla, Sor María de 
Santo Domingo. Años después, los éxtasis y las profecías de la que será lla- 
mada la Beata de Piedrahita apasionarán a la España mística del cardenal 
Cisneros y del rey Fernando. El ejemplo de los niños inspirados que sostu- 
vieron con fervor la obra de Savonarola tampoco dejará indiferentes a los 
franciscanos de Castilla. De las riberas del Arno a los conventos de Extre- 
madura, el nuevo siglo nace entre rumores mesiánicos, esperas y prodigios, 
propicios todos ellos a recoger la chispa encendida por Savonarola.!0 

No todos los florentinos tuvieron los ojos fijos en Savonarola. Merca- 
deres más preocupados por las cosas de este mundo llevaban a la penínsu- 
la ibérica los productos de lujo que salían de los talleres de los artesanos 
toscanos, de orfebres, ebanistas, ceramistas, grabadores en cristal y en pie- 
dras finas [ Algunos de esos objetos llegarán hasta las Indias y revelarán a 
los príncipes mexicanos el refinamiento que podía alcanzar la civilización 
material de un universo atrapado en el Renacimiento. Así, mientras Savo- 
narola agitaba Florencia, Américo Vespucio representaba a los Médicis en 
Sevilla, equipaba la segunda y la tercera expediciones de Colón y soñaba 
con riquezas y viajes, dejando a otros miembros de su familia en la paz, 
muy relativa, de los claustros florentinos, y en las intrigas de la política 
toscana. 

Una vez pasada la tormenta, la vida prosiguió su curso, más gris y des- 
encantada, en la ciudad vencida. A la muerte de Savonarola, Nicolás Ma- 
quiavelo, quien había permanecido al margen de las luchas que acababan 
de perturbar la ciudad, era aún poco conocido. A los 29 años iniciaba ape- 
nas la carrera pública en la cual obtendría la experiencia y la inspiración 
que reflejan las obras de su madurez. Años después, rendirá homenaje al 
pensamiento político —Ja dottrina, la prudenza e la virtú dello animo suo— 
del profeta de Florencia, y asimismo saludará la inteligencia y la astucia de 
Fernando el Católico. En cambio, mostrará un atisbo de desdén por su 
compatriota Vespucio, tan dispuesto a encanallarse con los patanes, a 
investigar países extranjeros y cosas curiosas.!! 

El nuevo siglo se inaugura sin que Oviedo haya recorrido las calles de 
Florencia, y jamás conocerá a Maquiavelo. En cambio, el madrileño visitó 
la Roma_de los Borgia. En los primeros meses del año 1500 lo encon- 


10 Weinstein (1973), p. 292; Alba (1975), pp. 86-94; Trexler (1980), pp. 474-490. 

11 El erudito Giorgio Antonio Vespucci era uno de los religiosos del claustro de San Mar- 
cos: Weinstein (1973), pp. 117 y 328; Maquiavelo (1971), pp. xxi y 233; Gerbi (1978), p. 57, n. 
48 (Maquiavelo sobre Vespucio en una carta a Vettori del 10 de diciembre de 1513). 
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tramos en la capital romana, en donde reinaba el papa valenciano Alejan- 
dro VI Borgia, el ejecutor de Savonarola, rodeado de su hijo César, su hija 
Lucrecia y el menor, Jofré.[| Durante el reinado del papa aragonés, Calixto 
III, y más aún en el de Alejandro, la colonia española se había vuelto la co- 
lonia extranjera más importante de Roma. Era tan heteróclita como la 
población local, compuesta de prelados, cardenales, sacerdotes, soldados, 
hosteleros y prostitutas. En suma, un medio familiar para Oviedo, que de 
Campo dei Fiore iba al castillo Santángel pasando por la calle de los Ban- 
chi (o Cambi), la famosa vía del palio. En Santa María del Popolo asistió a 
las exequias de su protector el cardenal Giovanni, y ahí mismo lloró la 
muerte de su amigo, el poeta y músico Serafino dall'Aquilano, que falleció 
víctima de la peste a los 34 años. Si la belleza e inteligencia de Lucrecia 
Borgia lo deslumbraron por un instante, no se perdió ni las celebraciones 
del jubileo ni las riñas que oponían en la ciudad santa a los mercenarios 
suizos y franceses contra los soldados españoles. Los gritos de “¡España, 
España! ¡E mueran los borrachos franceses e suigos traidores!” resonaron 
más de una vez en las noches romanas, sobre las orillas negras y nausea- 
bundas del Tíber. Pero lo que le asqueaba era el mundo de los clérigos y de 
las intrigas: “Allí, pues, avía tan frequentada la maligia de los ombres que 
dava causa de penssar que las rreliquias verdaderas que allí ay, sostienen 
que no se hunda con el clero e los demás aquella gibdad sancta, cabeca del 
mundo.” Él amicencalismo de Oviedo —que comparte con Erasmo y con 
otros muchos humanistas— habría de exacerbarse en las Indias, donde 
“llueven los religiosos”.!2 

La fórmula del cronista irá enderezada, entre otros, contra una de sus 
bétes noires, el dominico Las Casas. Sus pasos estuvieron a punto de cru- 
zarse en Roma. Siete años después de la estadía de Oviedo y tres años 
antes de la de Lutero, quien por otras razones se llevará una mala impre- 
sión de la “ciudad santa”, Bartolomé de Las Casas sucumbió a la tentación 
del turismo humanista y también visitó Roma. Era un joven de 22 años 
que descubría la ciudad. En 1507 aún no se había convertido a la causa de 
los indios, y sólo después sería adversario apasionado de Oviedo. Como 
muchos españoles curiosos por las antigúedades, se interesó en las ruinas, 
en las vías romanas, así como en lo que había sobrevivido de las fiestas 
antiguas. Como visitante atento, acumuló anotaciones y recuerdos erudi- 
tos sobre las costumbres locales. La entrada de los cantantes y de los músi- 
cos en los palacios romanos, la suavidad de sus conciertos, las recompen- 
sas que reclamaban una vez terminada la serenata, quedarán grabadas en 
su memoria. La permanencia de tradiciones que se resistían a la cristiani- 
zación lo intrigó y, tal vez desde esta época, lo escandalizó. 

Casi medio siglo después, célebre y en el crepúsculo de su vida, el do- 
minico aprovechará sus recuerdos de Italia para redactar su monumental 
Apologética Historia Sumaria. Su evocación de la Antigiitedad se nutrirá de 
esa breve experiencia romana para añadir un poco de vida a su fantástica 
cultura libresca. Pero, ¿quién podrá decir si Las Casas, el converso, apro- 


12 Gerbi (1978), pp. 162 y 210; Oviedo (1974), pp. 179-180, 630-631, 200. 
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vechó su estadía en Roma para recibir el sacerdocio o si, como Oviedo, 
probó los placeres de la ciudad, siendo las dos actividades perfectamente 
compatibles? La ciudad de Lucrecia era un tugurio de prostitutas dispues- 
tas a satisfacer a los clientes, eclesiásticos o no, que deambulaban de los 
monumentos a las iglesias y de las ruinas a los garitos. Discreto, al enveje- 
cer Las Casas esgrimirá una pluma infatigable para describir los de- 
senfrenos de la Roma... antigua.!3 

[ Pero volvamos a nuestro madrileño. Habiendo marchado a Nápoles en 
1500, Oviedo iba a asistir a la liquidación —no encontramos otra pala- 
bra— de la dinastía aragonesa que reinaba sobre esta parte de Italia, y a la 
toma de poder de los Reyes Católicos. En efecto, a comienzos de 1501, 
Francia y Aragón decidieron repartirse el reino, con la bendición de Ale- 
jandro VI. Privado de su corona, el rey Federico llegó a Isquia y después a 
Francia, mientras que el heredero del trono, contra todas las promesas, 
era llevado a España. Antes de que se consumara la tragedia de la que con- 
servaría un puñado de imágenes amargas, Oviedo cedió al encanto de la 
corte napolitana. ]Nápoles sería pronto la ciudad más grande de Italia. 
Oviedo admiró sus casas a la orilla del mar, “assí gercanas de los navíos”; 
los impresionantes Castelnuovo, Castel dell'Ovo y Castel Capuano, y las vi- 
ñas que parecen trepar sobre el Vesubio. Aquí, como en otras partes, nues- 
tro cronista es sensible al detalle, a un perfume, a un color. ¿Cómo olvidar 
las maravillosas ensaladas que se sirven cada noche en la mesa del rey 
Federico? Compuestas de hierbas y de flores multicolores admirablemente 
dispuestas sobre vajilla de plata, reproducían el escudo real, un navío o a 
un soldado, según la fantasía del maitre d'hótel, “formado en el sabor de las 
plantas de cada temporada”. El fuerte olor del jazmín y de la violeta se 
mezclaban con el del aceite, el vinagre y el azúcar de la sazón. Delicias del 
paladar y de la vista que después rivalizarán con los atractivos aún más 
fabulosos de las piñas que descubrirá en el trópico. Empero, todo ello no 
impidió a Oviedo mezclarse con el círculo humanista que rodeaba al Pon- 
tano poco antes de su muerte, probando la erudición y el humor meridio- 
nal del viejo maestro a la sombra de los jardines reales, pletóricos de ár- 
boles frutales. Ni tampoco ir a visitar, escéptico, la supuesta tumba de 
Virgilio, al pie del Pausilipo. 

LA finales del mes de agosto de 1501, Oviedo acompañó a la antigua reina 
de Nápoles a Palermo y después a España. Con esta travesía terminó la 
estancia en Italia de Oviedo, que coincidió con el probable paso de otro es- 
pañol, reclutado entre las tropas del Gran Capitán: Francisco Pizarro, el 
futuro conquistador del Perú.!4_Y 


13 Las Casas (1967), t. 11, p. 161: “yo lo he visto los días que estuve el año de siete, digo 
quinientos y siete, que destas Indias fui a Roma. Juntábanse por pascua de los reyes y hasta 
las carnestolendas munchos cantores y tañedores, y entraban en las casas de los ricos, donde 
tañían y cantaban dulcemente y después pedían sus estrenas y aguinaldo”; p. 627: “el camino 
que dicen haber hecho los romanos desde España hasta Italia, en España y en Italia algunos 
pedazos he yo visto...” Sobre Roma, Partner (1976). 

14 Gerbi (1978), pp. 162 y 225; Oviedo (1974), pp. 194 y 272-273: “en un plato de plata de 
seys O siete marcos ponerle en su mesa una ensalada de diversas yervas e flores de colores 
diferentes, e apropriadas a la salud e al gusto formando un escudo con las armas reales, o una 
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UNA EXPERIENCIA ITALIANA 


[ ¿Qué podía captar un joven aventurero español de los paisajes, de la gente 
y de las cortes de esta Italia renacentista? Es sabido que Oviedo, cuyo 
latín no era más que un barniz, aprendió el toscano. Conservó canciones 
en la memoria. Retuvo sabores de frutas —las fresas, los duraznos de 
Nápoles—, el sabor incomparable de las carpas del Mincio que se pescan 
cerca de Mantua, la delicadeza de las ranas asadas que le servían en 
Roma; en cambio, se negará a comer los batracios que le preparen los in- 
dios. Adquirió libros italianos, que toman, junto con él, el camino de las 
Indias y, sobre todo, se familiariza con autores, poetas, sabios e historia- 
dores, cuya influencia puede apreciarse en toda su obra. Oviedo descubrió 
al Petrarca de los Trionfi y del Canzoniere, a Dante, a Bocaccio. Frecuentó 
a historiadores del siglo xv, como Leonardo Bruni y San Antonio de Flo- 
rencia, que le inspiraron más de una reflexión sobre las culturas de los 
pueblos del mundo. Sus lecturas lo incitaron a comparar a los tártaros de 
Gengis Khan con los indios del Nuevo Mundo. Oviedo devoró con la mis- 
ma avidez la obra de los geógrafos (Ludovico de Varthema, que se había 
adentrado en las Indias orientales), de los cosmógrafos, de los huma- 
nistas. El cronista se jactó, asimismo, de haberse acercado a Leonardo da 
Vinci y a Andrea Mantegna, los dos gigantes de la pintura de la época. 
Todos los medios son lícitos, así fuesen los más inesperados: a los 22 
años, Oviedo ha desarrollado una habilidad fuera de lo común manejando 
las tijeras, en el arte del papel cortado, lo que le vale la atención del duque 
de Milán, Ludovico el Moro, a quien ofrece un motete a cuatro voces, ador- 
nado con el blasón de los Sforza. El gran Leonardo se declara estupefacto 
por los prodigios realizados por ese joven “dios de las tijeras”.] 

Un éxito similar aguarda a Oviedo en la corte de Mantua, a orillas del río 
Mincio, donde se encuentra Andrea Mantegna, pintor oficial de los Gonza- 
ga. El autor de la Cámara de los esposos había terminado en 1492 sus nue- 
ve composiciones sobre el tema del Triunfo de Julio César. ¿Se habrá posa- 
do la mirada de Oviedo sobre los frescos de la Cámara de los esposos, sobre 
esta pasmosa arquitectura ficticia que da la ilusión de que el artista ha lo- 
grado abrir el techo ante un trozo de cielo? La obsesión del detalle auténtico, 
siempre de acuerdo con las exigencias plásticas de la composición, pre- 
figura el afán naturalista con que el cronista madrileño anotará las mara- 
villas del Nuevo Mundo, dispuesto a aportar un dibujo, a proponer una 
pintura del objeto o del ser nunca visto. “Yo desseo mucho la pintura en 
las cosas de historia porque sin dubda los ojos son mucha parte de la in- 
formación destas cosas, e ya que las mismas no se pueden ver ni palpar, 
mucha ayuda es a la pluma la imagen dellas.” 

Es ese agudo sentido de lo concreto el que hace que, aún hoy, Mantegna 


nao, o un ombre de armas, o otra figura, la que al maestro o rrepostero que tenía cargo desa 
ensalada le parescía que quería pintar en su ensalada, tan excelentemente fecho e con tanta 
perfición e primor e rrazón del arte del debuxo como un singular pintor la supiera muy al 
natural pintar: cosa sin dubda mucho de ver”. 
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y Oviedo dialoguen con nosotros. ¿Habrá captado el madrileño toda la 
importancia del retorno a la antigúiedad que inspiró la búsqueda de Man- 
tegna y que alegró las suntuosas fiestas a las que pudo asistir? ¿Com- 
prendió la revolución artística que encarnaban Leonardo da Vinci y el pin- 
tor de los Gonzaga, o no hizo más que reflejar el extraordinario renombre 
que rodeó a los dos pintores en la Italia de la época? Sin duda. Pero éstos, 
a su vez, ¿apreciaron en su justo alcance el choque de las Indias tal como 
Oviedo iba a experimentarlo por el resto de su vida?(El hecho es que el 
madrileño conservó de su viaje por Italia un amor por ésta que le acom- 
pañó a lo largo de todas sus expediciones y sus libros. Escribió soñando 
perdidamente con su amada Italia, consciente del interés sostenido que 
ahí suscitaban los descubrimientos, pero también animado por el deseo 
secreto de ser leído por los habitantes de la península; tal vez con ese aso- 
mo de nostalgia que en él despertaba el recuerdo de la música alegre y refi- 
nada de la corte de Mantua, que componía su amigo Serafino dall'Aquila- 
no, el “nuevo Orfeo”.!5 

Si bien su trayectoria siguió siendo excepcional y pareció querer opacar 
la riqueza de la experiencia italiana, Oviedo no fue el único que emprendió 
el camino hacia Italia o que soñó con ella. Francisco Pizarro probable- 
mente atravesó el Mediterráneo occidental siguiendo las huellas de su 
padre Gonzalo, y Cortés se propuso durante un momento probar suerte en 
la península, antes de embarcarse hacia las Indias; sin contar a todos 
aquellos cuyos nombres no conservó la historia, o lo ha hecho apenas, y 
que aprendieron el uso del arcabuz, la artillería ligera a la francesa, los en- 
gins, las técnicas de combate y de zapa en los campos de batalla de Italia, 
antes de utilizarlos contra los ejércitos mexicanos o peruanos. Tal es el 
caso de Mesa, el artillero; de Benito de Bejel, el tambor; de Francisco de 
Orozco, a quien Cortés pondrá al frente de su artillería poco después de su 
llegada a México; de Heredia, formado en las artimañas de las guerras ita- 
lianas; de Tovilla, hábil para manejar la pica y toda clase de armas; de 
Sotelo, quien, sin embargo, fue el inventor de un desastroso trabuco. To- 
dos esos antiguos soldados de Italia se batirán de nuevo sobre tierra me- 
xicana. También se encontrará allá a Botello, el conquistador-astrólogo, 
cuyo lamentable fin cierra definitivamente un recorrido que lo había lleva- 
do a Roma, tal vez a la corte de los Borgia, o bajo las bóvedas de esos pala- 
cios romanos cuyos cielos de estrellas pintadas eran otras tantas lecciones 
de astrología. Botello se había preguntado, a menudo, cuáles serían la for- 
ma y las circunstancias de su da 

La experiencia de las guerras de Italia y el saber de todas clases recogido 
en la península constituyen un pasado que provoca jactancias en los cuar- 
teles del Nuevo Mundo, sobre todo de quienes han servido a las órdenes 
del célebre Gonzalo Fernández de Córdoba y participado en las grandes 
batallas contra los franceses] Pero hay que exponer a los mentirosos des- 
carados, a quienes Oviedo denuncia implacablemente “diciendo que nunca 


15 Gerbi (1978), pp. 184 y 228; sobre Serafino Dall'Aquilano y los músicos de la corte de 
Mantua, véase, por ejemplo, Dall'Aquilano, Cara, Trombocino, Pesenti, La Favola di Orfeo, 
Anno 1494, Huelgas Ensemble, Paul van Nevel, Rca Victor, co 6071970 (2). 
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falta uno que diga que estuvo en la batalla de Ravena ni otro que participó 
en la de Pavía o en el saqueo de Génova o de Roma.!6 


LAS NARANJAS DE BRUJAS 


Fuera de Italia, los españoles eran menos numerosos. Los que visitaban la 
Europa del Norte y la Europa atlántica no siempre eran marinos vascos o 
gallegos ni estudiantes que, como Ignacio de Loyola, buscaban, de París a 
Lovaina, un saber aún poco accesible en la península. Desde el siglo xn nu- 
merosos mercaderes españoles habían pisado suelo francés: se les encon- 
traba en Burdeos, La Rochelle, Nantes, Ruán, Troyes, así como en Marsella, 
Narbona o Montpellier. Los navíos de Sevilla que navegaban hacia las Ca- 
narias, Constantinopla y Rodas tomaban con la misma facilidad la ruta de 
Inglaterra o de Flandes, cargados de hombres y de mercancías. 

También desde el siglo x11 se habían establecido españoles en Brujas. 
Un cuadro de la iglesia de Saint-Jacques, la Leyenda de santa Lucía de Si- 
racusa, muestra, en segundo plano, un panorama de la ciudad tal como 
lucía en 1480, dominada por las torres de Saint-Sauveur y de Notre-Dame. 
En ese decorado se aprecian las naranjas de Granada y las limas de Casti- 
lla, que llegan a Brujas tan frescas “que parecen apenas cortadas”, y gra- 
cias a los mercaderes de la península, entre los cuales había muchos ma- 
rranos. Los negociantes ibéricos vendían el alumbre, la lana y los frutos 
de su país, y compraban bellas telas, tapices, pescado salado y productos de 
lujo manufacturados en los talleres de los Países Bajos y de las tierras ger- 
mánicas. 

Pero el acceso a los mercados nórdicos sólo exacerbó las viejas rivali- 
dades hispánicas. Durante el siglo xv resonaron en Brujas los enfrenta- 
mientos entre vascos y mercaderes de Burgos, que se disputaban con en- 
cono la representación de la nación española Los vascos ocupaban la 
Biskajer Platz, mientras que sus rivales castellanos, llegados de Burgos, 
Toledo o Sevilla, se habían establecido en el Lange Winkel. En 1492, toda 
la colonia se mudó a Amberes; volvió dos años después a Brujas, que aban- 
donará, definitivamente esta vez, con rumbo al puerto del Escalda en 
1510.[En Amberes, con algunos meses de retraso, se festejó la gran noticia 
del año de 1492, la toma de Granada. Un suntuoso manto dorado se ofre- 
ció a la Virgen de la catedral, y el 26 de mayo, una ciudadela construida 
siguiendo el modelo de la de Granada y “provista de cosas buenas”, fue 
entregada a la voracidad de la multitud. Los españoles que a la menor pro- 
vocación se peleaban por la posesión de la capilla de la Santa Cruz en Bru- 
jas, no por ello dejaban de multiplicar los gestos y las fundaciones pia- 
dosas] Cada año, todos honraban la Santísima Sangre de Brujas, aquella 
preciosa reliquia de Cristo donada por el patriarca de Jerusalén al conde 


16 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 96 y 155: “Y el Heredia lo hizo según y de la manera que le 
fué mandado, porque era hombre bien entendido y avisado, que había sido soldado en Italia”, 
355-356; t. 1, pp. 341 y 59: “decía el mismo que había estado en Italia en compañía del Gran 
Capitán y se halló en la chirinola de Garellano (Garigliano) y en otras grandes batallas”, 93. 
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de Flandes, Thierry d'Alsace. A comienzos del siglo xv1, Álvaro de Almaraz 
erigirá en Amberes un hospicio que llevará su nombre. 

Los nexos económicos entre Flandes y la península ibérica no fueron 
ajenos a las influencias artísticas que invadieron España y Portugal en los 
siglos xv y XVI: gracias a los comerciantes establecidos en las ciudades 
septentrionales y a los contactos que establecieron con los talleres locales, 
pintores, retablos, estampas y técnicas llegaron en gran número a las tie- 
rras hispánicas, enriqueciendo los tesoros de las iglesias y de los conven- 
tos. A los nexos del comercio y del arte se añadieron las relaciones políti- 
cas cuando los Reyes Católicos unieron a su hija Juana con Felipe, hijo del 
emperador Maximiliano y heredero de la casa de Borgoña. El séquito de la 
joven reina que residía en Bruselas descubrió los encantos y las brumas de 
los Países Bajos. Pero Fernando el Católico, desde lejos, velaba por sus 
intereses y por el porvenir de su corona. Mientras que los nobles se entre- 
tenían, un joven aragonés, Conchillos, incondicional del rey Fernando, tra- 
taba de indisponer a la reina Juana contra su esposo Felipe. El príncipe 
sorprendió la maniobra y se vengó, atormentando al secretario-espía. Pero 
Felipe el Hermoso murió en 1506 en España y Conchillos, inválido de por 
vida, continuó una prodigiosa carrera al lado de Rodríguez de Fonseca, el 
omnipotente amo de los asuntos de las Indias. Estos dos hombres, que 
ejercieron una influencia inaudita sobre la colonización del Nuevo Mundo 
y sobre la suerte de los indios, probablemente se conocieron en 1505 cuan- 
do Fonseca fue a Bruselas a buscar al nuevo rey de Castilla, Felipe el Her- 
moso. El que esas dos personalidades se hayan encontrado en los Países Ba- 
jos confirma la importancia adquirida por esas comarcas en la política 
española, importancia que prevalecerá por largo tiempo. 

Frente a Brujas, en dirección hacia el oeste, se hallan'las costas de Do- 
ver, el estuario gris del Támesis, y la Inglaterra tan cercana. Mercaderes y 
marinos de España, desde hace largo tiempo en negocios con comercian- 
tes de Bristol, intercambiaban mercancías y, como en todas partes, tam- 
bién informes: así nacieron los contactos epistolares entre John Day de 
Bristol y el Gran Almirante, o sea Cristóbal Colón, a quien su corresponsal 
inglés explicó, con el apoyo de un croquis, los descubrimientos de Giovan- 
ni Caboto (1497). El puerto de Bristol era tan familiar a la gente de España 
que Bristoya había adquirido derecho de ciudadanía en las novelas de 
caballerías de la península: tal era la guarida del malvado duque y de la 
bella duquesa que acabó por unirse a Guilán el Cuidador. Por último, no 
olvidemos a aquellos que representaban a las coronas de Castilla y de Ara- 
gón en esas lejanas comarcas: el embajador Rodrigo González de Puebla, 
un converso castellano que permaneció más de 20 años en su puesto en 
Londres, donde negoció el matrimonio de Catalina de Aragón y del futuro 
Enrique VIII; el embajador Ayala, que observa con mirada preocupada las 
expediciones atlánticas de la gente de Bristol, sigue con inquietud los via- 
jes de Caboto y recuerda al monarca inglés los derechos acordados a Cas- 
tilla por el tratado de Tordesillas. Otros, menos célebres, recorren por su 
cuenta esas rudas comarcas del Norte. Diego de Méndez, por ejemplo, co- 
nocido por haber sido el redactor del último viaje de Colón, a quien había 
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acompañado a las Indias desde 1494, recorre Francia, Inglaterra, Flandes, 
y llega a Noruega y Dinamarca antes de establecerse en... La Española.!” 


LA EUROPA DE CARLOS V (1516-1530) 


Cas coronas de Castilla y de Aragón parecían en plena expansión en 1514. 
Según el gramático y humanista Nebrija, “aunque el título del imperio esté 
en Germania, la realidad de él está en poder de los reyes españoles, que 
dueños de gran parte de Italia y de las Islas del Mediterráneo, llevan la 
guerra a África y envían su flota siguiendo el curso de los astros hasta las 
islas de los Indios y el Nuevo Mundo”!8, Así, sólo le faltaba el título impe- 
rial al rey de Castilla. ] 

En 1519 se fundieron el título y la realidad. La corona imperial recayó 
en el joven rey Carlos, que se convirtió en Carlos V. Tal fue el desenlace 
brillante e imprevisto de una política de alianzas matrimoniales destinada 
a afirmar la presencia de los Reyes Católicos en el escenario europeo. Con 
el advenimiento del joven Habsburgo, no sólo fue una dinastía extranjera 
la que subió al trono de Aragón y de Castilla, sino otra concepción del 
poder la que se perfiló, más alejada de los súbditos españoles, de tradición 
borgoñona y de inclinación absolutista.!? Esto, como hemos visto, no dejó 
de causar profundo descontento en los habitantes de la península. Pero la 
invasión temporal de los flamencos a España muy pronto encontró su con- 
trapartida en la dimensión europea y pronto mundial del rey-emperador. 
Por una concatenación de circunstancias, el ascenso de Carlos al trono im- 
perial (elegido en junio de 1519, es coronado en Aquisgrán en octubre de 
1520) y la inserción de España en la Europa de los Habsburgo son con- 
temporáneos de la conquista de México (febrero de 1519-agosto de 1521 )3 

En mayo de 1520, mientras que un puñado de conquistadores masacran 
a lo más selecto de la nobleza de México, el séquito del joven rey se pone 
en camino hacia su tierra natal, al término de una estadía de dos años en 
España. Carlos vuelve a sus Países Bajos, de los que había salido muy a su 
pesar. Algunas semanas después llega a las costas flamencas. En Bruselas, 
en ese mes de agosto de 1520, las oriflamas ondean al sol entre una tor- 
menta y otra que lavan el cielo; la cerveza embriaga a los castellanos del 
séquito de Carlos, y los carillones de los campanarios resuenan a todo vuelo. 
En medio de suntuosas festividades, que sabían organizar bien los duques 
de Borgoña, y a las que él se había aficionado, la ciudad brabanzona cele- 
bra la elección de Carlos a la cabeza del Imperio. Los españoles de la corte 
no son los únicos que recorren las calles de Bruselas. Mientras en las libre- 
rías el hijo bastardo de Colón, Hernando, que a los 32 años es un dilettante 
riquísimo y culto, hace amplia provisión de libros —todas las obras de Eras- 
mo entonces disponibles, la Utopía de Moro....] en el ayuntamiento un 


17 Bataillon (1982), p. 110; Carlé (1954); Goris (1925), Avalle-Arce (1990), pp. 181-182; 
Bataillon (1982), p. 809; Scháfer (1935), t. 1, p. 24. 

18 Kamen (1984), p. 29. 

19 Ibid., p. 108. 
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pintor alemán de Nuremberg, en camino hacia Holanda, visita la más extra- 
ña de las exposiciones. Alberto Durero guardaría largo tiempo ese recuerdo: 


He visto las cosas que le fueron enviadas al Rey desde la nueva tierra del oro, un 
sol hecho todo de oro, de una braza de anchura, y una luna toda de plata, del 
mismo tamaño, y también dos habitaciones llenas de las armas del pueblo de 
allá, y todas clases de maravillosas armas suyas, jaeces y dardos, muy extrañas 
vestiduras, lechos y toda índole de asombrosos objetos de uso humano, mucho 
más dignos de verse que prodigios. Todas estas cosas son tan inapreciables que 
se les ha valuado en cien mil florines. En todos los días de mi vida no había visto 
nada que regocijara mi corazón tanto como estos objetos, pues entre ellos he vis- 
to maravillosas obras de arte, y me pasmo ante los sutiles entendimientos de los 
hombres de otras partes. Verdaderamente soy incapaz de expresar todo lo que 
pensé allí.20 


Cy sin embargo no son las obras maestras de Florencia ni de Venecia las 
que pasman a la gente del Norte, sino los tesoros de México enviados a 
Carlos por Hernán Cortés, aquel hidalgo de Extremadura que partió a la 
conquista de un mundo desconocido. Pocos meses antes, en Valladolid, 
Pedro Mártir, los embajadores italianos y el dominico Las Casas habían 
tenido ocasión de contemplarlos. Las piezas siguieron al rey-emperador a 
Bruselas: objetos de oro y de plata, tejidos de algodón de una gran finura, 
adornos de plumas, un gran disco de oro decorado en el centro con una 
Aigurilla del sol “con sus rayos y follajes”, un disco de plata con la “figura 
de la luna”, escudos y mosqueros adornados de plumas “con mil lindezas de 
oro”, collares de turquesa (que el nuncio Ruffo había comparado con las 
piezas de cristal de Murano), pieles de “panteras” cubiertas de plumas de lo- 
ro, cabezas de animales del mismo material adornadas con pedrería, de un 
realismo asombroso, un penacho multicolor montado sobre una banda de- 
corada con piedras pequeñas —sin duda, el que hoy conserva el museo de 
Viena...—. Era “un presente de cosas tan ricas y por tal artificio hechas y 
labradas que parecía ser sueño y no artificiadas por mano del hombre”.?1 

El fastuoso México de los mexicas —los que erróneamente llamamos 
aztecas— desembarcó en los Países Bajos. Mientras que América entraba 
en la época de la Conquista, de las sociedades refinadas que dominaban 
México y los Andes, Europa tenía un príncipe que reinaba de Granada a 
Nápoles y de Viena a Rotterdam. Jamás había existido una dominación 
como la de Carlos. Jamás las Antillas habían maravillado, fascinado y he- 
cho soñar tanto como las nuevas tierras que conquistó Cortés. Esas dos 
aceleraciones simultáneas de la historia se tradujeron en una brusca dila- 
tación del espacio dominado y en una multiplicación de las culturas y de 
las sociedades súbitamente yuxtapuestas unas a otras y reunidas bajo un 
mismo cetro. Tal fue el imperio de Carlos V que, a través de España, orga- 
nizó el segundo y verdadero descubrimiento de América, el de las grandes 


20 Ibid., p. 112; Bataillon (1982), p. 100; Keen (1971), p. 69; M. Thausing, Durers Briefe, 
Tagebúcher und Reime, Quellenschriften fúr Kunstgeschichte, Viena, 1888. 
21 Las Casas (1986), t. 111, p. 245. 
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civilizaciones de México y del Perú, de la América continental, urbana y 
organizada, que en adelante se proyectaría hacia la órbita occidental. A 
todas luces, los años de 1520 a 1540 fueron cruciales: el joven emperador 
dominó casi la mitad de la Europa occidental, mientras que sus posesiones 
del Nuevo Mundo aumentaron en cerca de dos millones de kilómetros 
cuadrados. Como lo recuerda Pierre Chaunu, “si dibujamos sobre un ma- 
pa las etapas sucesivas de la formación del dominio controlado desde ultra- 
mar por el conjunto de las naciones europeas que brotaron del desmem- 
bramiento de la cristiandad, veremos que la adquisición consolidada de 
los dos decenios de la Conquista (1520-1540) sobrepasa la adquisición 
consolidada de los siglos xIt1, xrv y xv, de los 60 años restantes del siglo xv1 
y.de todo el siglo xv1”.22Y 

[ Más que nunca, la peFSona del soberano es el eje de la monarquía y de 
los dos mundos. Los Reyes Católicos habían recorrido sin cesar todas sus 
posesiones ibéricas. Carlos retomó esas constantes idas y venidas, pero en 
la escala europea. El torbellino que arrastraba a Castilla y Aragón se apo- 
deraría de Europa. Para tratar los asuntos de las Indias o de Alemania, en 
adelante habría que hacer el viaje a Bruselas o a Italia para acercarse al 
emperador, a quien sus contemporáneos, ceremoniosamente, llaman CE 
¿No se había dirigido Durero a Bruselas a solicitar del nuevo príncipe qu 
le confirmara una pensión concedida por el emperador Maximiliano? 

Pero ya cuatro años antes, Oviedo, de regreso de las Indias, había tenido 
que ir a Bruselas para encontrar a la corte. Llegó a la capital brabanzona 
en agosto de 1516, después de salir de la Tierra Firme (las costas de Co- 
lombia) en octubre de 1515, y de tratar inútilmente, en diciembre, de ver 
al rey Fernando en Sevilla. La muerte del soberano aragonés en enero de 
1516 le obligó a visitar las tierras del norte, para depositar a los pies del 
joven Carlos la memoria en que daba cuenta del estado de la Tierra Firme. 
O sea, por lo menos una decena de miles de kilómetros, por tierra y por 
mar, para arreglar las cuestiones de administración local.23 


Los Pafses BAJOS DE CARLOS 


LA través de Carlos es, pues, la Europa del Norte la que se abre a la aventu- 
ra americana. Nacido en Flandes ocho años después del descubrimiento 
de las Antillas, el joven príncipe es nieto del emperador Maximiliano de 
Habsburgo, como lo es de los Reyes Católicos. Pero también es heredero 
de los príncipes borgoñones, bisnieto de Carlos el Termerario, duque de Bor- 
goña, el desventurado rival del rey Luis XI. Sus antepasados franceses ha- 
bían reinado sobre un dominio que corría del Morván al Rin y del Jura al 
Zuyderzee.JAdemás, no dejaría de ejercer el cargo de gran maestre de la 


22 Chaunu (1969b), p. 137. 

23 De ese viaje a Flandes, Oviedo volvió con anotaciones preciosas en sus Quincuagenas 
(1974). Y sin embargo tuvo que aguardar a 1519 para ser escuchado en Barcelona; obtuvo al- 
gunos cargos a título personal —el de regidor perpetuo de Nuestra Señora del Antigua— y só- 
lo volvió a embarcarse en abril de 1520 con destino al Nuevo Mundo. En junio llegó al Darién. 
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orden del Toisón de Oro, fundada por Felipe el Bueno, y perseguiría obsti- 
nadamente el sueño de recuperar Borgoña de manos del rey de Francia, ya 
que sólo había conservado el Franco Condado. Por ello, de este último 
proceden los consejeros que, como los Granvela presiden durante algún 
tiempo el destino de sus posesiones y, por tanto, el de las Indias. ¿No había 
dominado la civilización borgoñona a Europa del Norte en el siglo xv, 
como la del Quattrocento dominó la península italiana? Aquélla había con- 
juntado una formidable ambición europea, un arte de vivir, una prosperi- 
dad material y un aparato de los que Carlos se asumió como legatario.?4 

Tras el breve precedente de su padre Felipe, una vez más, fue un prín- 
cipe ajeno a España el que descubrieron en 1516 los gentileshombres cas- 
tellanos que acudieron a los Países Bajos a rendir homenaje a su soberano. 
¿Cómo lo vieron? Un joven de apenas 23 años, Antonio de Mendoza, los 
acompañaba. Era el hijo del maestre de Granada, don Íñigo López de Men- 
doza. Para ese cortesano, educado en el seno de los antiguos palacios 
moros de la Alhambra, en el refinamiento de las costumbres granadinas, 
¿podía haber cambio más radical, sin referirnos, evidentemente, al que le 
reservará, 20 años después, el virreinato de México? De momento, Antonio 
tuvo que familiarizarse con esos antípodas del Mediterráneo andaluz, y 
con los modales de la gente del norte que hablaba unas lenguas incom- 
prensibles. Y acaso los fastos borgoñones le hayan parecido el mejor equi- 
valente nórdico de los lujos de Granada, y la opulencia de las tierras y de 
las ciudades, sin duda el más bello patrimonio de los Habsburgo, le haya 
seducido, como seducía a Oviedo. A mediados del siglo xvi Amberes conta- 
ba con 100000 habitantes, y Bruselas y Gante con 50000. El auge del co- 
mercio y de la industria sólo podían compararse con el brillo de la vida reli- 
giosa e intelectual, al cual contribuyeron la difusión de la imprenta, el 
prestigio de la universidad de Lovaina y la influencia de los humanistas. 
La vida espiritual se veía impulsada por una piedad dinámica, la devotio 
moderna, que desde hacía tiempo habían difundido los hermanos de la 
Vida común, y que fue inculcada al príncipe Carlos por su preceptor Adrián 
Floriszoon, futuro regente de Castilla y futuro papa con el nombre de 
Adriano VI.25 

Lo que Antonio de Mendoza casi no dejó entrever, Oviedo lo reveló al 
plasmar algunas intensas imágenes de esos Países Bajos que visitó en 
1516, el año en que murió Jerónimo Bosch, el Bosco. ¡Cuán gris debió 
parecerle el mar de Zelanda después de ver el incandescente cristal del 
Caribe o los azules profundos de la bahía de Nápoles! El viejo león del pa- 
lacio de Gante, la prosperidad y el orden del mercado de Amberes, los 
diques y las salinas de la rica Zelanda asombraron al cronista que había 
hecho el viaje del Darién (en la actual Colombia) a Bruselas. Se divertía 


24 La civilización borgoñona no aguardó a Carlos V para ejercer su influjo sobre la penínsu- 
la ibérica. Véase igualmente la reedición de la vieja obra de Joseph Calmette, Les grands-ducs 
de Bourgogne, París, Albin Michel, 1964. 

25 Sobre la devotio moderna y la espiritualidad de los Países Bajos, Halkin (1987) e indica- 
ciones en Francis Rapp, L'Église et la vie religieuse en Occident á la fin du Moyen Áge, París, 
PUF, Nouvelle Clio 25, 1971, pp. 34-36. 
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con las borracheras, las francachelas que alegraban las kermeses de los 
campos, o con los concursos de tiro organizados en los días de fiesta; pero 
las chozas de los campesinos le parecían más miserables que las chozas 
de las Antillas. El recuerdo de las pandas, esos puestos de los flamencos en 
que se apilaban las mercancías de todas clases que la gente ardía en deseos 
de comprar para mostrarlos a los amigos en España, si tienen los medios, 
le inspiró incluso algunos versos: 


Sin dineros en la panda 
no me quiero yo hallar 
Pues no me dan por mirar 
Cosa que bien me parezca. 


La panda es, desde luego, el mundo donde no se obtiene nada sin pagar 
pero, por encima de la metáfora mercantil —metáfora anunciadora de 
nuestra sociedad—, Oviedo expresa la fascinación ejercida por la abun- 
dancia de los artículos que se ofrecen al rústico, desde las baratijas más 
insignificantes hasta las imágenes piadosas que regocijan el alma y los ob- 
jetos que alegran la casa y la vida de todos los días: “Quel que no dessea 
comprar allí algo es por falta de conoscimiento.”26 

Miseria y país de cucaña. Esta visión de un hombre de 38 años que ha 
pasado por Italia y las islas tropicales: “holgábame yo de ver algunas vezes 
en Flandes la panda”, ¿podría confundirse con la del joven cortesano de Gra- 
nada? Nos parece curiosamente cercana a la mirada que una o dos gene- 
raciones después, Brueghel el Viejo tendrá del Brabante y fijará en sus lien- 
zOS... Otros tantos clichés, sin duda, pero que sugieren la originalidad de 
esas tierras a las cuales el César Carlos se muestra tan estrechamente unido. 


BRUSELAS, CAPITAL DEL IMPERIO 


[ Durante una docena de años, Carlos residió en los Países Bajos, donde 
recibía a los enviados y los correos de las islas. Bruselas era entonces la 
capital del mundo occidental, o poco menos; la ciudad recibía visitantes 
desde los confines de Hungría o de las Indias, al cabo de interminables via- 
jes por tierra y por mar. Fue Felipe el Bueno, duque de Brabante y de Bor- 
goña, quien estableció ahí su residencia. Después de su emancipación 
(enero de 1515), el joven príncipe se había instalado en el castillo de Bru- 
selas; ahí se hizo proclamar rey de Castilla al año siguiente y reunió una 
corte heterogénea y poliglota de la que se reía o sin embargo, 


26 Oviedo (1974), pp. 460-462, p. 183: “Sin dineros en la panda / no me quiero yo hallar / Pues 
no me dan por mirar / Cosa que bien me parezca [...] Creo que flamencos dan este nombre pan- 
da a una casa particular que es así como aquella que los moros (y aun los sevillanos arrimán- 
dose a tal vocablo) llaman alcacería. Y como en el alcagería hallays muchos paños e sedas e 
otros offigios destintos de cosas que se venden e plateros, etcétera, así en los pueblos principales 
de Flandes ay una casa llamada panda, donde se venden muchas cosas de diversas calidades y 
valores...” 
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formaba parte de ella—: “españoles, marranos, chievristas [partidarios de 
Guillermo de Chiévres, mentor del príncipe], franceses, imperiales, napoli- 
tanos, sicilianos e ignoro cuántos otros”. También sería ahí, más tarde, 
donde abdicaría el exhausto emperador] Para los españoles establecidos en 
las Antillas, para los conquistadores que recorrían el nuevo continente, 
Bruselas y Flandes eran ese extremo del mundo que evocaban los cronistas 
al término de una frase, al día siguiente de un descubrimiento, al cabo de 
un combate indeciso en las montañas mexicanas o en las selvas de la 
América Central: “En aquella estación, el emperador estaba en Flandes.”27 
Esa comarca que, desde las Indias, parece aún más lejana que las riberas 
del Guadalquivir, las rías de Galicia o los myelles de Barcelona, abrigaba, 
empero, el poder supremo, el recurso último. 

Es difícil imaginar desde el Nuevo Muñido las fiestas y las “alegres 
entradas” que en Bruselas, como en las provincias, mezclaban el esplendor 
borgoñón con el ímpetu y el regocijo de los flamencos. La corte real y 
después imperial atrajo a la gran ciudad brabanzona a una muchedumbre 
de consejeros, de soldados, de aventureros; ahí proliferaron los oficios de 
lujo con su cortejo de tapiceros, de orfebres, de artesanos del cuero; ahí se 
apiñaron los pintores como Mabuse y Jan Mostaert.28 

La capital brabanzona no permaneció al margen del Nuevo Mundo. Un 

ruselense, Maximiliano de Transilvania, escribió una de las relaciones del 
periplo de Magallanes, y Mostaert pintó en Malinas, en las cercanías de 
Bruselas, hacia 1523, un Episodio de la conquista de América. Esta obra 
notable nos revela lo que representaba el Nuevo Mundo para sus contem- 
poráneos, fuesen pintores, eclesiásticos o poderosos; es así como el César 
se imaginaba las Indias, y con él todos los que no habían tenido, como 
Oviedo o Las Casas, la fortuna de explorar las tierras de ultramar. El cua- 
dro es impresionante: un paisaje de montañas como las que se apreciaban 
en tantas obras nórdicas; rocas escarpadas bajo un cielo poblado por 
masas de nubes del tipo que sólo se veían en Flandes; un mar tan gris y 
verdoso como el Mar del Norte; una vegetación y unos animales domésti- 
cos que sólo existían en Europa; y con este trasfondo, ante los invasores 
españoles que avanzan en filas apretadas, armados de cañones y de alabar- 
das, unos seres desnudos, mujeres y hombres barbados equipados con bas- 
tones, piedras, arcos y flechas. Son los “hombres salvajes” de la imaginería 
occidental, que durante largo tiempo se empeñaría en representar en esta 
forma al indígena americano. 

[Poco importa que la visiófR nos parezca muy alejada de los horizontes 
tropicales y dé la razón a todos los que, como Oviedo, critican a los euro- 
peos que pretenden mostrar a América sin haber puesto los pies en ella. El 
cuadro restituye bajo un conjunto de clichés la interpretación de un tiem- 
po y de un medio. En esta escenografía extrañamente apacible e indife- 
rente estalla el drama histórico que ocupa el centro de la composición: un 
español destroza con su espada a un indígena herido, una mujer huye con 


27 Fórmula frecuente bajo la pluma de Díaz del Castillo (1968). 
28 Sobre Bruselas, A. Henne y A. Wauters, Histoire de la ville de Bruxelles, Bruselas, Culture 
et civilisation, 1968-1969, 4 volúmenes. 
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sus dos hijos, unos indios tratan de oponerse con un armamento irrisorio 
al avance implacable de los conquistadores llegados del mar. Es la Améri- 
ca vista desde los Países Bajos, una América ambigua en la que, sin duda, 
se presencia el combate de la barbarie contra la civilización, pero en la 
cual, asimismo, la guerra de conquista es pintada como un combate des- 
igual, desprovisto de la menor justificación religiosa. Recordemos la pa- 
ciencia con la cual en España los flamencos del séquito de Carlos habían 
escuchado los alegatos de Las Casas. La versión del pintor Mostaert expre- 
sa la misma idea y comunica una repulsión que, retomada y ampliada, ali- 
mentará la leyenda negra antiespañola. 

Al lado de Mostaert, un bruselense, Bernard van Orley, crea obras de 
una maestría excepcional, retablos suntuosos, vitrales y cajas de tapices en 
los que se aprecia la marca de la escuela romana y de Rafael. Retratista de 
talento, Van Orley pinta a Carlos V en 1521, cuando acaba de ascender al 
trono del imperio y de imponer, gracias a Cortés, su soberanía a los indios 
de México. El lienzo, actualmente en el museo de Budapest, muestra unos 
rasgos singularmente ingratos, un rostro prógnata enmarcado por largos 
cabellos, “pero la mirada ya es segura y hasta altiva”.22 Oviedo y Durero no 
sólo conocen a pintores y artistas de talento. No hay fiesta o misa sin 
concierto en la Bruselas de Carlos, en que los músicos de la capilla real 
cultivan con brillo y elegancia las formas polifónicas. Oviedo, tan sensi- 
ble a las canciones napolitanas y relacionado con el compositor Serafino 
dall'Aquilano, no pudo permanecer indiferente al triunfo de una escuela 
franco-flamenca que produjo las misas y los motetes de Obrecht, de Ocke- 
gem y de Josquin des Prés, el “príncipe de los músicos”, muerto en 1521. 
La grandeza de la polifonía flamenca bien puede compararse a la elegan- 
cia de los compositores de Mantua o al encanto popular de las músicas 
valenciana y catalanaJ Sin esta atmósfera propicia, ¿habrían los misio- 
neros flamencos difundido tan fácilmente en América, de México a Quito, 
una enseñanza musical y artística de calidad?30 y 


EL BÁTAVO Y EL INGLÉS (1516-1521) 


El renombre europeo de la polifonía flamenca o de los artistas de la corte 
brabanzona no eclipsó la presencia discreta, al lado del joven rey, de uno 
de los intelectuales más importantes de la época, por entonces unánime- 
mente respetado, Erasmo de Rotterdam. En 1521 el humanista se instaló a 
las puertas de Bruselas, en una confortable casa de Anderlecht, y no había 
día en que no fuera, a caballo, al palacio del emperador. Un año antes ha- 
bía asistido en Calais, con su amigo Tomás Moro, al encuentro de Carlos V 


29 Hoy, el cuadro se conserva en el museo Frans Hals de Harlem: Henri Lapeyre, Charles 
Quint, París, pur, 1971, p. 25. 

30 No es casualidad si en Mons, a algunas leguas de Bruselas, nació en 1532 la más grande 
figura musical del siglo xv1, Rolando de Lassus. Sobre Josquin Des Prés, L'homme armé Mas- 
ses, The Tallis Scholars dirigidos por Peter Phillip, Gimel, cocim 019 y R. Wangermee, La 
Musique flamande des xvt et xvr* siecles, Bruselas, Arcade, 1965. 
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y de Enrique VIII que sellaba la alianza de las dos potencias contra Fran- 
cia, pocos meses después del fracaso en el campo del Paño de Oro. En el 
momento en que Carlos se apresta a ascender al imperio y Cortés a invadir 
México, la celebridad de Erasmo es tal que llegó a escribirse que “todos los 
sabios, salvo los portadores de cogulla y algunos teologastros, son eras- 
mistas”. 
Erasmo, que fue ordenado sacerdote el año mismo del descubrimiento 
el Nuevo Mundo y de la caída de Granada, estaba formado a la imagen de 
esta Europa móvil, en que los hombres, fueran soldados, aventureros, des- 
cubridores o sabios, circulaban sin cesar.| Las grandes etapas que mar- 
caron su carrera lo llevaron a la Inglaterra de Oxford y de Cambridge; en 
Francia, a París y a Saint-Omer; en Italia a Venecia y a Roma; a Lovaina 
y a Basilea. Había publicado sus Adagios en Venecia y luego, en París, el 
Elogio de la locura (1511). A diferencia de Pedro Mártir, no sucumbió al 
encanto de España, que lo invitaba y lo tentaba con un rico obispado: 
“España no me seduce [...]. No tengo corazón para hispanizarme.” En reali- 
dad, el humanista Erasmo compartía los prejuicios que corrían en Europa 
sobre la península, tierra que se decía infestada de judíos: “Apenas hay 
cristianos en ella.” Aunque Carlos lo estima y lo protege, él no acompaña a 
su príncipe a España, prefiriendo quedarse cinco años en los Países Bajos. 3! 
[Pese al poco interés que Erasmo mostró por España, su obra se difundió 
en la península antes de llegar a las nuevas tierras americanas. Los círcu- 
los humanistas, los traductores, el cardenal Cisneros, fueron conquistados 
por las ideas y la pluma del holandés; más adelante, conquistadores y 
evangelizadores cruzarían el océano llevando sus libros: personalidades 
tan disímbolas como Oviedo y el franciscano Zumárraga. Pese a los pre- 
juicios italianizantes que le conocemos, Oviedo conoció y puso en práctica 
varias de sus Obras. La lectura de los Coloquios le confortó en sus comen- 
tarios acerbos sobre el clero de las Indias. El primer obispo de México, el 
vasco Juan de Zumárraga, fue un lector más convencido y más compro- 
metido con el humanista, al que siguió escrupulosamente en el catecismo 
que redactó, la Doctrina breve. Si en Oviedo fue en parte el “efecto de mo- 
da” el que triunfó, la curiosidad de Zumárraga se dirigió a lo que cons- 
tituía la esencia del erasmismo. Partidario de una teología nueva fundada 
en las Escrituras, crítico implacable de los ridículos de su época, Erasmo 
preparaba la obra de los grandes reformadores, aunque se negó, con tanta 
prudencia como obstinación, a la ruptura con Roma En muchos puntos 
su programa respondía a las exigencias de la evangelización de las pobla- 
ciones indias, y a la de la fundación de una “iglesia nueva y primitiva”. 
Como veremos, la calidad, la apertura y la sensibilidad de la cristiani- 
zación emprendida por los franciscanos en México, deberán mucho a la 
obra del humanista de Rotterdam y de sus émulos españoles, de los cuales 
uno de los más importantes es Juan de Valdés, cuya obra también cruzará 
el Atlántico.32 | 


31 Bataillon (1982), pp. 112, 81, 77; Halkin (1987), p. 214 y passim; E. E. Reynolds, Thomas 
More and Erasmus, Londres, 1965. 
32 Bataillon (1982), pp. 82-91, 817, 807, 825. 
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Dos años antes del ascenso de Carlos, en 1515, un amigo de Erasmo, el 
inglés Tomás Moro (1478-1535), visitó los Países Bajos para arreglar un 
diferendo entre Enrique VIII y el joven príncipe. Hombre de leyes, diplo- 
mático y político, Moro se quedó en Brujas de mayo a octubre. Las acti- 
vidades de la vieja ciudad sufrían entonces una lenta decadencia que be- 
nefició a Amberes. El Zwin que llevaba a Brujas se llenó de arena, y los 
navíos y los mercaderes abandonaron el puerto que, a pesar de todo, siguió 
siendo una etapa en el camino de Londres y una ciudad de pintores, de obras 
de arte y de humanistas como el valenciano Juan Luis Vives, admirador de 
Erasmo. Pero la diplomacia no ocupaba todo el tiempo de Tomás Moro, 
quien se esforzó por sacar provecho de su estadía en los Países Bajos para 
continuar escribiendo su obra maestra, la Utopía. 

A comienzos del siglo xv1, tanto en Brujas como en Amberes, a menudo 
se hablaba del Nuevo Mundo entre los navegantes, los negociantes y los 
letrados. Del otro lado del Mar del Norte, en Londres, que soñaba con vol- 
verse “un gran depósito de especias, más grande que el de Alejandría”, y 
sobre todo en Bristol, mercaderes y marinos mostraban algo más que 
interés o curiosidad por las tierras recién descubiertas. Recordemos que la 
Inglaterra de Enrique VII y de Enrique VIII soñaba con emular a los es- 
pañoles y a los portugueses llegando a las Indias por el norte. El propio 
cuñado de Moro, John Rastell, se embarcó en 1517 con el propósito de 
descubrir el paso del noroeste y de abrir establecimientos en las frías 
comarcas exploradas por los Caboto: en 1497 Juan había llegado a Nueva 
Escocia, y 12 años después su hijo Sebastián avanzaba por la bahía del 

dson, pasando junto a inmensos icebergs que iban a la deriva.33 

Moro no era un descubridor de tierras. El humanista se limitó a atrave- 
sar el Mar del Norte. Pero andaba en busca de materiales destinados a la 
redacción de la Utopía. Por medio del editor Pierre Gilles, un amigo de 
Amberes relacionado con Erasmo, los descubrió en las Navegaciones atri- 
buidas a Américo Vespucio y en otros relatos que circulaban por las ribe- 
ras del Escalda. Moro imagina que a la salida de una misa, en el atrio de la 
colegiata de Amberes, una de las más grandes catedrales góticas de los 
Países Bajos, encuentra a Rafael Hitlodeo, el marino-filósofo que, bajo su 
pluma, se convierte en el compañero de viaje del florentino Vespucio. Ra- 
fael regresa de Utopía; ésta es una isla en forma de media luna, bordeada 
por altas montañas, tierra de otredad absoluta, situada al sur del Ecuador, 
más allá de “los vastos desiertos en que reina un calor sin tregua” y, por 
tanto, en las antípodas de las tierras frías de los Caboto. 

Esta América ficticia concebida por un inglés sobre suelo flamenco es, 
asimismo, una repetición de la tradición antigua: comparte muchos rasgos 
de la legendaria Ofir, comarca inaccesible, rodeada de arrecifes y buscada 
por los antiguos. Una vez más, sería vano tratar de separar lo nuevo de lo 
antiguo o lo fantástico de la especulación intelectual. La isla de Moro abri- 
ga la ciudad de los utópicos en que prevalece la “mejor forma de gobier- 
no”, modelo primigenio de encuadramiento totalitario y aplastamiento del 


33 Ibid., p. 101; Mahn-Lot (1970), pp. 63, 66 y 106; Moro (1987), p. 155. 
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individuo. El Nuevo Mundo apenas naciente ofrece así materia a una de 
las más asombrosas construcciones ideales del pensamiento europeo, aun- 
que ya Pedro Mártir había esbozado un acercamiento entre las islas de 
Colón y el siglo de la Edad de Oro. La empresa de Moro también tiende a 
hacer de las Indias lejanas el espejo de las dificultades y de las aspiraciones 
de la vieja Europa. Es una incitación a denunciar los errores del antiguo 
mundo: “Tampoco negaré la existencia en la república utópica de muchas 
cosas que más deseo que espero ver implantadas en nuestras ciudades.” 

La Utopía ofrece la ocasión de reflexionar sobre la multiplicidad de las 
creencias, de considerar los límites de la cristianización o de abordar los 
desiguales intercambios entre las culturas y las civilizaciones, y ello un 
año antes del descubrimiento de México y 14 años antes del de los incas de 
Perú. Los utópicos “que no tenían ninguna noción de nosotros” supieron 
asimilar hábilmente lo que les llegaba de Occidente, mientras que “por el 
contrario, se necesitará largo tiempo para que recojamos la menor de las 
cosas por las cuales son superiores a nosotros.” La aptitud para asimilar la 
cultura clásica occidental “en ese nuevo mundo que está separado del 
nuestro por el ecuador” aparece en términos que servirán 10 años después 
para describir el aprendizaje de los indios de México: “Comenzaron a imi- 
tar tan fácilmente la forma de las letras, a pronunciar con tal desembarazo 
las palabras, a confiarlas con tal presteza a su memoria y a repetirlas de 
coro con tanta fidelidad, que hubiera parecido cosa de milagro.” Así, de los 
relatos de viaje a los propósitos de la Utopía no existe, pues, una sepa- 
ración marcada entre lo auténtico y lo ficticio. Las divagaciones de los na- 
vegantes, los pasmos de Colón eran a veces tan imaginarios como las 
descripciones de Moro, sin la pertinencia ni la premonición de los análisis 

chos por el humanista en su cámara. 

Publicada en 1516, la Utopía obtuvo un triunfo resonante, antes de lle- 
gar a una prodigiosa posteridad. Ya en noviembre de 1518 se encontraba 
en su cuarta edición latina. El obispo de México, el erasmista Juan de Zu- 
márraga, se llevaría un ejemplar cuando partió al nuevo continente. De la 
Utopía “procede, aunque no corresponde de manera exacta a las inten- 
ciones de Moro en el alba del Renacimiento, la función que recayó en el 
género utópico; esencialmente práctico, es una invitación a modificar, por 
medio de una legislación perfecta, el curso de la historia”. Pero ¿podemos 
disociar del propósito de Moro los esfuerzos ulteriores de los cronistas 
españoles que se aplicaron a pensár en las sociedades indias anteriores a la 
conquista española y, por tanto, a reconstituir de un modo sistemático, y a 
veces ideal, mundos tan refinados como la tierra de los utópicos» 

Resulta revelador que en el curso del mismo decenio, la Utopía de Moro, 
como al otro lado de los Alpes la obra del florentino Nicolás Maquiavelo 


34 Moro (1987), pp. 32, 87, 57, 213: “sus religiones varían de una ciudad a otra y hasta en el 
interior de una misma ciudad”, ibid., pp. 215, 132, 133, 199, 186, 188 (los utópicos se familia- 
rizan con la imprenta y la fabricación de papel, como algunos años después los indios de 
México), ibid., p. 64. Muchas páginas de Las Casas (1967) consagradas a los mexicanos y a 
los incas incluyen puestas en perspectiva que quieren ser, asimismo, portadoras de lecciones, 
a la manera de Utopía. 
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—El principe data de 1513—, se interroguen tan lúcidamente sobre el Esta- 
do y el político. Más sorprendente resulta que la cuestión del gobierno y de 
la organización de la ciudad esté tan magistralmente planteada en el mo- 
mento mismo en que España está en vísperas de instaurar una domina- 
ción continental sobre la mayor parte de América, en un encuentro con 
pueblos tan organizados y asombrosos como los de la isla de Utopía. La fi- 
gura del conquistador y del constructor de imperios, la justificación de las 
empresas de colonización tanto como la búsqueda de una sociedad ideal 
encuentran entonces en el Nuevo Mundo un extraordinario campo de apli- 
cación. El arte, el humanismo, la espiritualidad o la economía trazan de 
todas las maneras posibles esta gigantesca triangulación europea —Países 
Bajos/Italia/península ibérica— que se proyectará del otro lado del océano 
a las tierras nuevas y que oculta el resorte profundo de su colonización: la 
occidentalización del Nuevo Mundo.35.] 


AMBERES Y GANTE (1521-1522) 


Los florentinos de Amberes y los marranos portugueses sueñan más en los 
negocios que en los engranajes de la política y de la moral pública. El puerto 
del Escalda es ante todo una formidable plaza de intercambios económicos 
que aprovechará plenamente la llegada de los productos del Nuevo Mundo. 
Situado junto al río, en el corazón de la Europa del noroeste, en la unión de 
las redes de los mercaderes de la Hansa y de los italianos, entre el Mosela, el 
Rin y el Támesis, Amberes ha suplantado a Brujas, desde el año 1460, y llega 
a su apogeo durante el reinado de Carlos. Es probablemente la primera 
plaza comercial de la Europa de entonces, donde se mezclan alemanes, in- 
gleses, italianos, portugueses y españoles organizados en naciones. 

La ciudad recibe los productos de Inglaterra, del Báltico, de los puertos 
franceses, pero también la sal, el azúcar, las especias y la pedrería de Lis- 
boa. España le envía aceite, lana y frutos antes de la cochinilla mexicana y 
los metales preciosos de América, a cambio de armas, cañones, pólvora o 
papel. Probablemente de Amberes y de su región provienen las cofias de 
lana roja que los conquistadores ofrecen a los indios de México, quienes se 
apresuran a consagrar esas cosas divinas a sus ídolos, así como las tres 
camisas de Holanda que Cortés hace enviar al soberano mexica Moctezu- 
ma. Amberes también es un mercado financiero, que compite con Lyon. 
Es ahí donde Carlos consigue una parte de los recursos que exige el finan- 
ciamiento de sus guerras y de su política. “Esta circulación de monedas y 
de lingotes por vía marítima a buena distancia de la Francia hostil... hace 
ver que los Países Bajos no son solamente una plaza de armas para el im- 
perio de Carlos V, sino también una plaza de la plata por la cual el metal 


35 En Brujas, en 1521, Tomás Moro encuentra por última vez a Erasmo, que poco antes le 
había dedicado su Elogio de la locura. Sobre las empresas de colonización organizadas por 
los utópicos, Moro (1987). La figura de Luis Vives presente en esas tierras del Norte establece 
el nexo con la península ibérica (Bataillon [1982], pp. 101-102). 
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americano se redistribuye en dirección del norte de Alemania y de las islas 
británicas.” Por último, Amberes es una capital de la imprenta y de la edi- 
ción: las Décadas de Pedro Mártir, para no citar más que un título, serán 
publicadas allí en 1536.36 

Las relaciones de todas clases que surgen entre los Países Bajos y la 
península ibérica explican que tres religiosos flamencos se hayan encon- 
trado entre los primeros franciscanos que desembarcaron en México. 
Cambiaron los brumosos canales de Gante por los de la capital mexicana. 
No hay nada más alejado de México-Tenochtitlan que la vieja ciudad gan- 
tesa que, desde el siglo x1i —dos siglos antes de la fundación de la metró- 
poli “azteca”—, prosperaba gracias a su industria pañera. Situada en la 
ruta de los granos que exportaba Francia por el Lys y el Escalda, Gante 
sigue floreciente a finales del siglo xv.|Reconciliada con los duques de Bor- 
goña en el año del descubrimiento "de América, y siguiendo la huella de 
Amberes, que ha relevado a Brujas, la ciudad vive de la producción de sus 
paños y de sus tapices pero más aún del tráfico fluvial que la une con el 
gran puerto del Escalda. Como en Brujas, los pintores de la ciudad son fa- 
mosos, y muchos visitantes llegan de lejos a admirar el políptico del Cor- 
dero místico de los hermanos Van Eyck que adorna una de las capillas de 
Saint-Bavon. El pintor Alberto Durero, al que hemos encontrado en Bruse- 
las en 1520, pasa por ahí tres años después. Por último, el nacimiento de 
Carlos V en el Prinzenhoff en 1500 y su bautismo en la iglesia de San Juan 
—hoy la catedral de Saint-Bavon—, han estrechado los nexos de la ciudad 
con Maximiliano de Austria y con el mundo de los Habsburgo.37 

Abril de 1522. Bajo el cielo blanco, un velo de bruma viene a colgarse del 
campanario y de las torres de las iglesias, que dominan los aguilones góti- 
cos; sube un rumor del mercado de paños, del koornmarkt (mercado de 
cereales) y del mercado de pescados; los fuertes olores del muelle de las 
hierbas se mezclan con los de los canales de aguas negras; los boteros se 
agitan en todas direcciones; los regidores se apresuran a llegar al Ayun- 
tamiento, cuya delicada fachada se comenzó a construir en 1518. A través 
de la devotio moderna y el ejemplo de los Hermanos de la Vida Común que 
copian libros y dirigen pensiones de escolares, una espiritualidad de ori- 
gen neerlandés imbuye los claustros y los conventos, cuyos jardines anun- 
cian ya las primeras señales de la primavera. El humanismo parece tener 
su morada propia: ¿no cuenta Erasmo en Gante con admiradores fervien- 
tes en buenos puestos? Pero la calma es engañosa. Desde hace algún tiem- 
po resuenan las réplicas de Martín Lutero, cuyos escritos ya siembran la 
discordia. Desde el año precedente (1521) el escándalo de las condenas y 


36 Díaz del Castillo (1968), 1, pp. 185 (“un chapeo de los vedejudos colorados de Flandes que 
entonces se usaban”), 131; Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen á 
l'époque de Philippe II, t. 1, París, Armand Colin, 1966, pp. 437-438 [Hay edición del rcE]. Sobre 
la historia de Amberes, véase el clásico de H. van der Wee, The Growth of the Antwerp Market 
and the European Economy, 3 vols., Lovaina, 1963. 

37 Chaunu (1969b), p. 272; Pedro Mártir (1964), p. 57 (el De novis insulis nuper repertis, 
probable reimpresión de la edición de Basilea de 1521); Monetarius y el cardenal Luis de 
Aragón, corresponsal de Pedro Mártir, visitan la obra maestra de Gante (André Chastel, Le 
Cardinal Louis d'Aragon. Un voyageur princier de la Renaissance, París, Fayard, 1986, p. 178). 
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las amenazas de represión ha hecho temer tiempos más sombríos, lo que 
mueve a Erasmo a irse para siempre de los Países Bajos. ¿Pesaría esta si- 
tuación, asimismo, sobre el ánimo de los tres franciscanos que en abril de 
1522 parten a convertir a los indígenas de México, cuya conquista ha em- 
prendido entonces Cortés? Johan Dekkers, confesor del emperador y guar- 
dián del convento de Gante, Johan Van den Auwera y el hermano laico 
Pedro de Gante llegan a la costa de Flesinga, en la desembocadura del Es- 
calda, donde un navío los conducirá a España.38 

Otros hombres del norte les habían precedido en el camino de las In- 
dias. Así, poco menos de 30 años antes, el franciscano Jean de la Deule 
—por el nombre de un plácido río que corre cerca de Lila antes de unirse 
al Escalda— probablemente fue el primer misionero que administró el bau- 
tismo en La Española. Ese pionero murió en Jamaica entre 1508 y 1511. 
De los tres misioneros ganteses destinados a México, Pedro de Gante es sin 
discusión la figura más sobresaliente. Su trayectoria espiritual y política es 
uno de los hilos que permite captar mejor la dimensión europea, frecuen- 
temente subestimada, de la colonización del Nuevo Mundo. No era más 
que un hermano laico, como Jean de la Deule. También era hijo bastardo 
del emperador Maximiliano (1459-1519), el abuelo de Carlos, y fue criado 
con el nombre de Peter Moor o Van der Moere, lo que le permite escribir a 
su sobrino el emperador: “Vuestra Majestad y yo sabemos cuán próximos 
estamos, hasta el punto que la misma sangre corre por nuestras venas.” 
Nacido entre 1476 y 1483 en Ayghem-Saint-Pierre, cerca de Gante, proba- 
blemente fue educado por los Hermanos de la Vida Común y siguió los cur- 
sos de la universidad de Lovaina, donde tuvo por condiscípulos a Erasmo 
y al futuro papa Adriano VI. Al servicio de la corte de Felipe el Hermoso 
desde el decenio de 1500, consejero de Carlos —su sobrino—, ¿es Pedro 
ese “Señor de La Mure” que apoyó a Las Casas cuando descubrió, a través 
de los relatos de ese sacerdote llegado de las islas, el destino aterrador de 
los indios de las Antillas? El hecho es que en 1517 Pedro de Gante acom- 
pañó a Carlos a España, donde tuvo tiempo de familiarizarse con el Nuevo 
Mundo antes, probablemente, de contemplar en Bruselas o en Gante los 
tesoros mexicanos.39 

Aprovechando el favor que el emperador muestra a los flamencos, a los 
ganteses y a un pariente tan próximo, Dekkers, Van den Auwera y Pedro se 
embarcan hacia España y llegan a Sevilla (¿por vía de Galicia?), de donde 
parten hacia México, después de un año de espera. Si sus dos compañeros 
desaparecen prematuramente, Pedro de Gante ejercerá en la ciudad de 
México durante casi medio siglo (1523-1572) un magisterio que volvere- 
mos a encontrar. No olvidará a Flandes, y enviará a los Países Bajos la pri- 
mera obra europea en lengua indígena —un catecismo redactado en náhuatl, 
bajo su revisión— con objeto de que ahí se imprima, tal vez en Amberes. 
En 1529, siguiendo la línea de los hermanos de la Vida Común, exigirá que 
sus corresponsales flamencos le envíen biblias. Los países nórdicos habían 


38 Sobre la condena del luteranismo en los Países Bajos, Bataillon (1982), pp. 103 y ss., 113. 
39 De la Torre Villar (1974); F. Kiechens, Fray Pedro de Gante, religioso flamenco, primer 
misionero de Anáhuac: México, 1523-1572, Puebla, Nieto, 1948. 
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enviado a México, en la persona del gantés, un representante excepcional, 
testigo del humanismo y de la espiritualidad septentrionales, emparentado 
con la familia del monarca y dotado de una visión política imperial y bor- 
goñona y, por tanto, europea. 

Los vientos de reforma, el evangelismo y la creatividad que vivifican las 
culturas de la Europa del Norte llegaron al Nuevo Mundo por otros cami- 
nos. La imagen flamenca, en especial, desempeñará ahí un papel decisivo. 
El universo visual occidental que descubrieron los indios de México en las 
telas y los grabados es la herencia de los flamencos antes que la de los ar- 
tistas italianos del Quattrocento. La pintura de los Países Bajos, que de tiem- 
po atrás había invadido la España de la Reconquista, penetrará en América 
con la llegada de los misioneros como Pedro de Gante, y luego directamente, 
por medio de los pintores que partieron de los Países Bajos rumbo a la 
península ibérica sin saber que irían a crear y a morir en las Indias. 

El fin del siglo xv marca el crepúsculo de la gran escuela flamenca: Hugo 
Van der Goes fallece en 1482, mientras que Memling, el maestro de Brujas, 
expira en 1494. Sin embargo, la tradición permanece viva gracias a una 
pléyade de pequeños maestros arcaizantes y anónimos que trabajan en 
Brujas, en Gante y en Amberes. Deseosa de apropiarse los descubrimien- 
tos de los pintores meridionales, la pintura flamenca se italianiza a co- 
mienzos del siglo xvi: la emoción de Quentin Metsys —el amigo de Eras- 
mo—, muerto en Amberes en 1530, los paisajes minuciosos de Joachim 
Patenier, la fantasía de Mabuse y los manieristas de Amberes, vacilando 
entre un gótico moribundo y un barroco primitivo, perpetúan la fecundi- 
dad de una producción que sigue siendo la referencia obligada para los 
españoles: cuando el dominico Las Casas quiso hacer el elogio de la virtuo- 
sidad de los artistas mexicanos, fueron evidentemente las “telas de Flan- 
des” las que le vinieron a la mente.%0 


Los PAÍSES GERMÁNICOS (1519-1527) 


Como lo recuerdan la presencia de Durero en Bruselas o el mismo título 
imperial, otros horizontes prolongan hacia el este las tierras flamencas: 
son los mundos germánicos del Renacimiento, cuya prosperidad se edifi- 
có, en parte, sobre las minas de plata del Tirol y de Bohemia, y que pronto 
serán arrastrados por el torbellino de la Reforma. El pintor de Nuremberg 
es, como Erasmo u Oviedo, uno de los que se encuentran por doquier, y es 
artista, ingeniero y teórico, por turnos. Nacido en Nuremberg, hijo de un 
orfebre húngaro establecido en Colmar y después en Estrasburgo, Durero 
hizo un viaje a Italia, de donde volvió seducido, como Oviedo, por la obra 
de Mantegna. La potencia armoniosa del arte italiano no le impidió perfec- 
cionar nuevas técnicas de reproducción —el grabado al aguafuerte— ni 
extasiarse en Bruselas con las obras de los artesanos mexicanos. El Nuevo 
Mundo le cautivaría hasta su muerte.| Publicó en octubre de 1527 un Trata- 


40 Fray Pedro de Gante, Doctrina cristiana en lengua mexicana, México, Centro de Estudios 
Históricos Bernardino de Sahagún, 1981, p. 80; Gruzinski (1990), pp. 112-119, 


LA EUROPA IMPERIAL 201 


do de las fortificaciones en el que aparece el dibujo de una ciudad ideal, que 
muy probablemente lleva la huella del México conquistado seis años antes. 
Durero al parecer se inspiró en un plano de México-Tenochtitlan, apareci- 
do en 1524 en Nuremberg, en la traducción latina de la Segunda y de la Ter- 
cera cartas de Hernán Cortés. Ese plano, elaborado a partir de un croquis 
cortesiano, al parecer le indujo a hacer del centro de la ciudad un cuadro 
fortificado, considerablemente extendido, rompiendo así con la visión de 
los urbanistas italianos de los comienzos del siglo xvi. 

Por la misma época, Durero, más concretamente, imagina la forma que 
debe darse a las fortificaciones de Nuremberg, ya que el desarrollo de la 
artillería obliga a modificar por doquier las defensas urbanas. La mirada 
que dirige el alemán hacia el mundo nuevo difiere radicalmente de la del 
pintor Mostaert, en los mismos años, sobre la conquista de América. Mos- 
taert explica visualmente lo que Las Casas denuncia con virulencia: los 
horrores de la invasión. Durero se interesa por la otra América, la anterior 
a la conquista, que es, para él, fuente de asombro y de reflexión. Como a 
Tomás Moro, las tierras nuevas le inspiran un modelo que mezcla una 
sociedad ideal con una sociedad real. Por lo demás, poco importa que el 
humanista inglés haya bordado sobre las narraciones de los descubrimien- 
tos Oo que la imaginación de Durero se haya dejado influir por una repre- 
sentación muy poco realista: esas construcciones literaria y gráfica revelan 
la manera en que circula la información sobre América y la calidad de su 
impacto sobre el pensamiento europeo, impacto que, como veremos, no im- 
pide los efectos de regreso.1! 

Nuremberg, donde se saborea “la frescura y el perfume exquisito de los 
tilos”, es por entonces una ciudad floreciente, cuyas actividades económi- 
cas no opacan su brillo intelectual. Impresores, artesanos, mineros, mate- 
máticos, cartógrafos y humanistas contribuyen al renombre de la ciudad 
que acogió la primera papelería de Alemania, a fines del siglo xtv. Ya es 
antiguo el interés de Nuremberg por el Atlántico y las Indias. En 1480 
Martin Behaim, hijo de un comerciante de la ciudad, se estableció en Lis- 
boa, casó con una portuguesa, y visitó las Azores y las costas africanas. 
Como Colón, se dirigió a La Mina, en Guinea. Volvió a Alemania en 1492 y 
trató de construir en Nuremberg, con ayuda de los magistrados de la ciu- 
dad, un globo terráqueo. Al año siguiente, en 1493, pero antes de saberse 
del viaje de Colón, un amigo de Behaim, el médico y viajero Monetarius, 
escribía al rey de Portugal Juan II para exhortarle a “buscar la riquísima 
tierra oriental de Catay” navegando hacia el occidente. En 1494 se había 
completado el globo: “Todas las leyendas que se han inscrito sobre la es- 
fera reflejan exactamente el estado de los conocimientos geográficos de 
Colón y traducen un designio idéntico: atravesar el Atlántico y, por medio 
de las Antillas y de Cipango, llegar a Catay.” 


41 Chastel (1986), p. 160; Erwin Walter Palm, “Tenochtitlan y la ciudad ideal de Durero”, 
Journal de la Société des Américanistes, xL (1951), pp. 59-66; Keen (1971), pp. 69-70. México, a 
su vez, había de ocupar una primera fila entre las islas exóticas, en la compilación de México 
de Benedetto Bordone y de Thomaso Porcacchi di Castiglione (Manuel Toussaint, Federico 
Gómez de Orozco, Justino Fernández, Planos de la ciudad de México, México, 1938, p. 93). 
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Las prensas —la primera apareció en Maguncia en 1455— debían satis- 
facer las curiosidades locales. Podemos suponer que desde 1493 los mu- 
chos impresores germánicos de la península ibérica atizaron el interés de 
sus corresponsales en Alemania. En Basilea, aquel mismo año, Bergman 
de Olpe ofreció una edición ilustrada de la carta de Colón en su Oceanica 
classis. Si Nuremberg se encargó de la publicación de las Cartas de Cortés, 
la Cuarta Década de Pedro Mártir que trata del descubrimiento de México, 
De las islas descubiertas bajo el señor Carlos y de las costumbres de los indí- 
genas..., apareció en Basilea en 1521, año de la caída de México. Fue reim- 
presa en Colonia en 1532, y dos años después surgió en Estrasburgo una 
traducción alemana.142 

El Nuevo Mundo se sitúa, a pesar de todo, lejos de las preocupaciones 
inmediatas de la Alemania de Durero y de la Inglaterra de Moro. Lutero 
redacta sus tesis en 1517, cuando la primera expedición española parte en 
dirección de Yucatán. Sus proposiciones son condenadas en Lovaina en el 
año en que Cortés se lanza a la conquista de las tierras mexicanas (1519). 
Lutero se presenta ante la dieta de Worms en abril de 1521. Queda pros- 
crito del imperio el 25 de mayo. Al día siguiente, al otro lado del océano, el 
conquistador emprende el asedio de México-Tenochtitlan, que cae en su 
poder el 13 de agosto. El surgimiento de la América mexicana en la órbita 
imperial es, como vemos, exactamente contemporáneo de los comienzos 
del cisma, hasta el punto de que muchos católicos acabaron por ver en la 
cristianización de las Indias la contrapartida de la herejía que desmanteló 
la Europa católica. La reforma luterana provocó tales disturbios y triunfó 
en forma tan categórica que pronto alemán y luterano fueron sinónimos en 
el espíritu de los castellanos, así como, paradójicamente, marrano y espa- 
ñol eran uno solo en boca de los franceses, de los alemanes y de los ita- 
lianos, demasiado dispuestos a confundir a los judíos con el pueblo que los 
había expulsado en 1492.43 

' Así, las dos más grandes etapas del descubrimiento de América corres- 
ponden a dos giros cruciales de la historia religiosa de la Europa occidental. 
El año de 1492 pone fin a la experiencia ibérica de una sociedad plurirreli- 
giosa, con la eliminación del Islam granadino, la expulsión de los judíos y la 
normalización de las creencias. Los años 1519-1521 traen la ruptura irre- 
mediable de la Europa cristiana. Esos acontecimientos, que evidentemente 
no tienen ninguna relación mutua, contribuyen a poner en escena un mun- 
do moderno caracterizado por la expansión de la dominación occidental, la 
cristalización de sus valores y de sus culturas (cristianos viejos contra cris- 
tianos nuevos, protestantes contra católicos) y las veleidades de normali- 
zación que, paralelamente, desarrollan las reformas protestante y católica, 

Si la herejía de Lutero representa una profunda aflicción para el “César 
Carlos”, que presencia, impotente, el ascenso de los protestantes y la divi- 
sión de los príncipes, Alemania le ofrece, empero, el suplemento precioso de 
los capitales amasados por las grandes empresas comerciales. Los amos 


42 Mahn-Lot (1970), p. 33; “Toda la Europa culta está madura en el siglo xv para la gran 
aventura científica y técnica del desenclavamiento planetario” (Chaunu [1969a], p. 176). 
43 Oviedo (1974), p. 125. 
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de las minas, del comercio de las especias y de los tejidos también son los 
hábiles financieros que facilitaron la elección de Carlos al imperio. Son 
los Fúcar, los Welser, los Hochstetter, los Paumgartner... La industria mine- 
ra y metalúrgica prospera; el comercio continúa enriqueciendo las ciuda- 
des nórdicas de la Hansa e irriga la Alemania del sur: Ulm, Ratisbona, 
Nuremberg, Augsburgo; por doquier, la vida urbana llama la atención: 
“Veinte capitales, cada una de las cuales poseía sus propias instituciones, 
sus artes, sus costumbres, su espíritu.”+4 


EL DORADO DE LOS WELSER (1528-1544) 


Esos hombres de dinero que promovieron la elección imperial no estu- 
vieron ausentes en el Nuevo Mundo, y aún menos, como hemos visto, en 
España y Portugal. Si Martin Behaim, el cosmógrafo de Nuremberg, pudo 
formarse entre los portugueses es porque representaba en Lisboa a varios 
mercaderes de su ciudad. Múltiples nexos comerciales se tejen entre la 
península ibérica, los estados alemanes y los mares nuevos. En 1505 pue- 
den verse navíos alemanes hasta en las aguas de Calicut, fletados por los 
Welser, los Fúcar o los Hochstetter. Pero tal vez sea en la aventura vene- 
zolana de los Welser donde el compromiso americano adopta el cariz más 
espectacular. 

En 1528 los Welser de Augsburgo se cuentan entre los más grandes ban- 
queros de la época. Tienen representantes en Nuremberg, Berna, Zurich, 
Friburgo, Lyon, Amberes, Lisboa, Milán, Venecia y Roma; sus actividades 
cubren el tráfico de la plata del Tirol, la lana inglesa, los paños de Flandes, 
la plata de Sajonia y las especias. En ese año, los Welser reciben de Car- 
los V una gigantesca concesión en Venezuela como premio por sus ser- 
vicios —habían contribuido eficazmente a la elección imperial—, pero 
también para comprometerlos a prestar cada vez más a la Corona. Al prin- 
cipio, los banqueros ven con reservas la concesión americana, y Carlos ha 
de “forzarles la mano” otorgándoles privilegios excepcionales. Tenemos 
aquí reunidos, en una misma empresa europea e intercontinental, a la ciu- 
dad de Augsburgo, por entonces la más rica de Alemania, el puerto de 
Sevilla, La Española, en que se han instalado los factores florentinos de los 
Welser, una Venezuela todavía inexplorada en la que pronto penetran y se 
pierden los gobernantes alemanes, y el Consejo de Indias, que los hombres 
de negocios no tardarán en abrumar con peticiones y quejas. 

Después de hacer escala en La Española, Ambrosius Ehinger desembarca 
en 1529 en una comarca devastada por los cazadores españoles de escla- 
vos, tristemente ejemplar por los pillajes y las atrocidades que ahí se per- 
petran. Según los términos de su contrato, los Welser pueden introducir 
esclavos africanos en número de 4 000, y fundar dos establecimientos, con 
al menos 300 personas. En Coro, en el golfo de Venezuela; en Maracaibo, 


44 Lucien Febvre citado en Lapeyre (1971), p. 99. Jean Delumeau, La peur en Occident, 
xive-xvire siécles, París, Fayard, 1978, pp. 296-297. 
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sobre la laguna, y en los bordes de las marismas se instalan soldados, 
mineros y algunas mujeres que habían salido de Alemania. Habiendo par- 
tido en busca de El Dorado, la tierra del rey dorado —¿y quién mejor que 
los poderosos Welser habría podido explotar las riquezas inagotables de El 
Dorado?—, Kasimir von Núrnberg, y Ambrosius Ehinger perecieron a ma- 
nos de los indígenas, lejos de sus bases, Coro y Maracaibo. Pero fueron es- 
pañoles los que asesinaron en 1544 (?) a Philippe von Hutten y a Bartolo- 
mé Welser, hijo mayor de uno de los banqueros de Augsburgo. La empresa 
fue ahogada en sangre. Los alemanes no pudieron descubrir jamás el 
Reino de las esmeraldas ni El Dorado. La falta de olfato, la fortuna adversa 
y la exasperación de los colonos españoles acabaron con la empresa vene- 
zolana. De ella sólo quedó un puñado de imágenes sangrientas: el joven 
Philippe von Hutten buscando vanamente durante cuatro años el camino 
de El Dorado de Omagua, en medio de los afluentes del Orinoco, o las silue- 
tas de esos alemanes de Espira, de Nuremberg o de Augsburgo, abandona- 
dos en el calor sofocante de Coro, no lejos de las pesquerías donde expiran 
por centenas los indios y los negros pescadores de perlas. Más afortunada, 
una doncella Welser desposa en 1557 al hijo del emperador Fernando 1, el 
hermano de Carlos V. Ya se había olvidado la aventura americana.45 


LA ITALIA IMPERIAL (1530-1550) 


Retorno a Italia, para cerrar el largo ciclo inaugurado por Pedro Mártir. 
Cuando, en la catedral de Bolonia, Carlos V recibe solemnemente la coro- 
na imperial de manos del papa en 1530, la península italiana ya no es lo 
que era medio siglo antes, cuando el cronista milanés salió de ella rumbo a 
la Castilla de Isabel. Es un poco menos italiana y más el 

¿No se sienten los españoles como en su casa en Cerdeña y'en Sicilia, 
donde han acantonado a 3 000 hombres y una escuadra de galeras? Tam- 
bién así se sienten en Nápoles. Y todavía deben contar con los barones, los 
hombres de negocios genoveses y el pueblo turbulento del reino meridio- 
nal. Como tendrán que contar con las aristocracias indígenas y los con- 
quistadores de México y de los Andes. Convertido en virreinato adminis- 
trado por los representantes de España, Nápoles prospera bajo el mando 
del hijo del duque de Alba, don Pedro de Toledo (1532-1553). Aliado a los 
Pimentel por su mujer, Pedro también está aliado, lo que es más sorpren- 
dente, a los Colón: su prima María de Toledo ha casado con Diego, hijo 
mayor de Cristóbal, segundo almirante del mismo nombre, virrey y gober- 
nador de La Española. Como los Mendoza en Granada y después en Méxi- 
co, Pedro asegura en Nápoles la presencia de las grandes familias de 


45 Pierre Jeannin, Les marchands au XVI* siécle, París, Seuil, 1967, p. 69; Frederici (1987), 
t. 11, pp. 217 y 224. Nicolas Federmann, originario de Ulm, llega a Coro en 1530. Es él quien 
realiza la unión con las tropas de Jiménez de Quesada. Escribe la primera relación que tene- 
mos sobre los llanos de Venezuela. También hubo alemanes en el Río de la Plata —otra conce- 
sión de los Welser—, como Ulric Schmid! en 1534. Su obra, que tuvo bastante difusión, es 
uno de los primeros documentos sobre esta región. 
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Castilla, cuyo fasto y autoridad posee. El hombre frisa ya en la cincuente- 
na cuando hace su entrada solemne por la puerta de Capua. Estrechará 
sus nexos con la península italiana hasta el punto de casar, después de no 
pocos regateos, a su hija Leonor con Cosme de Médicis, futuro gran duque 
de Toscana. 

El puerto de Nápoles, en que se apiñan cerca de 170000 habitantes, es 
por entonces una de las principales ciudades del mundo, superada en Eu- 
ropa por París y, en América, hasta 1521 por lo menos, por México-Te- 
nochtitlan. El virrey Pedro de Toledo gasta ahí sin miramientos —il Toledo 
doveva avere la mania delle costruzioni: edifica un cerco de murallas, cons- 
truye barrios para alojar a una población en pleno crecimiento, inaugura 
fuentes, abre una vía que recibe su nombre, remodela y construye pala- 
cios. Volveremos a encontrar semejante pasión por emprender y organizar 
en varios virreyes de México y de Perú, en el curso del siglo. Más o menos 
tolerados, los españoles difunden “el uso de su lengua, el amor a las cere- 
monias y a los títulos pomposos, el espíritu caballeresco y galante”. Se po- 
dría decir que lo que España edificará en escala continental del otro lado 
del Atlántico lo practica ya, más puntillosamente pero con no menor obsti- 
nación, entre el Tirreno y el Adriático.46 

Al norte de la península, Carlos se interesa mucho por el Milanesado, 
pieza vital de sus posesiones europeas, “la puerta para ir y venir en Italia y 
en Flandes”. Los españoles se establecerán ahí definitivamente en 1545. 
Los Médicis y Génova (desde 1528) gravitan en la órbita imperial. Sólo el 
Piamonte (francés), la Santa Sede y Venecia logran librarse del imperio y 
de la omnipresencia españoles, 

[ ¿Quién se sorprenderá por la parte que tiene la cultura italiana del Re- 
nacimiento en la empresa colonial? El orden visual que España impone en 
América es, para empezar, el de Flandes, pero luego es el legado por el 
Quattrocento. Unos nexos “mediáticos” privilegiados continúan uniendo a 
las dos penínsulas. A este respecto, Venecia desempeña un papel consi- 
derable en la difusión de las noticias del Nuevo Mundo, la información 
que circulaba, al principio, de España a Italia. Pero volvamos a Oviedo, 
cuya trayectoria siempre es instructiva. Aunque haya salido definitiva- 
mente de la península en 1501, rumbo a España y después rumbo a las 
Indias, sus relaciones con Italia, lejos de desaparecer, se transforman y se 
refuerzan cuando, familiarizado con el Nuevo Mundo, esboza la publi- 
cación de su obra.| El Sumario (1526) es traducido por el secretario del 
senado de Venecia, Giovan Battista Ramusio, en 1534. Un grupo de sabios 
de Padua, Verona y Venecia sigue de cerca los trabajos del cronista: el 
poeta y médico Fracastoro, el cardenal Pietro Bembo y Ramusio. Especial- 
mente Bembo toma de Oviedo la sustancia del libro vi de su Historia de Ve- 
necia y escribe al español manifestándole su impaciencia por leer “la nue- 
va y bella obra que deberá complacer y recomplacer”. Ramusio lo incluye 
en sus compilaciones y le asegura una difusión europea. 

Por lo demás, basado en informaciones de Oviedo, Ramusio publica el 


46 Coniglio (1967), p. 44; Lapeyre (1971), p. 79; Coniglio (1951), Véase también Bentley (1987). 
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primer mapa “moderno” del globo, que reparte en dos hemisferios, el Viejo 
y el Nuevo Mundo. América dejaba, en adelante, de ser un apéndice de 
Asia o un puñado de islas dispersas ante unas costas vagamente trazadas. 
La correspondencia entre los dos hombres revela los caminos y la confir- 
mación de un conocimiento que se construye por toques sucesivos, en la 
escala misma del planeta. Ramusio no vacila en enviar a Santo Domingo 
una carta anunciando un eclipse a Oviedo, y le hace llegar la Tabula de 
Olao Gotho, afirmando que el Labrador se unía a Europa. Desde América, 
Oviedo da las gracias al italiano: “Ha querido que acá en este Mundo Nue- 
vo yO sepa y vea pintada y escripta la racón de aquellas tierras septentrio- 
nales.” A cambio, le envía una iguana que, desgraciadamente para su desti- 
natario, no sobrevivió a la travesía. 

La información circula de una costa a otra del Atlántico y hasta en 
Italia, a un ritmo que asombra. Un ejemplo, entre otros. El virrey de Méxi- 
co Antonio de Mendoza, el mismo que había acudido a Bruselas a saludar 
al joven rey Carlos en 1516, envía a su hermano, embajador ante la Sere- 
nísima república de Venecia, la copia de una relación sobre el origen de Mé- 
xico-Tenochtitlan. El texto va a dar a las manos de Ramusio, que se apre- 
sura a hacerlo llegar a Oviedo —por entonces en Santo Domingo— para 
recibir sus críticas y sus observaciones. El cronista escribe al punto a Méxi- 
co, para saber más. Esas preocupaciones científicas e intelectuales no ex- 
cluyen, por cierto, los buenos negocios: vemos aquí a Oviedo, en 1538, y 
por seis años, formando parte de una sociedad que reúne a su amigo y co- 
rresponsal Ramusio así como a un noble veneciano, Antonio Priuli, de 
quien esperan obtener los principales fondos. Las mercancías venecianas 
debían salir de la laguna rumbo a Mesina, para llegar a Cádiz y luego a las 
manos de Oviedo en Santo Domingo. Esta mezcla de interés científico y de 
sentido comercial reproduce maravillosamente el asombroso sentido de lo 
concreto que caracteriza a esos espíritus, dondequiera que se encuentren. 

Por esos mismos años, otros españoles han tomado el camino de Italia. 
Para empezar, ese joven castellano que seguirá las huellas literarias de 
Oviedo y nos dejará una Conquista de México a la gloria de Cortés, unos 
Anales de Carlos V y una Crónica de los hermanos Barbarroja, Francisco 
López de Gómara. Hace el viaje a Roma 30 años después de Oviedo, y casi 
a la misma edad que él. La Roma de Miguel Ángel lo retiene un decenio, y 
luego marcha a Venecia antes de lanzarse a la expedición de Argel, organi- 
zada por Carlos V. La campaña resulta un desastre para España, y termi- 
na, para Gómara, en el encuentro providencial, en la costa africana, con Her- 
nán Cortés. Pero ya más de una generación separa a Gómara de Oviedo, y 
su mundo ya no es el mismo, aunque la muerte se los lleve con pocos años 
de distancia. 

Como Pedro Mártir, Gómara nunca puso los pies en las Indias, así como 
tampoco lo hizo un intelectual de Córdoba, Juan Ginés de Sepúlveda, no 
menos inseparable de su historia. Sepúlveda termina en 1536 una estadía 
de más de 20 años en la península, que le hizo rozarse con los historia- 
dores italianos, conocer a Pietro Pomponazzi y acercarse a Aldo Manucio. 
Lejos de dar flexibilidad a su espíritu, esta Italia que preparaba la reacción 
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del Concilio de Trento lo fortaleció en su dogmatismo y su rigidez, inspi- 
rándole páginas virulentas contra Lutero y los turcos, y algunos ataques 
contra el erasmismo. Y sin embargo, aunque encuentra en Bolonia a Her- 
nando, el hijo de Cristóbal Colón, siempre en busca de libros y de huma- 
nistas, y admira a Oviedo, los indios del Nuevo Mundo todavía no son el 
blanco de sus ataques; llegarán a serlo en la memorable polémica que, en 
España, lo enfrentará a Las Casas.+? 
e Por cierto que Italia, más que el imperio, está físicamente presente en el 
Nuevo Mundo. El dinero, el afán de obtener conocimientos o simplemente 
el amor a los viajes —ver mundo— lanzan a los océanos a marinos, pilo- 
tos, soldados, clérigos, cocineros, artesanos, mercaderes o prelados; los ge- 
noveses desarrollan el cultivo de la caña de azúcar en Puerto Rico y en La 
Española. También se embarcan sabios como ese médico veneciano Miger 
Codro, que llega a las Antillas en 1515: “Por ver mundo había venido a 
estas partes”. Apasionado de las “cosas nuevas”, estudió la flora america- 
na, descubrió las virtudes del árbol del bálsamo y murió en las Indias. 
Enterraron a Codro en la isla de Cebaco, al pie de un árbol en que se talló 
una cruz. Se le consideraba “gran filósofo”, pero también adivino y astró- 
logo, pues no tenía rival para descubrir las islas y los puertos seguros o 
detectar las fuentes de agua dulce indispensables para el abastecimiento 
de los navíos. El veneciano poseía otros talentos más ocultos, pues había 
podido predecir la muerte de Vasco Núñez de Balboa, descubridor del Pa- 
cífico y del istmo de Panamá. Esta ciencia del futuro, tan difundida en la 
Europa del Renacimiento, resultó inapreciable en la existencia aleatoria 
que llevaban descubridores y conquistadores. Huelga decir que los italia- 
nos de las Indias se hacen pasar sistemáticamente por napolitanos y sici- 
lianos, es decir, por vasallos de Carlos, así como los portugueses afirman 
ser gallegos, los franceses dicen ser flamencos y los suizos juran ser alema- 
nes. Por medio de esta precaución los extranjeros, si hemos de creer a 
Oviedo, pululan por las Indias.48 ] 
A La referencia a Italia es un elemento clave en la exploración del Nuevo 
undo, pues la analogía y la comparación fundamentan en la época todo 
intento de conocimiento. Italia ofrece modelos ilustres, patrones y un me- 
dio familiar. Oviedo, por ejemplo, compara las confederaciones de las ciu- 
dades mexicanas con las alianzas concluidas entre las ciudades italianas, y 
relaciona la organización de los estados indígenas con la de Venecia, 
Génova o Pisa. Los recuerdos de Italia influyen sobre la mirada de los con- 
quistadores que han visitado la península: cuando por primera vez los 
compañeros de Cortés ven surgir la ciudad de México-Tenochtitlan, en me- 
dio de su “laguna”, imaginan descubrir otra Venecia, y los comerciantes que 
siguen de lejos la expedición transmiten también el nombre y la ole] 
Bajo la referencia italiana aflora a menudo la referencia a la antigúedad 
que ha invadido la Europa letrada del Renacimiento: el turismo arqueo- 
lógico de Las Casas o de Oviedo, el Adán y Eva de Durero (1507), los cua- 


47 Gerbi (1978), pp. 194-196 y 198; Pagden (1982), pp. 108-109; Bataillon (1982), pp. 407-410. 
48 Gerbi (1978), pp. 231-233; Delumeau (1967), pp. 397-402. 
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[ dros de Van Orley o el palacio de Pedro de Machuca en Granada trazan la 
geografía europea de esta admiración y de esta moda. Pero los saberes 
antiguos habían guardado silencio sobre las Indias nuevas y los progresos 
incesantes de las exploraciones invitaban constantemente a emularlos. 
¿Se iba a acordar a las viejas civilizaciones amerindias el estatuto y la 
antigúedad de los mundos grecorromanos? La tierra americana no tuvo 
esta fortuna ambigua: las civilizaciones inca y mexicana que Las Casas, 
aislado en su combate, compara sin ambages a Roma y a Grecia, serán 
destruidas con tanta pasión como la que se ponía en coleccionar las 
inscripciones y las estatuas antiguas en la Italia del siglo xv1. Los dioses 
que fueron a adornar el museo del Belvedere fundado por el papa Julio Il 
se librarán de la suerte reservada a los “ídolos demoniacos” de México, 
que serán destrozados, derribados de los templos y quemados. El pasado 
de las Indias nuevas no es el de Europa. De hecho, para la aplastante 
mayoría de los invasores, esas comarcas nuevas no tienen ningún pasado 
y no deben tenerlo. No obstante, tal vez porque cree poder contener el 
retorno al pasado, el Nuevo Mundo experimenta más pronto y más cruda- 
mente la modernidad. 19 | 


LA EUROPA DE LOS HABSBURGO ANTE EL NUEVO MUNDO 


El ingreso de América en la órbita europea es, al principio, empresa 
española. Oviedo no hubiera soportado que se le contradijera sobre este 
punto. Pero también, en otros planos, es asunto europeo. Carlos tiene una 
vocación planetaria, como bien lo saben sus consejeros, aunque lo expre- 
san en términos de cristiandad y de extensión de la fe. “Señor, pues que 
Dios os ha conferido esta gracia inmensa de elevaros por encima de todos 
los reyes y príncipes de la cristiandad a una potencia que hasta hoy no 
había poseído más que vuestro predecesor Carlomagno, estáis en el cami- 
no de la monarquía universal, reuniréis la cristiandad bajo un solo caya- 
do”:50 tales eran las ambiciones proclamadas de Gattinara, ascendido en 
1518 al título de gran canciller de todos los reinos y las tierras del rey. El 
sentimiento de tener a la cristiandad bajo su imperio y más aún explica 
que, poco después de su elección al imperio, el césar Carlos haya podido 
señar con una monarquía universal. 

Pero el occidente del siglo xv1, tanto como la península ibérica, es una 
tierra dividida, separada por las ambiciones, las instituciones y las cul- 
turas, aunque se encontrara, en parte, unida por la fidelidad a un mismo 
príncipe. Carlos respeta esos particularismos sin tratar de imponer a sus 
dominios una administración unificada, como no sea por un consejo de 
estado encargado de supervisar el conjunto, presidido al principio por los 
borgoñones y después por los españoles. Por lo demás, el imperio no desig- 
na stricto sensu más que la dependencia del Sacro Imperio germánico, 


49 Gerbi (1978), p. 209; Delumeau (1967), pp. 95-138; Lockhant y Otte (1976), p. 28. 
50 Kamen (1984), p. 118. 
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aunque el título da a su poseedor el segundo rango en la cristiandad, des- 
pués del Papa.5! 

No por ello deja Europa de constituir, por encima de las rivalidades polí- 
ticas y económicas, un patrimonio de pensamientos y de prejuicios, de 
maneras de ser y de actuar que los colonizadores reproducen en el conti- 
nente americano. Estas páginas sólo nos dan un breve atisbo, tal vez sufi- 
ciente para que pueda apreciarse la complejidad de la aportación occiden- 
tal y de los nexos establecidos de un lado y otro del océano. De los campos 
de batalla de Granada, de Orán o de Garigliano parten hombres de guerra 
hacia el Nuevo Mundo. De los canales de Gante o de los de Venecia, las ima- 
ginaciones de los descubridores, las esperanzas de los sacerdotes y las espe- 
culaciones de los mercaderes van hacia la otra ribera del Atlántico, hacia 
otros canales en los que se reflejan las cimas nevadas del Popocatépetl y 
del Iztaccíhuatl. Según Octavio Paz, las Américas fueron una “proyección 
del espíritu europeo”, nacidas “en el momento universal de España, en el 
siglo xv1. En el momento en que España no sólo era una potencia mundial, 
sino una nación abierta al mundo”.52 

Esta proyección es indisociable de la movilidad de los hombres y de las 
cosas sobre el espacio europeo y atlántico. De viajes a descubrimientos, 
las siluetas que hasta aquí hemos encontrado parecen poseídas por un mo- 
vimiento incontenible, análogo al que empuja a los héroes de las novelas 
de caballerías, de Irlanda a la Galia o de Palermo a Constantinopla. Lo 
intrincado de esas vidas en que creemos captar la dinámica de la Europa 
renacentista evoca, extrañamente por lo demás, el entrelazamiento de los 
destinos que sirve de trama a esas ficciones interminables. Imágenes de 
una Europa nómada: Carlos V en el curso de su vida fue nueve veces a Ale- 
mania, seis veces a España, cinco veces a Italia, dos veces a Inglaterra y 
dos veces a África. ¿Caso excepcional de un príncipe destinado a una ubi- 
cuidad imposible, y que pasó viajando una cuarta parte de los días de su 
reinado? No. Pensemos en el itinerario del médico de Nuremberg, Mone- 
tarius, quien entre 1494 y 1495 recorre Europa, por placer y para obtener 
información... tanto como para huir de la peste que azota su ciudad. Mo- 
netarius atraviesa Suiza, desciende el valle del Ródano, llega a España y 
Portugal, visita tanto París y Lisboa como Santiago de Compostela. Lo 
encontramos en todas las etapas de nuestro itinerario: Sevilla, Granada, 
Gante, Amberes, Nuremberg... Falta Italia, que nuestro médico conoce ya, 
pues siguió estudios en Pavía. Apasionado por las reliquias, curioso de 
todo, desde los moriscos de Levante hasta las bodegas de Lisboa atiborra- 
das de mercancías destinadas a África y al resto de Europa, Monetarius 
está hecho a la imagen de este occidente ambulante, a la vez calculador y 
piadoso enamorado de la escritura, para dicha del historiador. Los más 
grandes, Durero, Erasmo, Josquin des Prés recorren igualmente Europa; 
muchos italianos van a Flandes y a España; muchos españoles recorren 
Italia y los Países Bajos. Cortés se encontrará al lado del César en el sitio 


51 Ibid., pp. 110-118; Lapeyre (1967), pp. 331-336. 
52 Octavio Paz et al., Octavio Paz ou la raison poétique. Détours d'écriture, t. X1It1-XIv, Aix-en- 
Provence, Edisud, 1989, p. 138. 
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de Argel, años después de haber conquistado México y una parte de la Amé- 
rica Central.53 

Al margen de las redes intelectuales, de los itinerarios artísticos y comer- 
ciales, a merced de los encuentros y de los trayectos divergentes para siem- 
pre —Erasmo se retira a Basilea, mientras que los franciscanos de Gante 
llegan a América—, se perfila una Europa abierta a América, una Europa 
mediterránea y nórdica que incluye la Inglaterra de Londres y de Bristol, y 
que a menudo rodea a Francia —¡limitaciones del estado de guerra!— 
aunque los marinos normandos, las prensas de Lyon o la universidad de 
París, por una razón o por otra, tuvieron su parte en la gran aventura. 
Resulta significativo que, de regreso de Inglaterra, donde había tratado de 
obtener el apoyo de Enrique VII para el descubrimiento de la India, Bar- 
tolomé Colón se haya enterado por boca del rey de Francia, Carlos VIII, 
del triunfo de su hermano Cristóbal. Pero el rey no pasa de ser un especta- 
dor de los descubrimientos. Como buen público, da al hermano de Colón 
100 escudos para que prosiga su viaje. 

Esta movilidad que hace cruzarse'en todos los caminos y apiñarse en 
nuestros espíritus la Alemania de los maestros cantores y la de los Welser 
—de Augsburgo a El Dorado por vía de Maracaibo—, los Países Bajos del 
Toisón de Oro, la Italia de los Borgia y de Leonardo, la España de los ara- 
goneses y de Granada, es indiscutiblemente un legado de la baja Edad 
Media, de un mundo fluido, casi sin fronteras, antes de la formación de los 
Estados-naciones. [De ahí surge una Europa receptiva a las culturas, a la 
mezcla de las lenguas y de los estilos, permeable a los hombres y a las co- 
sas llegados de horizontes diversos, antidogmática, inclinada a la compo- 
nenda como podía serlo Erasmo u otros humanistas antes que se abatie- 
ran las condenas sin apelación de un Lutero o de un San Ignacio de Lovola. 

La confusión de las identidades y de los orígenes —a la que hoy somos 
más sensibles— se transparenta en no pocos itinerarios: el de Pedro de 
Gante, arraigado para siempre en un México del que, antes de 1518, no 
podía tener la menor idea; el de Pedro Mártir, arraigado para siempre a la 
tierra de España y a los jardines moros de Granada. O bien el recorrido del 
descubridor Sebastián Caboto, del que ya no se sabe si es veneciano o ge- 
novés, si sirve al rey de Inglaterra, al de Portugal o a la Corona de Castilla. 
De ello son testigo esas cartas escritas en español pero llenas de italianis- 
mos que los embajadores italianos envían a su tierra natal; el genovés Co- 
lón redactando su diario de viaje en un castellano mezclado de portugués, 
o las traducciones que, como cascada, no dejan de difundir las noticias del 
Nuevo Mundo.54 

La mirada, a menudo superficial, que corre de un objeto a otro, va tan 
presta como las informaciones, como la imagen perpetuamente modifica- 
da del mundo nuevo: islas, pre-Indias (tal es el sentido de la palabra Anti- 


53 Monetarius (1920); Halkin (1987); Chastel (1986), pp. 158-160. 

54 H. Colón (1984), p. 179. C. Colón habló primero el genovés, luego el portugués; su 
primera lengua escrita fue el castellano. Sobre la lengua de Colón, Ramón Menéndez Pidal, 
“La lengua de Cristóbal Colón”, en La lengua de Cristóbal Colón, el estilo de Santa Teresa y 
otros estudios sobre el siglo xv1, Madrid, Espasa-Calpe, 1959, pp. 9-46, 
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llas), avanzadas de Japón y de la China, luego Tierra Firme, Nuevo Mundo, 
y por último, continente bautizado como América. Incesante puesta en en- 
tredicho, que relativiza el saber de los antiguos. Vemos así expedidos desde 
las islas y el continente los objetos nunca vistos que se amontonan: zemes 
de las Antillas, “semejantes a los espectros que pintan los pintores”,55 dis- 
cos de oro y de plata, adornos de plumas de México a los cuales se echa 
una mirada maravillada y calculadora, sin conocer demasiado bien ni tra- 
tar de conocer la naturaleza y el sentido de las piezas expuestas ante los 
ojos.| Bazar que asombra, en que se unen las pepitas, las perlas, las frutas, 
las plantas exóticas —¡las batatas de Pedro Mártir!— y los indígenas atraí- 
dos, de grado o por fuerza, así como pasman las riquezas de las bodegas 
de Lisboa: “paños que se llevaban de Túnez, tapices, telas, calderos, ollas, 
cuencos, collares amarillos de vidrio [...] pólvora malagueta, marfil, granos 
de paraíso”. La imagen del bazar concreta espectacularmente las tenden- 
cias sincréticas que atraviesan las culturas de la época y se expresan en el 
plano artístico por la unión de las tradiciones antiguas y de las formas 
locales. La mezcla del arte morisco y del arte renacentista en Granada; las 
variaciones góticas vivificadas por influencias italianas y luego “romanis- 
tas” en los Países Bajos y en Alemania, y las extraordinarias realizaciones 
del estilo manuelino en Portugal marcan este “arte heteróclito” (Delumeau) 
que juega con lo antiguo, lo exótico y lo nuevo, prolongando las investiga- 
ciones del arte flamboyant en su apogeo. También es un tiempo que con- 
funde en un mismo impulso la mercancía, la pieza exótica, la extrañeza de 
las formas, el valor de las cosas, en que se sueña con los objetos y en que 
se sueña con adquisiciones, pensando en los pandas de Flandes... 

Después del decenio de 1520 se perfila un movimiento distinto, que es- 

za una cristalización de las diferencias y de las identidades y sirve de 
preludio al encerramiento tras las fronteras nacionales. Ese lento proceso 
de normalización puede verse de muchas maneras: la purificación del arte 
del Renacimiento, vuelto sin cesar hacia modelos antiguos; el fracaso del 
erasmismo; la división de la cristiandad entre católicos y protestantes 
antes de los grandes enfrentamientos entre la Reforma y la Contrarrefor- 
ma; el ascenso de los Estados-naciones —Francia e Inglaterra, que perma- 
necieron apartadas de América por falta de interés y de medios— y la apa- 
rición de un sentimiento alemán detrás de Lutero; correlativamente, el 
desvanecimiento del sueño imperial y universal; por último, en España, la 
reconcentración sobre la península desde el fin del reinado de Carlos, y el 
camino hacia la expulsión de los moriscos... Esos innumerables indicios 
del despliegue de lo que hoy llamaríamos la “modernidad” a su vez hacen 
llegar a su fin esta Europa mezclada que se lanzaba al descubrimiento de 
las Indias. Y sin embargo, no se podría fijar una fecha precisa y oponer ro- 
tundamente 1492-1540 a lo que sigue. La caída de Granada en 1492 y la 
expulsión de los judíos ya ocultaban la derrota del pluralismo cultural y re- 
ligioso, allanando el camino a la represión y después a la expulsión de los 
moriscos a principios del siglo eN] 


55 Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 191. 
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No por ello deja de subsistir aún siglo y medio de Renacimiento o, si se 
prefiere, de “premodernidad” en que se forjan experiencias compuestas y 
se modelan unas sensibilidades que a veces evocan en nosotros curiosas 
resonancias. Y uno de los motores de ello es el Nuevo Mundo, así como es 
Carlos V quien se convierte en su eje a partir de 1516. Por esa razón, como 
por muchas otras, “el resultado más notable de su reinado fue sin duda la 
fundación de un inmenso imperio en el Nuevo Mundo”.56| Balance a la vez 
circunscrito e inmenso de una dominación europea que debe renunciar a 
aplastar a los luteranos de Alemania y difícilmente logra contener a los 
turcos. | 


EL PELIGRO TURCO Y LOS SUEÑOS MESIÁNICOS 


Anotaba Oviedo: 


Jerusalem, como bemos y es notorio, está en poder de Turcos en gran ofenssa y 
vergiúenga de los christianos, e la casa y estado del Gran Turco en nuestros tiem- 
pos ha crescido tanto que demás del imperio de Constantinopla y el de Trape- 
sunda e nueve rreynos que quitó Mahoma e sus sucessores a christianos, ha 
tomado todo el gran señorío del Soldán de Babilonia, y es quasy señor de todo el 
Oriente [...] Se ha fecho señor el Gran Turco del rreyno de Ungría e en la batalla 
murió el rey Luis de Ungría, que era casado con la sereníssima rreyna María, 
hermana del Emperador, nuestro señor, e después tomó a Rodas e por fuercga de 
armas echó de allí la sagrada orden e cavallería que en aquella ysla residía, 
defendiendo la fe.5? 


El aterrador panorama pintado por este autor refleja la inquietud que 
aflige a la cristiandad y domina el escenario político en una Europa occiden- 
tal que debe afirmar su identidad y su solidaridad ante el Islam. Una vez 
más, no es sorprendente que novelas de caballerías como Las sergas de Es- 
plandián dejen lugar al sitio de Constantinopla por los turcos, aquí secun- 
dados por Calafia, reina de las amazonas que acudió desde su misteriosa 
isla de California.38fEl enemigo prioritario del cristiano es el infiel. No lo 
será jamás el indio. j' 

| Antes de volver nuestra atención hacia el Atlántico, las nuevas tierras y 
la verdadera California, detengámonos un instante en la contrapartida orien- 
tal de los descubrimientos y de las exploraciones: esta otra mitad del mun- 
do que se dilata en dirección de Europa, a:medida que ésta se extiende 
hacia América. La amenaza del Oriente musulmán, antigua, obsesiva, se 
engalana desde 1520 con el prestigio de Solimán el Magnífico, quien no 
vacila en aliarse al rey de Francia para tomar por la retaguardia al empera- 
dor Carlos. El pacto de Francisco I con el sultán escandaliza a los espa- 


56 Monetarius (1920), p. 86: “Et vidimus multos pannos varii coloris distinctos, quos ex Tun- 
nis facit aportari. Item tapetes, telam, caldarios cupreos, pelves, paternoster citrina, ex vitro el 
alia infinita genera. ltem in alia domo vidimus que ex Ethiopia afferuntur, grana paradisi, 
plures ramos el racemos piperis, quorum multos nobis dedit...”; Lapeyre (1971), p. 126. 

57 Oviedo (1974), p. 60. 

58 Avalle-Arce (1990), passim. 
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ñoles, pues este acuerdo hace revivir el temor a todas las traiciones, la de 
los herejes de Alemania, la de los conversos y los moriscos de la península. 
De ahí vienen esas sorprendentes idas y vueltas entre el Antiguo y el Nuevo 
Mundo: muchos conquistadores hacen sus primeras armas en Italia, otros, 
de regreso de América, guerrean contra los turcos. El más ilustre de ellos, 
Hernán Cortés, se bate al lado de Carlos V en Argel en 1541. El sitio ter- 
minó en desastre: “Muchos navíos grandes, naos y caravelas se perdieron e 
muchos ombres se anegaron e la persona de César estuvo en mucho peli- 
gro de perderse.” 

De la expedición de Argel nos queda al menos el encuentro de Cortés 
con su futuro cronista, López de Gómara. Éste, como Oviedo, nos restitu- 
ye el horizonte de sus contemporáneos. Ambos desarrollan una visión que 
abarca el universo de Carlos V en su totalidad, desde las orillas del Golfo 
de México hasta Turquía, un mundo en que Cortés, el conquistador de 
México, es considerado como igual de Barbarroja, el corsario del Medite- 
rráneo. Por lo demás, la comparación no siempre es en ventaja de los cris- 
tianos. Gómara, que a menudo comete el error de escribir lo que piensa, 
no puede dejar de dirigir una mirada crítica y exasperada a las componen- 
das políticas del césar Carlos: 


Estos emperadores Carlos y Solimán poseen tanto como poseyeron los romanos 
y si digo mas no erraré, por lo que los españoles han descubierto y ganado en las 
Indias; y entre estos dos está partida la monarquía: cada cual dellos trabaja por 
quedar monarca y señor del mundo; mas vemos que por nuestros pecados 
sucede mejor a Solimán sus deseos y sus engaños que no a don Carlos. Entram- 
bos tienen casi una misma edad, empero muy diferente ventura; entrambos 
exercitan la guerra por un igual, sino que los turcos exercitan mejor su intento 
que no los españoles; guardan mejor la orden y disciplina de la guerra, tienen 
mejor consejo, emplean mejor su dinero.59 


E Si unos españoles miran con tanta inquietud el duelo de los dos impe- 
rios, es que lo viven como un conflicto que no sólo domina el Mediterrá- 
neo sino también el destino de la cristiandad entera. Bajo ese conflicto 
estalla una imaginería que desborda las consideraciones políticas o religio- 
sas. El enfrentamiento del emperador y el Gran Turco alimenta un mesia- 
nismo y un milenarismo que galvanizan las energías, forman los sueños y 
despiertan los temores seculares del Viejo Mundo: 

Nada de eso es nuevo. En el umbral de los tiempos modernos, Europa se 
ha instalado en un clima de perpetua excitación. La esperanza y la pesadi- 
lla del fin del mundo así como la venida del Anticristo son preocupaciones 
vivas, de diferente manera, que la exaltación de las lenguas antiguas o el 
retorno a la Antigúedad. Por Europa corren rumores apocalípticos y mile- 
naristas que levantan a las masas y a los seres con tanta fuerza como los 
mitos de los indios de América. Siendo iguales las demás cosas, la búsque- 
da obsesiva de los Santos Lugares no deja de evocar la búsqueda de la 
Tierra sin Mal que agita a los guaraníes de la América del Sur, y las beatas 


59 Oviedo (1974), pp. 505, 511; Gómara en su Crónica de los Barbarrojas, citada en Iglesia 
(1980), pp. 187 y 192. 
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inspiradas o los predicadores cristianos que inflaman a las masas medite- 
rráneas valen por todos los chamanes y los hombres-dioses del Nuevo 
Mundo. La España espiritual de Fernando el Católico poseía sus religiosas- 
profetisas —¡sor María de Santo Domingo, alias la Beata de Piedrahita, 
había predicho al rey que no moriría sin haber conquistado Jerusalén!—, 
así como el imperio inca, las ciudades mexicas o el trasfondo de las selvas 
amazónicas. Todo ello basta para recordar que bajo la Europa de los sa- 
bios y de los mercaderes respira una Europa profética que obtiene una 
fuerza acrecentada de la imprenta. Las prédicas de Savonarola son manifes- 
tación florentina y culta, mientras que el Libro de los cien capítulos (1510) 
expresa las esperanzas que por entonces recorren las poblaciones renanas 
y que mezclan la reforma de la sociedad, la derrota de los turcos, la toma 
del Santo Sepulcro y el reino universal del emperador. La figura de Maxi- 
miliano y después la de su nieto Carlos suscitan esperanzas y profecías. 

En la España de fines del siglo xv, la herencia del judaísmo, viva entre 
los conversos, y las guerras europeas, mantienen una tensión propicia a las 
inquietudes escatológicas, como lo atestiguan el Libro del Anticristo de Mar- 
tínez de Ampiés (1496) o el aura mesiánica de los Reyes Católicos. Recor- 
demos que en 1489 el sultán de Egipto había pedido a Fernando y a Isabel 
poner término a la guerra de Granada, bajo pena de destruir los Santos Lu- 
gares... y que Colón aprovechó la ocasión para incitar a los soberanos a fi- 
nanciar su viaje al lejano Occidente, pues las ganancias fabulosas que pro- 
duciría harían que se llevara a buen término la conquista de Jerusalén. 

¿No era con proyectos de esta envergadura como Colón había obtenido 
en 1485 el apoyo de los franciscanos de La Rábida, quienes lo introdujeron en 
la corte de Castilla? Ésa fue una de las claves del triunfo colombino, pero 
una clave que sólo se comprende en el contexto exaltado de los rumores 
que periódicamente sacudían al Occidente cristiano. Ciertos rumores da- 
ban a entender que las tierras misteriosas de las mares océanos “jamás 
aparecerían a nadie mientras las Españas no estén reunidas en nuestra 
buena fe”. En los primeros años del siglo se había descubierto en Toledo 
una pieza de alfarería pintada con una inscripción que decía: “Cuando 
esto aparezca a los ojos de los hombres, será inminente la destrucción de 
aquellos cuyas imágenes están contenidas aquí.” En 1506 el cardenal Cis- 
neros, uno de los personajes más escuchados y más poderosos del país, 
retomó la antorcha de la cruzada y conquistó Orán. El humanista, que 
soñaba con celebrar la misa en el Santo Sepulcro, se volverá a su vez una 
figura mesiánica.60 Poco después de la desaparición del prelado, a comien- 
zos del reinado de Carlos, unas profecías apocalípticas acompañaron al 


60 Cohn (1974), p. 26; Milhou (1987), p. 99; Bataillon (1982), pp. 52-53, 67 y 71; Alain Mil- 
hou, “La Chauve-Souris, le Nouveau David et le Roi caché (trois images de llempereur des 
derniers temps dans le monde ibérique)”, Mélanges de la Casa de Velázquez, xvi1-1, 1982, 
pp. 61-78. El converso Palma proclamaba en 1479 el papel liberador del rey (Kamen [1984], 
p. 107). Ya no es posible olvidar las profecías que circularon entre los medios moriscos (Car- 
daillac [1979]) o el éxito de la obra de Fray Antonio de Aranda, Verdadera información de la 
Tierra sancta segtín la disposición en que este año de Mil y Quinientos y treinta el autor la vio y 
passeó, Alcalá de Henares, 1533. Sobre el caso de la Italia profética y el papel de la imprenta, 
Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell'Iralia del Rinascimento, Roma, Bari, Laterza, 1987. 
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levantamiento de los comuneros. Desplegaban la figura del Anticristo y la 
obsesión por la “destrucción de España”, mientras corrían rumores en 
torno de la identidad de un encubierto, misterioso salvador que surgió en el 
levantamiento de Valencia. Una vez aplacados los disturbios, los temas del 
emperador mesiánico, de la conquista de Jerusalén y del oro redentor de 
las Indias acabaron por resurgir y fundirse en los espíritus. La literatura 
entró al relevo, y libros como el que Antonio de Aranda consagró a la Tierra 
Santa, visitada en 1530, tuvieron un éxito duradero, y repetidas ediciones. 

Así, la recuperación de los Santos Lugares —la vieja idea de cruzada— 
no dejaba de tentar a los europeos y obsesionaba a los españoles hasta el 
punto de que a los 78 años nuestro Oviedo, agotado por las interminables 
travesías entre Europa y América, se sintió renacer: “Me paresce que soy 
de veinte años e dispuesto para tal camino, pero aunque mis fuercas son 
pocas y mi vejez patente, confío en Dios que puede suplir mis faltas y es- 
torvos corporales para que pueda ver lo que tanto deseo”. Todo el oro de 
las Indias servirá para apoyar la empresa de reconquista, “tan sanctísima 
empresa”. Entonces, “la misericordia de Dios será restituida venciendo 
nuestro Carlos Quinto Emperador al Gran Turco”. Como si “este viaje de 
la conquista de la Tierra Sancta de Jherusalem” hubiese representado, des- 
de antes de comenzar, el resultado ardientemente deseado de la gran aven- 
tura de las Indias, como si por un gigantesco retorno del fiel de la balanza, 
el impulso que había lanzado hacia el oeste las fuerzas de los descubri- 
dores y de los conquistadores ineluctablemente debiese partir hacia el este 
de los otomanos. 

Volveremos a encontrar a veces en el ojo de los descubridores y de los 
conquistadores que recorren América, la imagen fascinante y execrada del 
Islam, a la vista de una pirámide maya, de un sexo que parece circunciso o 
de ciertos ritos que parecen familiares en una fiesta india. En el recodo de 
una playa, el fantasma de Granada...6! 


61 Caro Baroja (1978), p. 253; Oviedo (1974), pp. 588 y 597. 
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SEGUNDA PARTE 
EL NUEVO MUNDO 


VII. LAS PUERTAS DE AMÉRICA 


Nunca pude sentir ni entender las cosas de las Indias 
hasta que las vine a ver e entendí muy diferenciadamente 
lo que ví e veo de lo que antes avía oydo. 

OvIEDO 


Cuba, 1517. ¿Sería en las proezas de Amadís con las que soñaría Bernal 
Díaz del Castillo frente a la mar? ¿Con las promesas de remotas expedi- 
ciones hacia tierras afortunadas? ¿O con Medina del Campo, su ciudad na- 
tal? Se había disipado el suave aroma del estoraque. El sol del mediodía 
había consumido los “vapores de la tierra” que se elevaban de las cenizas 
de las fogatas encendidas por los indígenas para moderar la frescura de la 
noche. El silencio sólo era roto por los gruñidos de un cerdo que hozaba el 
campo de un indígena abrumado, quien apenas tenía fuerzas para apartar 
al animal. En la bahía, algunos postes demolidos surgían de las olas, úni- 
cos vestigios de los criaderos de mujoles, que poco antes aún conservaban 
los naturales. Cortejos de flamencos de color rosa, “no parecen sino greyes 
de ovejas señaladas o almagradas”, volaban sobre el agua salada. Indife- 
rente a la mancha de sangre que avanzaba por el mar, (Bernal Díaz del Cas- 
tillo no había olvidado su primera experiencia, la expedición que lo había 
llevado tres años antes a la costa atlántica de Panamá, la pesadilla de 
Castilla del Oro, la caída de hombres en las marismas con vapores envene- 
nados. Los guerreros vestidos de seda que habían agonizado lánguidamen- 
te o que murieron de hambre, habían sin embargo rozado la gloria en la 
Italia del Gran Capitán. Pero la ociosidad de las islas, regada con un “vino” 
agrio del país, en torno de una iguana asada o ul una rebanada de tortuga, 
¿valía más que los espejismos del continente?! 


SOBRE LA FRONTERA DEL NUEVO MUNDO (1492-1517) 


[En un cuarto de siglo los españoles habían descubierto y ocupado las Anti- 
llas, creando un mundo tenso, destructor e inestable. El suntuoso paraíso 
de los verdes valles vislumbrado y descrito por Colón pronto se convirtió 
en una trampa para muchos europeos y en un matadero para las pobla- 
ciones indígenas. En el umbral de un continente del que aún no se sabía 


! Las Casas (1986), t. 11, p. 511: “Es cosa de ver cuando se comienzan a colorar, que como 
siempre están 500 y 1000 juntas no parecen sino greyes de ovejas señaladas o almagradas; 
comunmente no andan volando como las grullas, sino que siempre o casi siempre están en la 
mar, todas las zancas o piernas metidas en el agua salada, los pies en el suelo, que no les lle- 
gue a la pluma el agua”; H. Colón (1984), p. 168; Avalle-Arce (1990), pp. 133-135, 38; Sáenz de 
Santa María (1984), p. 128. 
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prácticamente nada, y que, con excepción del Darién, en la orilla de Pa- 
namá, de las costas de Colombia y de Venezuela, seguía siendo un enigma, 
en que se acumulaban las energías, las esperanzas y las frustraciones. 
Durante ese tiempo una catástrofe humana y ecológica devastaba Tas 
islas.? 
ecordamos algunas fechas esenciales. Veinticinco años antes, el 12 de 

octubre de 1492, Colón había tocado una isla del archipiélago de las Luca- 
yas. Lo recibió un pueblo desnudo, como los guanches de las Canarias o 
los negros de Guinea. Llegó a Cuba el 28 de octubre, y después a La Es- 
pañola (la isla de Santo Domingo) el 6 de diciembre.|Casi de un solo gol- 
pe, el genovés había descubierto la ruta marítima qué permite un aprove- 
chamiento óptimo de los vientos. A la ida tuvo que escoger entre dos 
hileras de islas. La pendiente de los alisios, la ruta corta de menor dificul- 
tad, el viento atrás y corriente en popa regreso, Colón fue hacia el norte 
a buscar los vientos del oeste favorables que empujan hacia las Azores y 
España. El hallazgo, decisivo, es tan asombroso como el mismo “des- 
cubrimiento de América”, y señala un camino que durante tres siglos será 
tomado regularmente por la flota española de las Indias. En parte por 
deducción, en parte por intuición, el genovés probablemente se inspiró en 
las maniobras que realizaban los marinos portugueses que remontaban las 
costas de África, imaginando una gigantesca transposición geográfica 
hacia el Atlántico norte. La suma de conocimientos, de prácticas y... de 
errores (la circunferencia terrestre exageradamente reducida) acumulados 
por Colón produjo, así, una travesía magistral, apenas más larga que las de 
las.flotas que lo seguirán.3 

¿Como buen genovés y discípulo de los portugueses, Colón no dejó de 
emprender actividades de exploración, creando fortines destinados a ser- 
vir como bases comerciales, partiendo en busca de artículos raros o fácil- 
mente comercializables. El oro excitó, al punto, su codicia, y la explota- 
ción de las vetas auríferas de La Española comenzó desde fines de 1493. A 
diferencia de lo que ocurría en Guinea, los recién llegados se vieron obliga- 
dos a organizar la extracción en lugar de contentarse con obtener el metal 
por simple trueque. Las islas nunca llegarían a ser una pequeña África vigi- 
lada por fortalezas y establecimientos dedicados a reunir oro y esclavos. 
Colón se apartó aún más del precedente portugués cuando, aquel mismo 
año, una importante flota cargada de hombres, de animales y de plantas se 
hizo a la mar con destino a las islas nuevas] Poco tiempo después los euro- 
peos exploraban la costa cubana, luego bordeaban Jamaica, y el hermano 
de Colón, Bartolomé, fundaba la ciudad de Santo Domingo. ] 

Y sin embargo, desde 1495, los Reyes Católicos se esforzaron por recor- 
tar los privilegios otorgados a Colón y a los suyos tres años antes, cuando 
muchos creían, junto a las murallas de Granada, que el almirante desapa- 
recería para siempre bajo las aguas de la Mar Océano] Pese a la benevolen- 


2 Las Casas (1967), t. 1, p. 15: “cuando la descubría el Almirante y la contemplaba, decía 
della maravillas”. 

3 Un pueblo como los guanches o los negros de Guinea, Chaunu (1969a), pp. 211, n. la, 
pp. 213, 121, 190. 


Los viajes de Cristóbal Colón (1492-1504) a 
Ani a” 
> EN Bahamas Océano Atlántico ES iia 
¿A Y 
, 
Ifo d 7 Y” NN aaa E 
Golfo de México % 'SSan Salva des / 


Guadalupe 
Dominica Martinica 


Mar Caribe 


PR 
: CER Isla de Trinidad 
MAA 


Océano Pacífico 


. 


=.="» 1% viaje 1492-1493 ———=> 3" viaje 1498 
=--=% 2 viaje 1493-1496 ——=> 4” viaje 1502-1504 


222 EL NUEVO MUNDO 


cia de la reina Isabel, las dificultades se acumularon entonces contra el 
genovés, sin lograr nunca, empero, hacerlo desistir] En 1498, Colón llegó a 
las costas de Venezuela; había tocado un continente. En el curso de su 
cuarto y último viaje (1502-1504) estuvo cerca de conocer a los mayas de 
México, volvió hacia el este y siguió a lo largo de las costas de América 
Central, desde el cabo de Honduras hasta el golfo de Darién. El almirante 
volvió a Sanlúcar en noviembre de 1504. La muerte de su protectora, 
Isabel la Católica, lo llenó de consternación, y poco después, en mayo de 
1506, falleció en Valladolid minado por la artritis. Pero ya, en lo esencial, 
el Mediterráneo de los Caribes había sido reconocido.? 


LA ESPAÑOLA, PRESA DE LOS INVASORES 


O Hasta 1516 La Española fue sitio de relevo y luego base de operaciones a 
partir de la cual los españoles recorrieron las Antillas y exploraron la Tie- 
rra Firme. La historia de la gran isla es breve, atroz y ejemplar. Práctica- 
mente en dos decenios, los colonos que llegan a la isla acaban con sus ha- 
bitantes y su oro.5_] 

[De 1494 a 1496 toda La Española cae, primero, bajo la influencia de Co- 
lón y de los suyos: los ataques, las deportaciones de esclavos, la destrucción 
de los cultivos de productos alimenticios y el hambre diezman las pobla- 
ciones indígenas. Y sin embargo, el descubrimiento decepciona, tanto así 
que las exorbitantes concesiones hechas a Colón enfurecen al poder real: La 
Española produce muy poco oro./A manera de compensación, e inspirán- 
dose en las prácticas portuguesa, Colón monta un proyecto de tráfico de 
esclavos caribeños a España. Esta iniciativa no mejora sus relaciones con 
la Corona, pues termina en desastre y duele a la conciencia de la soberana, 
que se propone proteger a sus nuevos súbditos. Y sin embargo, la cuestión 
de la esclavitud indígena está lejos de haberse resuelto. Por último, la gue- 
rra civil que estalla entre los fieles de Colón y una facción de descontentos 
encabezada por Francisco Roldán no arregla los asuntos del genovés; en 
1499, para calmar los espíritus, el almirante organiza la primera distribu- 
ción (repartimiento) de indios, pero al año siguiente pierde lo_esencial de 
sus poderes: el navegante vuelve a España cargado de cadenas.6 

Desde entonces se modifican las reglas del juego. La maquinaria adminis- 
trativa, manipulada en adelante desde Sevilla por Rodríguez de Fonseca y 
su grupo, sustituye al genovés por servidores fieles y con título, pero no 
siempre competentes: los gobernadores Bobadilla y después Ovando. A los 
50 años, Fonseca, el ex arcediano de Sevilla, emprende una carrera fulgu- 
rante. Obispo de Badajoz y después de Córdoba, eslabón inevitable y temi.- 
do entre la Corona y las islas, se convierte en el amo de las Indias nuevas, 
dispuesto a apartar a todos los que puedan amenazar su poder. Tal no es el 
caso, al menos al principio, de Nicolás de Ovando, a quien envía a las An- 


4 Chaunu (1969a), pp. 224-229. 
5 Sobre la historia de las Antillas, Arrom (1975), Sauer (1984). 
6 Ibid., pp. 130-160. 
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tillas en 1502, a la cabeza de 30 navíos. El nuevo gobernador de las Islas y 
de la Tierra Firme de la Mar Océano desarrolla ahí el sistema de enco- 
mienda que había practicado en España cuando era comendador de la or- 
den de Alcántara] Pero la encomienda ibérica consistía en distribuir pueblos 
y tierras de los moros a los conquistadores cristianos, en tanto que la en- 
comienda antillana confía los isleños a la Corona o a los colonos para 
obligarlos a trabajar en los campos, las minas y las casas. Llamada a con- 
vertirse en institución importante de la América española en el siglo xvi, 
legaliza y organiza la práctica del repartimiento, inaugurada por Colón. 
Todos los españoles que llegan con Ovando sueñan con tener una enco- 
mienda o un repartimiento, y entre ellos también un joven de 18 años, Bar- 
tolomé de Las Casas, cuyo padre, Pedro, ya había pasado cinco años en La 
añola.? 

Bajo el caos de los acontecimientos se aprecian ya las tres grandes expe- 
riencias en que se inspiran, combinándolas, descubridores y conquistado- 
res: por una parte, el legado africano-luso-genovés, que une la exploración 
al trueque con los indígenas; por otra parte la tradición castellana de la 
Reconquista ibérica, con lo que implica de operaciones militares y de ocu- 
pación definitiva de la tierra; por último, más lejana en el tiempo, la con- 

uista brutal de las Canarias. El precedente granadino y el de las Canarias 
—la invasión conquistadora y exterminadora, emprendida por hombres de 
guerra— triunfan y el genovés, mal preparado para lanzar una empresa 
de población, acaba por perder en pocos años el dominio de las opera- 
ciones. [Pero también fracasan las medidas estabilizadoras y represivas de 
Ovando, que masacra a los isleños. El choque de los modelos y de las expe- 
riencias, la gigantesca chapucería social y económica que de ello resulta 
y que termina en la caída acelerada de las reservas de mano de obra, nos 
dan cuenta de los padecimientos, de los desastres y de las atrocidades que 
se suceden. Monstruo híbrido, La Española dejaba de ser un simple depó- 
sito, una factoría a la portuguesa, sin llegar a ser, empero, una colonia.3 


MUERTOS EN MORATORIA: LOS INDÍGENAS 


Sin embargo, los primeros contactos fueron casi idílicos. Los paisajes, los 
seres vivos y las cosas dejaron maravillado a Colón, y la investigación con- 
fiada al religioso catalán Ramón Pané da testimonio de una sensibilidad a 
la diferencia no menos notable.? Pero, pasada la etapa inicial, la mirada 
sobre esas poblaciones se endureció, y luego llegó a la indiferencia, animán- 
dose sólo para expresar la irrisión o la curiosidad divertida: algunos ob- 
servadores notan invariablemente la tez “olivácea” de la piel de los natura- 
les, la sensualidad desenfrenada —con un toque de sodomía—, la poligamia, 
el culto a objetos extraños, la embriaguez provocada por el tabaco —otro 
descubrimiento—, los sacerdotes adivinos, mitad estafadores, mitad cu- 


n— 


7 Chaunu (1969b), p. 227; Lockhan y Schwartz (1983), pp. 68-71. 
8 Chaunu (1969a), pp. 213, 195-196; Pané (1977), p. 200; Elliott en Bethell (1988), p. 18. 
2 Pané (1977); H. Colón (1984), pp. 184-206. 
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randeros, los alimentos exóticos (maíz, cazabe y patatas dulces), la ausen- 
cia de “caballos, asnos, toros y carneros”.] “Los trueques causaban risa, 
fuera por desprecio que [los isleños] hacían del oro o por ansia de adquirir 
los artículos comunes de comercio.” Los indígenas parecían actuar en con- 
tra del buen sentido, sin ninguna noción del valor de las cosas: “Davan lo 
que valía ciento por lo que no valía diez ni aun cinco.” Raros fueron los que, 
como Hernando, el hijo de Colón, comprendieron que los indígenas sacra- 
lizaban los objetos europeos: “Les parecía que por ser nuestras eran dignas 
de mucho aprecio por tener como cosa cierta que los nuestros fuesen 
gente bajada del cielo y por ello anhelaban que les quedase alguna cosa 
suya como recuerdo.” 

Las distinciones étnicas eran resumidas y utilitarias: los españoles dife- 
renciaban a los grupos amistosos —generalmente los arawak y los taínos— 
y a los grupos hostiles, llamados uniformemente caribes. La ceguera ra de los 
recién llegados nos asombra:|“Por lo demás, gracias a las relaciones esta- 
blecidas con los españoles, todo mejoró, salvo que, entre tantos millares de 
hombres que poblaban la isla, sólo queda alguno con vida aquí y allá.” Ovie- 
do, el espectador de la Italia renacentista, el observador de los paisajes del 
Nuevo Mundo, nos ofrece conceptos que no necesitan comentarios: 


porque capas no las trayan ni tampoco tenían las cabegas ni las tienen como 
otras gentes, sinon de tan rezios y gruessos cascos quel principal aviso que los 
christianos tienen quando con ellos pelean, es no darles cuchilladas en la cabega 
porque se rompen las espadas. Y assí como tienen el casco grueso, assí tienen el 
entendimiento bestial y mal inclinado, como adelante se dirá de sus ritos y ceri- 
monias y costumbres. 


O El descubrimiento del canibalismo entre los caribes da a los españoles 
una justificación en su rechazo y confirma el estereotipo. El tema es tanto 
más sensible cuanto que, en más de una ocasión y bajo la presión de las 
circunstancias y del hambre, algunos europeos serán tentados por esta prác- 
tica que les parece monstruosa.!0 

Es difícil evocar la mirada de los vencidos, de esos taínos que poblaban 
las islas, primera humanidad americana que recibió el choque del Occi- 
dente. De hecho, pocos trataron de recoger las reacciones de aquellos a quie- 
nes la muerte debía tan pronto suprimir. No los imaginemos unánime- 
mente pasivos, fascinados con los objetos de Europa que se les “ofrecen” a 
puñados —“cuentas de vidrio, cascabeles, campanillas, la menor chuche- 


10 Oviedo (1547), f. Lr”: “Era el exercicio principal de los indios desta ysla [...] mercadear y 
trocar unas cosas por otras, no con la astucia de nuestros mercaderes, pidiendo por lo que 
vale un real mucho mas, ni haziendo juramentos para que los simples los crean; sino muyy al 
revés de todo esto y desatinadamente porque por maravilla miravan en que valiesse tanto lo 
que les davan como lo que ellos bolvían en precio o trueco; sino teniendo contentamiento de 
la cosa por su passatiempo, davan lo que valía ciento por lo que no valía diez ni aun cinco”; 
xLrvv”; xxvv" (los Caribes); H. Colón (1984), p. 94; p. 211: “[el hambre] fue tan grande que 
muchos [españoles], como caribes, querían comerse los indios que llevaban; y otros, por 
ahorrar lo poco que les quedaba, eran de parecer que se les tirase al mar”; De Rebus Gestis 
(1971), p. 323; Cabeza de Vaca (1977), p. 77. 
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ría”—, víctimas embrutecidas de la rapacidad y de los perros de los con- 
quistadores, como los canarios de generaciones anteriores.[Como lo sugie- 
re el cuadro del flamenco Mostaert, los indígenas saben revertir la relación 
de fuerza cuando encuentran los medios para hacerlo, defender encarni- 
zadamente sus tierras, acosar a los invasores, liquidar a los agresores aisla- 
dos y rechazar la cristianización. [Pero las epidemias, mucho más eficaz- 
mente que los españoles, acaban con todas las resistencias y todas las 
astucias. Sin embargo, algunos indios se pasan al campo de los vencedo- 
res, convirtiéndose en colaboradores inapreciables. Actitud determinante 
que se reproducirá por doquier en el Nuevo Mundo, permitiendo a los des- 
cubridores-conquistadores avanzar y establecerse, con menor desgaste, en 
una gran parte del continente. 

Si se comprenden los móviles de la colaboración de ciertos grupos o de 
ciertas etnias indígenas —oportunismo, cálculo político, temor religioso, 
rencor por un dominio apenas tolerado...—, en cambio se desconocen to- 
das las razones que pesaron sobre actitudes individuales y anónimas: por 
ejemplo, ¿qué esperanza, qué sueño incitaron a un indio de Jamaica a huir 
de su familia y de su comunidad para arrojarse en la boca del lobo y correr 
a los navíos españoles, suplicando que lo llevaran a Castilla? Apenas se 
acababa de descubrir Jamaica. La condición de doméstico —se le llamaba 
naboría— era, ciertamente, menos intolerable que la esclavitud en los cam- 
pos y en los placeres, pero no se necesitaba gran cosa para ser arrojado de 
la casa española e ir a morir en una encomienda.!! 

En 1517 los naturales de La Española, como los de otras islas, son diez- 
mados o están ya en vías de extinción. Todas las cifras al respecto, aunque 
aproximadas, son abrumadoras. Según Las Casas, La Española perdió más 
de tres millones de indígenas entre 1494 y 1508. En 1516, desde su conforta- 
ble posición en España, el cronista Pedro Mártir se inquieta por esta ca- 
tástrofe, recordando la estimación de 1496: uno o dos millones de indios. El 


juez Zuazo, pocos años después, lamenta que de 1.3 millones de indígenas 
sólo queden 11 000.12 

ne múltiples las causas de esta mortandad: la represión de las revuel.- 
tas, la persecución de esclavos emprendida por españoles organizados en 
cuadrillas, la deportación y la ruptura con el medio, los malos tratos de 
todas clases, la impericia de los europeos indiferentes a las necesidades 
elementales de la mano de obra que explotan, ávidos de obtener ganancias 
instantáneas, dispuestos a abandonarlo todo por otras comarcas más pro- 
metedoras y con mayor cantidad de indios. Al ritmo de las intrigas y con la 
venia de las autoridades, los indígenas pasan de mano en mano, de una 
aldea a otra, presas de una dominación desordenada que trastorna radical- 


1! H. Colón (1984), pp. 165-166, 180, 203, 167: “llegó a los navíos un indio muy joven 
diciendo que se quería ir a Castilla. Detrás de él vinieron muchos parientes suyos y otras per- 
sonas en sus canoas, rogándole con grandes instancias que se volviese a la isla; pero no 
pudieron apartarlo de su propósito. Antes bien, para no ver las lágrimas y los gemidos de sus 
hermanas, se puso en parte donde nadie pudiera verlo. Maravillado el Almirante de la cons- 
tancia de este indio, mandó se le tratara muy bien”. 

12 Sauer (1984), pp. 235 y 304. 
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mente la vida local.JAlgunos de ellos —los naboríes— se encuentran apega- 
dos a los españoles como lo habían sido a sus amos indígenas antes de la 
Conquista; otros, sometidos al sistema de repartimiento —o encomienda— 
deben consagrar una parte considerable de sus fuerzas a satisfacer las exi- 
gencias de los europeos. Poblaciones que, por falta de tiempo y de libertad, 
ya no son capaces de cazar ni de pescar, son víctimas de la subalimen- 
tación. Los viveros de peces, antes repletos de mujoles, han quedado aban- 
donados; los pocos cultivos alimentarios que subsisten sufren los ataques 
de los cerdos, verdadera encarnación animal del impacto desencadenado 
por la irrupción de los cristianos. Decapitada por las guerras y las matan- 
zas “preventivas”, se disloca la jerarquía tradicional; se rompen los ritmos 
de la vida comunitaria; se borran los recuerdos. Los grupos quedan irre- 
mediablemente desarticulados. Los indios colaboracionistas matan a quie- 
nes tratan de resistir la invasión extranjera, y viceversa. Para escapar 
los trabajos forzados, algunos aborígenes se envenenan o se ahorcan.|A 
partir de 1508, creyendo paliar la desaparición física de las poblaciones 
locales, las autoridades españolas aceleran el despoblamiento organizando 
la deportación masiva de los indígenas de las Bahamas: según Las Casas y 
Pedro Mártir, cerca de 40 000 naturales son introducidos de esta manera en 
la isla. En 1512 se han consumido las reservas humanas de las Bahamas. 
Por doquier triunfan la lógica de la carrera del oro y el desbocamiento de 
un sistema portador de eri 

Pero, ¿se puede hablar aún de lógica en el clima de caos y de desastre 
que asfixia las Islas? ¿Cómo obtener, por cierto, la mayor cantidad posible 
de oro y mantener la producción a un nivel elevado mientras se vuelven ca- 
da vez más escasos la mano de obra y el metal? (Se elevan voces de los 
dominicos contra esta monstruosidad, para empezar la de Antonio de Mon- 
tesinos, quien en 1511, en un sermón tronante, anuncia a los colonizado- 
res de La Española que corren el riesgo de condenarse “como los moros y 
los turcos” si continúan maltratando a las poblaciones indígenas.!3 

Pero no son éstas las únicas víctimas de los blancos: en muchos islotes 
los animales que nunca han visto seres humanos se dejan matar sin ofre- 
cer resistencia. De manera general, la fauna y la flora pagan un tributo tan 
pesado como los naturales a la explotación desenfrenada, mientras que los 
animales de Europa, sueltos sobre las tierras nuevas, conquistan el espacio 
americano con tanta violencia como sus amos cristianos. Los isleños re- 
cordarían largo tiempo la llegada de los caballos —desconriocidos en Améri- 
ca—, que por doquier siembran el espanto. Las lacónicas observaciones de 
los colonos españoles indican, por cierto, la extensión del drama ecológi- 
co: “Lo que hoy es un yermo estaba antes muy poblado.”!* 

Por si todo eso no bastara, los sobrevivientes, convertidos en un proleta- 
riado famélico, sufren de lleno los efectos de los milenios de aislamiento que 


13 Oviedo (1547), f. xxvir”; Chaunu (1969b), p. 129; Pagden (1982), pp. 30-31. 

14 H. Colón (1984), p. 176: “Mataron ocho lobos marinos que dormían en la arena y 
cogieron también muchas palomas y otras aves; porque no estando habitada aquella isleta, ni 
los animales acostumbrados a ver hombres, se dejaban matar a palos.” 
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habían preservado 'a las poblaciones de América de las enfermedades que 
padecían Eurasia y África. Los descendientes de aquellos que varias dece- 
nas de millares de años antes habían franqueado el estrecho de Behring, 
han perdido progresivamente las inmunidades adquiridas por sus antepa- 
sados en los remotos tiempos asiáticos. El descubrimiento, y después la 
conquista y la colonización de América, los ponen bruscamente en contac- 
to con europeos y africanos portadores de gérmenes nuevos. También lo 
contrario ocurrió, si recordamos el destino de la sífilis. A las infecciones 
tradicionales se añaden, pues, enfermedades nuevas que aniquilan a los in- 
dígenas: la viruela, que mata desde 1518; la malaria, transmitida después 
por los veteranos de las guerras de Italia. Ahora bien, la viruela en Europa 
atacaba principalmente a los niños y a los recién nacidos. En América ata- 
ca a todos los indígenas, sin distinción de origen o de edad. Sin hacerse 
ilusiones, el enviado del cardenal Jiménez de Cisneros, el juez Zuazo, 
anuncia, a principios del decenio de 1520, la extinción de la población abo- 
rigen, pese a las medidas preconizadas in extremis por la Corona, que or- 
denó reinstalar a los indios en sus comunidades y liberarlos de la servi- 
dumbre. Pero ya era demasiado tarde. 

El desastre demográfico —que debía repetirse en México, en escala aún 
más espectacular— no obedece a ningún plan razonado, a ninguna volun- 


tad deliberada. Se trata de un “genocidio sin premeditación”, para retomar 
la fórmula de Jacques RufRE- Por lo demás, ¿por qué habrían tratado los 
españoles de eliminar la mano de obra que hacía sus fortunas? El geno- 
cidio resulta de la brutal yuxtaposición de dos sociedades y de dos univer- 
sos. El mundo mutilado y disgregado de las islas se dernmumbaba bajo el 
frenesí brutal de los recién llegados, hombres de todas las clases y todas 
las tendencias, pero se encontraba no menos súbitamente sujeto al asalto 
— invisible y aún más implacable— de virus y de microbios desconocidos. !5 
[Las soluciones que las autoridades españolas, incapaces de contener la 
catástrofe, intentaron con las ideas y los medios de la época, no hicieron 
más que desencadenar otros desastres humanos. Para compensar la falta 
de mano de obra y paliar la suerte de las poblaciones sometidas, los defen- 
sores de los indios y de la autoridad real —los jerónimos que gobiernan La 
Española de 1517 a 1518, Las Casas en 1517 y después el juez Zuazo— re- 
clamaron la importación de esclavos bozales, es decir, de negros llevados 
de África. Comenzaba así otro capítulo de la historia de América, no me- 
nos decisivo que el descubrimiento y la conquista europeos. Las “santas” 
intenciones de los jerónimos salidos de sus claustros de Castilla se dilu- 
yeron en la marisma de intrigas y de intereses del Nuevo Mundo y con- 
tribuyeron a la pérdida de los indios que, concentrados en aldeas, cayeron 
bajo el azote de “viruelas pestilentes”. Administradores sin par en Castilla, 
los religiosos de San Jerónimo habían logrado, al menos, desarrollar la in- 
dustria azucarera.!6 | 


15 Crosby (1986), p. 200; Sauer (1984), pp. 306-310. 
16 Ibid., pp. 310-311; Oviedo (1547), f. xxxviv" 
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Los EUROPEOS: EL INFIERNO Y EL PARAÍSO 


E La imagen macabra de ese naufragio humano es indisociable de la so- 
ciedad colonial que se esboza en el caos y el exceso. Extraño cuerpo social, 
far west (antes de conocerse esta expresión), microcosmos abigarrado, sin 
costumbres y sin ley, “no había control ni limitación”,!? que se despliega 
en lo que se convierte en la primera de las fronteras americanas.[El mundo 
de las islas es un híbrido monstruoso que parece desafiar al análisis socio- 
lógico clásico: sobre unas sociedades indígenas mutiladas para siempre en 
su organización y su patrimonio se injerta, sin lograrlo siempre, una po- 
blación europea arrancada de sus terruños, sacudida por movimientos que 
desencadenan el desarraigo, el alejamiento de la metrópoli y la búsqueda 
del oro. En una sociedad que deja de serlo se abate como enjambre de de- 
predadores un conglomerado de seres, de esperanzas y de ambiciones. 

Desde 1494 y el segundo viaje de Colón surge un medio envenenado por 
incesantes rivalidades, víctima de la guerra civil en embrión que levanta a 
los partidarios de Colón contra los de Roldán, instigador de la primera 
disidencia, y luego contra los representantes de la administración real. Los 
primeros en llegar son, en su gran mayoría, hidalgos habituados a la vida 
fácil —“eran nobles y criados en regalos”—, tan incapaces de mantener un 
séquito demasiado numeroso, como poco deseosos de trabajar con sus 
manos cuando los escasos artesanos llegados estaban en el límite de sus fuer- 
zas: “los más estaban enfermos, y flacos y hambrientos y podían poco por 
faltarles las fuerzas”. 

Y sin embargo, la tierra nueva tiene sus aspectos paradisiacos: la belleza, 
los perfumes y la feracidad de las islas encantan a los descubridores; se 
maravillan al probar, en Navidad, uvas e higos frescos, o de pasar sudando 
a mares aquella noche bendita; los pescados son sabrosos, y los mameyes sin 
igual: “el olor y sabor dellos cierto es tal que ninguna fructa se le iguala de 
todas cuantas habemos y comemos en Castilla”. Pero todavía faltan los co- 
nocimientos y la voluntad para aprovechar el descubrimiento.!8 

Las primeras experiencias constituyen un fracaso lamentable y son una 
lección para los sobrevivientes. Los pioneros de Navidad se matan entre sí, 
cuando no son masacrados por los indígenas. En Isabela, sobre la costa 
norte de La Española, los colonos tienen que enfrentarse al hambre, el ca- 
lor, la sed, la impaciencia y la desesperanza. En 1494 se vio a cinco enfer- 
mos compartir un huevo de gallina y una “caldera de cocidos garbanzos”. 
“El hedor [que reina allí] es muy grande y pestífero.” Mucho tiempo des- 
pués de haber sido abandonada, la Isabela continuará aterrorizando a los 
visitantes de paso: un rumor público decía que: 


17 Sauer (1984), p. 227. 

18 Las Casas (1986), t. 1, p. 376; (1967), t. 1, pp. 29-30; H. Colón (1984), pp. 164 y 168: “el 
olor del aire era tan grato que les parecía estar entre rosas y las mas delicadas fragancias del 
mundo”; Oviedo (1547), f. xxocvimv": “la noche de navidad uvieron tanto calor que sudaron y 
aquel día a comer les dieron los frayles uvas frescas e higos acabados de coger”. 
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por aquellos edificios de la Isabela en una calle aparecieron dos rengleras a mane- 
ra de dos coros de hombres que parecían todos como gente noble y del palacio, 
bien vestidos, ceñidas sus espadas y rebozados con tocas de camino de las que 
entonces en España se usaban; y estando admirados aquel o aquellos a quien es- 
ta visión parecía, cómo habían venido allí a aportar gente tan nueva y ataviada 
sin haberse sabido en esta isla dellos nada, saludándolos y preguntándoles cuándo 
y de dónde venían, respondieron callando, solamente echando mano a los som- 
breros para los resaludar, quitaron juntamente con los sombreros las cabezas de 
sus cuerpos, quedando descabezados y desaparecieron; de la cual visión que- 
daron los que lo vieron cuasi muertos y por muchos días penados y asombrados. !? 


[No todos los colonos se vuelven espectros. Los que, amargados o deses- 
perados, vuelven a España a reclamar lo que se les debe, se unen contra el 
almirante. Hernando Colón, hijo mayor de Cristóbal, tiene 12 años cuando 
oye y ve a una cincuentena de hombres agitarse en el patio de la Alhambra 
de Granada y gritar contra su hermano y contra él: “mirad los hijos del 
Almirante de los mosquitos, de aquél que ha descubierto tierras de va- 
nidad y engaño para sepulcro y miseria de los hidalgos castellanos! [...] 
Tanto era su descaro que si el rey Católico salía, lo rodeaban todos y los 
cogían en medio, gritando: ¡Paga, paga!” Los manifestantes habían com- 
prado una gran cantidad de uvas y se habían sentado en la tierra del patio 
(como vendedores moriscos) para mostrar a la corte el estado al que se ha- 
llaban reducidos. Hernando Colón recordaría largo tiempo las pullas con 
que lo perseguían. Otro testigo, Oviedo, lo confirma: “por cierto yo ví mu- 
chos de los que en aquella sazón volvieron a Castilla con tales gestos que 
me paresce que aunque el Rey me diera sus Indias quedando tal como 
aquellos no me determinara a venir a ellas”.20 | 


“TAN LEJOS DE CASTILLA” 


[ Nos gustaría poder sondear el estado de ánimo de los emigrantes que 
alternativamente fueron descubridores, conquistadores-y-colonos.) “Como 
pudo bivir o escapar hombre de todos ellos mudándose a tierras fán apar- 
tadas de sus patrias y dexando todos los regalos de los manjares con que se 
criaron y desterrándose de los deudos y amigos y faltando las medici- 
nas... Nuestra exploración de los terruños ibéricos, de esas “patrias” a me- 
nudo minúsculas, permite percibir mejor el alcance de la interrogación de 
Oviedo. El malestar que provocaba el “extrañamiento de la tierra”, el exi- 
lio, exaspera la sensación de alejamiento hasta que el olvido, mezclado con 
la amargura, distiende los nexos con la península y con Europa. Poco me- 
nos O poco más de un mes para llegar, empujados por los alisios; de 35 
días a dos meses para el aa 

[Lo peor no es, sin duda, la relativa longitud de la travesía, sino sus peli- 
gros. Uno de cada tres pasajeros no llega jamás a las Indias. Los que sí lle- 


19 Oviedo (1547), f. xviur?; Las Casas (1986), t. 1, pp. 377, 378. 
20 H. Colón (1984), pp. 260-261, 
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gan, rápidamente desengañados, vuelven a España; otros, como Bernal 
Díaz, aguardan el momento propicio para hacerse a la vela hacia las miste- 
riosas tierras “a descubrir”. Hasta un hombre de fe de la talla del flamenco 
Pedro de Gante no puede disimular sus flaquezas] “Fui muchas veces ten- 
tado de volverme a Flandes.” Pedro resiste, se aferra a las Indias, pero siete 
años después de su llegada reconoce que ya no es capaz de expresarse en 
su lengua natal: “Desearía muy ardientemente que alguno de vosotros to- 
mara sobre sí por amor de Dios el trabajo de traducir a mis parientes para 
que a lo menos sepan de mí algo cierto y favorable, como que vivo y estoy 
bueno.” ¿Y qué decir de las pocas europeas que, huyendo de la miseria de 
la península, se encuentran en el extremo del mundo, donde deben saber 
admipistrar su escasez para afrontar mejor los asaltos de sus compatrio- 
tas?|Tal vez el colmo del aislamiento se haya alcanzado en 1506, cuando 
Fernando se desinteresó temporalmente de la suerte de Castilla y ya nadie 
pensó en ocuparse de las islas. Durante más de un año La Española quedó 
pura y simplemente abandonada a sus fuerzas.21 | 
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21 Oviedo (1547), f. xxunv?; “como pudo bivir e escapar hombre de todos ellos múdandose a 
tierras tan apartadas de sus patrias y dexando todos los regalos de los manjares con que se cria- 
ron y desterrándose de los deudos y amigos y faltando la medicina...”; Chaunu (1969a), pp. 190, 
201-213; De la Torre Villar (1974), p. 51. El caso de las doncellas Suárez, hijas de una familia 
que al parecer fracasó en su instalación en Granada, se conoce gracias a López de Gómara (1542), 
f. ur”; Scháfer (1935), p. 23. 
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LEl espacio y el tiempo de las Indias ya no son los del mundo antiguo. El 
espacio es inmenso, desconocidos los mares y nuevas las tierras. El tiempo 
de las Antillas queda colocado bajo la alternancia de las lluvias y de la 
sequía; desconoce la familiar separación en fiestas cristianas y trabajo en 
el campo que se observa en la península, y transcurre más rápidamente 
que en Europa: las plantas producen dos veces por año: “las hierbas y las 
semillas fructifican y florecen de continuo”. ] 

La misma apreciación es hecha después por Pedro de Gante en México, 
a comienzos del decenio de 1520: “esta tierra aventaja a todas las demás 
del mundo porque no es fría ni caliente en demasía y en cualquier tiempo 
se siembra y se cosecha por ser tierra de regadío”. La aceleración del tiem- 
po también puede medirse por la velocidad con la cual lo que llega del 
Viejo Mundo se trasplanta y se aclimata en las Indias “en tan breve tiempo 
y en tierras tan apartadas de nuestra Europa”. A medida que se inventan 
nuevas maneras de medir el tiempo, los europeos se acostumbran a vivir 
en perpetuo cambio.?? 

Los españoles son sensibles al nexo extremadamente aleatorio que man- 
tienen con la península ibérica. Esta precariedad transforma las relaciones 
entre los grupos y entre los individuos. Cuando Bernal Díaz recuerda que 
sus compañeros de fortuna se sienten “tan apartados de Castilla sin tener 
socorro ni ayuda salvo la gran misericordia de Dios”, expresa una deso- 
lación que continuamente abruma a descubridores y conquistadores. Co- 
mo contrapartida, el alejamiento favorece la improvisación, la toma de de- 
cisiones individuales y la puesta en entredicho de la autoridad. En las islas 
y en la franja continental, que se comienza a explorar a partir de 1498, son 
comunes las iniciativas más desordenadas. Evidentemente, en esas tierras 
vírgenes no se encuentran europeos ni organización eclesiástica ni red 
señorial ni costumbre ancestral, es decir, ninguna señal, ninguna estructura 
a la que pueda apegarse un cristiano. Al multiplicarse las situaciones límite, 
ese radical cambio de ambiente precipita unas actitudes, unas reacciones, 
unas elecciones que mezclan inextricablemente el pasado recién dejado y 
el presente de las islas, la adquisición de las experiencias anteriores y lo 
imprevisible de que está hecha la realidad de las Indias nuevas.?23 
[En el umbral del siglo xvi, mientras declina inevitablemente el poder de 
Colón, el “Almirante de los mosquitos”, La Española, antes que Cuba, se 
llena de una población de desarraigados que no se establece en ninguna 
parte, de destino incierto y a veces apenas más envidiable que el de los in- 
dígenas. En abril de 1502 desembarcan en Santo Domingo cerca de 2 500 
personas —administradores, clérigos, colonos y aventureros— en el séqui- 
to del nuevo gobernador, Nicolás de Ovando.21 ] 

Los emigrantes, en su mayoría, como Las Casas, son originarios del sur 
de la península. Y luego, a esos andaluces y extremeños se unen vascos, as- 
turianos, valencianos, aragoneses: otros tantos grupos de costumbres y ha- 


22 H. Colón (1984), p. 164; De la Torre Villar (1974), p. 13. 
23 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 40. 
24 Sauer (1984), p. 223. 
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blas diversas que se miran unos a otros como extranjeros o adversarios, 
sin contar que la gente de mar no puede tolerar a la de tierra, y viceversa. 
Desde el verano de 1494 se habían enfrentado genoveses y catalanes: el 
partido de Colón contra el de fray Buil. Grupos de delincuentes exiliados a 
las Indias engrosaron después las filas de los recién llegados, lo que hace 
decir a Oviedo que “en aquellos principios si passava un hombre noble y 
de clara sangre venían diez descomedidos y de otros linajes oscuros y baxos”. 
[Las “diferentes maneras de gentes”, para tomar los términos de Oviedo, 
constituyen causa continua de tensiones y de disensiones. La heterogenei- 
dad, unida al pequeño número, desorganiza el juego habitual de las relacio- 
nes sociales y trastorna el sistema de valores. Esta situación singular no 
pasa inadvertida para Oviedo; “en estas tierras nuevas donde por conser- 
var la compañía de los pocos se ha de disimular muchas veces las cosas 
que en otras partes sería delicto no castigarse”. Para subsistir es necesario 
cimentar amistades sólidas como, por ejemplo, la que une en La Española 
a Las Casas y a Pedro de la Rentería, compañero inseparable con el cual 
comparte todo. En las islas el ambiente es tan conflictivo que Oviedo llega a 
considerarlo rasgo natural de esas regiones; metamorfosea a las personas o 
exacerba el temperamento espontáneamente agresivo de los españoles: “a al- 
gunos de los que a estas partes vienen luego el ayre de la tierra los despierta 
para novedades y discordias”.25 
La exacerbación de las pasiones triunfa cuando el paraíso se transforma 
en infierno. Algunas semanas después de la llegada del nuevo gobernador, en 
junio de 1502, un huracán de violencia excepcional hunde 20 de sus 30 na- 
víos, “sin que hombre, chico ni grande dellas, escapase ni vivo ni muerto 
se hallase”. Como en las mejores novelas de caballerías, los enemigos del 
almirante acusan al “hechicero” Colón de haber desencadenado la tempes- 
tad utilizando la magia para hacerles pagar mejor su desgracia. Cerca de un 
millar de europeos pereció en los campos auríferos donde, en lamentables 
condiciones materiales, se apiñaban colonos, lavadores de metales y mano 
de obra indígena. Muchos sufren de ese mal extraño que se llama modorra, 
una especie de lasitud que confina con la depresión nerviosa: el enfermo 
pierde el uso de la memoria, de la vista y de los otros sentidos.?6 
El “mal de las Indias” (la sífilis) ha atacado desde el primer viaje de Co- 
lón: recordemos los sufrimientos de Pinzón. Acaba con más de la tercera 
parte de los recién llegados. Para los contemporáneos, tanto para Oviedo 
como para Las Casas, el orlgen y el itinerario del mal no dejan ninguna du- 
da: traído de las islas por los marinos o los indios llevados por Colón, llega 
a España, atraviesa el Mediterráneo occidental, cae en Nápoles sobre las 


25 Lockhart y Schwartz (1983), pp. 65-67; Chaunu (1969a), pp. 213-214; Oviedo (1547), 
ff. xxr*, xviur*: “por la mayor parte en los hombres que exercitan el arte de la mar, ay mucha 
falta en sus personas y entendimiento para las cosas de la tierra porque, demás de ser por la 
mayor parte gente baxa y mal doctrinada, son cobdiciosos e inclinados a otros vicios assi como 
gula y luxuria y rapiña y mal sufridos”; ¿bid., f. xx1tr?, xixv”; ibid., f. xxr”; Gerbi (1978), p. 390; 
Las Casas (1986), t. 1, p. 546. 

26 Chaunu (1969a), p. 229; H. Colón (1984), p. 178: en 1494 Colón cayó víctima de la 
modorra, “la cual de golpe le privó de la vista, de los otros sentidos y de la memoria”. 
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tropas francesas y se convierte en el “mal francés”. La sífilis tiende sus re- 
des de sufrimiento y de muerte entre el descubrimiento de América y las 
guerras de Italia. Ese mal “contagioso y terrible” horroriza: “como la do- 
lencia era cosa nueva, no la entendían ni sabían curar los médicos”. 

[Algunos indios, que parecen conocer la sífilis desde hace largo tiempo, 
atribuyen su origen a las tortugas de agua dulce, pero esta explicación deja 
escéptico a Bartolomé de Las Casas que, de todos modos, prudentemente 
evita comerlas. Para librarse de los dolores lancinantes, unos españoles 
aprenden a fumar tabaco, hierba desconocida de la que los indios abusan 
en sus ritos diabólicos. La promiscuidad de las mujeres indígenas, castas 
con los naturales pero “fáciles” con los europeos —al menos ésta es una 
observación que los cronistas siempre hacen con agrado—, no mejora las 


al 

Sin embargo, como los sufrimientos parecen competir entre sí, los euro- 
peos atribuyen no menor importancia a los daños causados por un parásito, 
la nigua, que se aloja y prolifera bajo la epidermis, entre los dedos. Causa 
infinitas molestias si no es extirpada a tiempo: “muchos perdían los pies 
por causa destas niguas”. Oviedo y Las Casas describen extensamente el 
modo en que conviene extraer, por medio de una aguja, la pequeña bola 
blanca del tamaño de una lenteja, y después de un garbanzo, que se forma 
bajo la epidermis y contiene centenares de larvas. Para librarse de esta bo- 
la hay que esperar a que haya alcanzado su pleno desarrollo, teniendo cui- 
dado de no reventarla, para evitar que queden animálculos bajo la piel o se 
incrusten en otras partes del cuerpo. En ambos casos —de la nigua y del 
“mal de las Indias"—, los españoles observan que los indios están mucho 
menos expuestos que ellos. En los indígenas las bubas se reducen a una 
variedad benigna de viruela, y las niguas no atacan a esos naturales que se 
lavan frecuentemente y van descalzos, mientras que los europeos calzan 
alpargatas cuando no llevan zapatos y calzas en que se acumula la transpi- 
ración. Los esclavos negros, en cambio, siendo sucios, no se lavan y, como 
su epidermis se presta, son devorados por las niguas. Leyendo a Oviedo 
veremos que el grado de inmunidad y de limpieza corresponde casi exacta- 
mente a las barreras que hay entre los grupos étnicos. Otras enfermedades 
hacen su aparición como, al parecer, la fiebre amarilla, que en 1495 devas- 
ta el primer establecimiento de las islas y da a los enfermos un color de 
azafrán: Oviedo cree reconocer en ello el color del oro tan codiciado: ma- 
cabra simbiosis entre el organismo, el metal y la enez 


27 Chaunu (1969a), p. 224; Las Casas (1967), t. 1, pp. 93, 38; Oviedo (1547), ff. xxv*, xLvir?: 
“sé que ya algunos christianos lo usavan, en especial los que estavan tocados del mal de las 
bubas porque dizen los tales que en aquel tiempo que están así trasportados no sienten los 
dolores de su enfermedad [...] Al presente muchos de los negros de los que estan en esta ciu- 
dad y en la ysla toda han tomado la misma costumbre y crian en las haziendas y eredamien- 
tos de sus amos esta yerva”; ibid., f. xLIxv". 

28 Las Casas (1967), t. 1, pp. 93, 94; Oviedo (1547), vol. xxir*, xvuur”: “Aquellos primeros españo- 
les que por acá vinieron quando tornavan a España, algunos de los que venían en esta demanda 
del oro, si allá bolvían era con la misma color del, pero no con aquel lustre, sino hechos azamboas 
o de color de agafran o tericia y tan enfermos que luego desde a poco que allá tornavan se mo- 
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Los ROBINSONES DEL CARIBE 


Y, además, ricos o pobres tienen que soportar las travesías en malos na- 
víos, podridos o carcomidos por la broma (un molusco), arrastrados por 
las olas y el viento, sin ningún abrigo para guarecerse de las trombas o del 
sol de los trópicos y, en caso de naufragio, con el riesgo de perecer devora- 
dos por indios caribes, de ser comidos por sus mismos congéneres —a cada 
uno su antropofagia— y, sobre todo, de morir de sed, el peor de todos los 
fines. El mar y las riberas desconocidas reservan unas pruebas de las que 
Oviedo, siempre al acecho de la vivencia, ya se trate de experiencias ordi- 
narias o extremas, recuerda orgullosamente “que no se pueden assi apren- 
der por los cronistas que no navegan”. 

En esos dramas de los trópicos abundan los marinos que abandonan co- 
bardemente a sus pasajeros, las travesías sin brújula y las barcas remenda- 
das. Náufragos sagaces, inspirados en las prácticas indígenas, frotan varas 
para obtener fuego; otros engullen la clara de los huevos de tortuga para 
engañar la sed, beben la sangre fresca de animales capturados o se atreven 
a mamar de una “loba de mar”, es decir, de una foca, a riesgo de sufrir una 
mordida terrible. Los Robinsones del Caribe son, asimismo, hijos del descu- 
brimiento. Transforman las conchas marinas y los caparazones de las tor- 
tugas en otros tantos utensilios de mesa y de cocina. Recuperan el múrice 
para trazar con una tinta roja, sobre fragmentos de mapas, el mensaje tal 
vez salvador; fabrican armas para cazar al tiburón, manera de matar el 
tiempo y de mejorar la propia suerte. Pero más fácilmente logran masa- 
crar las focas, cuyos despojos sirven como odres “de los más extraños”, 
que ellos llenan de agua dulce.?? La supervivencia depende de esas faculta- 
des de adaptación a las condiciones locales, y más de una expedición de 
descubrimiento se ve reducida a inventar infatigablemente sustitutos de los 
objetos y los productos de que llega a carecer: estopa, brea y cuerdas se fa- 
brican con plantas indígenas o con materiales europeos cuidadosamente 
reciclados: las camisas sirven para hacer velas, y con las crines de los caba- 
llos se hacen cuerdas. 

[No es posible dejar de evocar aquí, aunque es posterior en una genera- 
ción, la aventura de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Maravillosamente na- 
rrada por su héroe, es un inventario rebosante de formas de supervivencia. 
Una increíble odisea llevará al descendiente del conquistador de la Gran 
Canaria, de la Florida al delta del Misisipí, y luego de Texas al noroeste de 
México, por tierra y por agua. Naufragio interminable cuyos actores des- 
aparecen uno tras otro, diezmados por el hambre, la sed, los indios, las olas 
o los animales, Y como Cabeza de Vaca se decide a ser comerciante y lue- 


rían.” Podría ser, asimismo, una forma de hepatitis endémica, Jacques Ruffié y Jean-Charles 
Sournia, Les épidémies dans l' histoire de homme, París, Flammarion, 1984, pp. 179-180. 

29 Oviedo (1547), ff. cuxvir”, cLx1tr?-v*, CLXXvVIr”, cLxvi1tv?. Remitimos al lector al libro Ultimo 
de los infortunios y naufragios de casos acaecidos en las mares de las Indias e yslas y tierra firme 
del mar oceano que contiene, como su título lo indica, el detalle de esas catástrofes (f. cLx1tr”, 


y ss.). 
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go acepta el papel de curandero, logra salvar la vida y alimentar su cuerpo 
desnudo. La supervivencia se consigue al precio de una resistencia excep- 
cional y de la integración forzosa a las sociedades indígenas, pues esta vez 
las relaciones de fuerza se invierten y toca a los cristianos el turno de ser 
explotados a muerte por los indios.30 

Dios salva a Cabeza de Vaca y le da la fuerza para soportar los malos tra- 
tos. No olvidemos que los Robinsones españoles también son, ante todo, 
hombres de fe que se agotan en penitencias y en procesiones para implo- 
rar la misericordia celeste. La espera del milagro, la convicción de que la 
intervención divina puede, en cualquier momento, resolver las situaciones 
más desesperadas, acompañan por doquier a los descubridores y conquis- 
tadores. Oviedo nos lo recuerda, en un relato de rara intensidad. 

Habiendo encallado frente a Cuba, sobre las islas de los Escorpiones, 
que también se llaman islas de los Sepulcros, los náufragos aguardaban 
ya la muerte cuando Santa Ana se le apareció a uno de ellos —una niña de 
11 años— para revelarle en qué islote podrían saciar su sed. Ahí, el jefe 
de la expedición, el licenciado Zuazo, organizó una procesión con sus com- 
pañeros de infortunio. Azotados por el sol, los hombres trazaron con sus 
pies en la arena ardiente una inmensa cruz que dividía de un lado a otro 
el aislado islote, como si se hubiera tratado de un pan del que se hicieran 
cuatro partes iguales. En la intersección de la cruz, a un codo de la super- 
ficie, los náufragos por fin encontraron el agua dulce que les salvó la vida. 
Pero antes de que se arrojasen sobre ella, el licenciado ofreció unas gotas 
del milagroso líquido a Cristo, como acción de gracias, y luego la distribuyó 
a cada uno de sus compañeros de infortunio “en manera de comunión”. 

Otro milagro de la plegaria, también en las islas de los Escorpiones: 


Ovo una persona que rezava una oración prolixa en la qual entrava Gloria in 
excelsis Deo. Y en aquel passo estando a par del agua aparecieron cinco lobos 
muy grandes nadando en el agua cerca del que orava y mostrando con alegría 
como que retogavan unos con otros y bolvían las barrigas encima del agua. Y 
desde a poquito salieron todos cinco en tierra y pusieronse alrededor del que 
estava en la oración hincado de rodillas; y los dos se pusieron a un lado y los 
otros dos al otro y el uno delante del y comengaron a dormir y ovo lugar para 
matar el uno dellos y con aquel fueron los lobos que mataron de que muchos 
comieron en aquella isla trezientos y setenta y tres entre chicos y grandes. 


Puede comprenderse que Oviedo, sin preocuparse mixcho, por cierto, ha- 
bla de “matanzas” de los “lobos de mar” y de que las focas hayan comen- 
zado a escasear en las aguas antillanas. Años antes, otros españoles no 
menos hambrientos habían exterminado los “perrillos” de La Española. Los 
muertos de sed, los náufragos que deliran quemados por el sol, confundien- 
do las nubes del sol poniente con carabelas que se acercan, los esqueletos 
humanos que se arrastran sobre las playas van a unirse a los fantasmas sin 
cabeza de la Isabela y a las muchedumbres indias, en las matanzas del des- 
cubrimiento. Oviedo no tiene palabras para describir las pérdidas de los 


30 Cabeza de Vaca (1977), pp. 55-56, 86. 
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suyos: “quantos et quáles se han quedado acá de asiento, perdidos o muer- 
tos [...] ahogados en los rríos et muchos a manos de estas gentes salvajes, 
sin sepoltura sagrada la mayor parte y también algunos en papos de coca- 
trizes e otros en las uñas de los tigres e infinitos de hambres”.3! 


LA FORTUNA AL ALCANCE DE LA MANO 


la pesar del hambre, la enfermedad y los naufragios, muchos habían deci- 
ido romper por largo tiempo o para siempre con el marco familiar del 
burgo ibérico o de las ciudades ajetreadas, los horizontes tranquilizadores 
del terruño, las devociones de las cofradías, el ciclo de las fiestas locales, el 
habla de la comarca... Las Casas abandona la agitación de Sevilla, Oviedo 
la de Madrid y Díaz del Castillo la de Medina del Campo. A decir verdad, 
más de uno, como Oviedo y Pizarro, habían recorrido los caminos de Italia 
antes de probar la vía de las Indias. Pero Italia no es por entonces, después 
de todo, más que una prolongación de la península ibérica. La coloniza- 
ción canaria, los caminos riesgosos del contrabando en las costas de África 
(pues los portugueses no bromean con las tripulaciones que aprehenden), 
el tráfico de contrabando, Orán, Bugía con su perfume de cruzada, prepa- 
ran sin duda a los españoles para el desarraigo de la aventura americana, 
sin poseer sus misterios ni alcanzar su intensidad.32 

Habiendo desembarcado en las islas, los españoles debieron afrontar toda 
clase de situaciones límites y sacarles partido. A falta de trigo, poco a poco 
se acostumbraron a consumir el cazabe (pan de mandioca o yuca), la tortu- 
ga, el guaminiquinaje y la iguana, aunque Las Casas no pudiera resolverse a 
ello: “nunca pudieron conmigo que las probase”. A su dieta ordinaria aña- 
den el sabroso manatí, un cetáceo herbívoro “que mucho se assemexa a una 
especie de pellejo en que se transporta el mosto en Medina del Campo”. 

Hay que saber contentarse con poco y reconocer que en los trópicos un 
agua fresca es una delicia, de un sabor y de un olor incomparables, más 
suave que el agua “que de las rosas y del azahar y jazmines se saca”. Pese 
a las críticas de que son objeto, algunos españoles prueban el tabaco y no 
pueden ya privarse de él. Vuelve a hablar Las Casas, esta vez moralista: 


genas tenían la costumbre de mezclar a la planta unos polvos narcóticos que 
acentuaban sus deliciosos efectos. En cambio, aprenden a prescindir del vino 
(con precios que no están al alcance de nadie, o imposible de conseguir), y de las 
europeas, y a superar el temor a las bubas venéreas que, supuestamente, trans- 
miten sus parejas indígenas, por lo demás tan tentadoras. Los invasores asimilan 
los rudimentos de la lengua taína y fijan precios de oro a los menores objetos 
importados de España. Se hacen construir unas casas que no soportan la com- 
paración con las chozas flamencas, se desplazan en canoa a lo largo de las costas 


no sé que sabor o provecho hallaban en ellos (los tabacos). Cierto es que los indí- 


31 Oviedo (1547), ff. cixx1vv", cixxvuuv"; ibid., Ef. xviur?; Oviedo (1984), p. 261. 
32 Sobre el concepto de “extrañamiento de la tierra”, véase cap. Iv. 
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| y sobre los ríos, se balancean y duermen en hamacas, aunque con ello se resienta 
su espalda. Maíz, piragua, canoa, cacique... son algunas de las palabras indíge- 
nas que a través del castellano llegan a las lenguas europeas.33 


C Y sin embargo, de la noche a la mañana la fortuna puede sonreír si el te- 
rreno en que se busca oculta ese oro tan codiciado. Esta esperanza es el 
motor del descubrimiento y de la ocupación de las islas. Los que sobrevi- 
ven sueñan con comer en vajilla de oro, y Oviedo —que no olvida nada— 
informa que un día ciertos afortunados se hicieron servir un lechón asado 
sobre una gigantesca pepita que una india había encontrado. Las Casas 
consigna la respuesta de un anciano al que él interrogaba sobre la razón 
de su partida a las Indias: [A la mi fe, señor, a morirme luego y dejar mis 
hijos en tierra libre y bienaventurada "MÍCierto es que, para algunos, las 
Indias son un prodigioso acelerador social. Los protagonistas del descubri- 
miento y de la conquista tienen un origen oscuro o modesto, comenzando 
por Cristóbal Colón, “nacido en lugar humilde o de padres miserables”, 
que recibió el título prestigioso de Almirante de la Mar Océano, cuyos 
hijos son criados en la corte y cuyo nieto será duque de Veragua (Panamá). 
Las Casas, hijo de un mercader converso, por otros caminos se labrará un 
prestigio y una influencia sin igual denunciando magistralmente la con- 
quista de América y la servidumbre de los indios. Pedro Mártir, Américo 
Vespucio y los Caboto, gracias al Nuevo Mundo, ocupan en un momento u 
otro el centro de la escena oceánica. Pedro Mártir llegó a ser el correspon- 
sal escuchado del papa, Caboto se da el título de almirante, Colón y des- 
pués Cortés se alzarán a la altura de sus soberanos, orgullo que, por cierto, 
precipitará su caída.3 

Si a veces desembarcan familias extrañas —como esta pobre mujer de 
Granada, flanqueada por un hijo y cuatro hijas, una de las cuales caerá en 
los brazos de Hernán Cortés—, los recién llegados son, en su mayoría, hom- 
bres solos, célibes o maridos que dejaron mujer, manceba e hijos en Espa- 
ña. Al igual que la astucia y la tenacidad, también la juventud y la movilidad 
dan cartas de triunfo indispensables a quien quiere sobrevivir y enriquecerse. 
Las Casas tiene 18 años, Bernal Díaz y Cortés tienen 19 cuando atraviesan 
el Atlántico. A un amigo que le propone establecerse en La Española y 
aceptar quedarse ahí al menos cinco años para aprovechar los privilegios 
reservados a los residentes (vecinos), le responde el futuro conquistador de 
México:]'Ni en esta isla ni en ninguna otra de este Nuevo Mundo quiero ni 
pienso estar tanto tiempo; por lo mismo no me quedaré aquí con semejan- 
tes condiciones.” Las autoridades habían tratado de atraer campesinos y ar- 


33 H. Colón (1984), p. 162; Las Casas (1986), t. 11, p. 513; t. 1, p. 231; Oviedo (1547), ff. 
cLxxixv?, xciir? (las observaciones sobre el modo de contagio): “Está averiguado que este mal 
es contagioso y que se pega de muchas maneras: assi en usar el sano de las ropas del que está 
enfermo de aquesta passión, como en el comer y bever en su compañía o en los platos y tagas 
con que el doliente come o beve. Y mucho mas de dormir en una cama y participar de su 
aliento y sudor. Y muchos más aviendo excesso carnal con alguna muger enferma deste mal, 
o la muger sana con el hombre que estuviese tocado de tal sospecha”, ff. xLixr*. 

34 Ibid., f. xxvi; Las Casas (1986), t. 111, pp. 191-192. 

35 H. Colón (1984), p. 32: “humili loco seu a parentibus pauperrimus ortus”. 
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tesanos, de hacer viajar a familias enteras, de favorecer la llegada de vascos 
a los que se consideraba demasiado numerosos en Guipúzcoa. Se suponía 
que las villas los reagruparian|Así, Santo Domingo se convierte en la prime- 
ra ciudad del Nuevo Mundo, con sus edificios públicos y su plano como 
tablero de ajedrez, que se repetirá infinitas veces sobre todo el continente 
americano. 

Los recién llegados reconstruyen una apariencia de vida citadina, a ima- 
gen de la de la metrópoli. La ciudad, o la villa, y la organización municipal 
representan el apoyo y el punto de partida de las empresas de colonización 
en el Nuevo Mundo. A pesar de lo regular de la cuadrícula urbana, la dis- 
posición de los principales edificios civiles y eclesiásticos en torno de una 
plaza central y la existencia de un centro estructurado a partir del cual la 
aglomeración podrá tener una expansión geométricamente ordenada, ha- 
cen surgir un medio inédito/ El cuadro americano rompe radicalmente la 
disposición tradicional del hábitat medieval, aunque las quintas reunían 
en potencia, o en desorden, a la mayor parte de esos elementos. La implan- 
tación urbana no siempre es un éxito. Las villas, a menudo miserables, que 
deberían retener y fijar a los recién llegados, resultan albergues provisiona- 
les que los habitantes se apresuran a abandonar en cuanto creen que en 
otras partes encontrarán un destino mejor, indios u oro. Barriadas fantas- 
males que terminan por desaparecer de los mapas y de las que, medio siglo 
después, ya no se sabe prácticamente nada.Los europeos viven en el presente, 
en busca de la ganancia rápida —“tienen por mejor su interés presente”—, 
y también así es América.36 

La Iglesia logra imponer una apariencia de orden entre los más favoreci.- 
dos, los que han recibido indios en concesión, o sea en encomienda o re- 
partimiento, para explotar su fuerza de trabajo. Las instrucciones enviadas 
al gobernador Ovando estipulaban que los matrimonios mixtos favorece- 
rían la cristianización; en 1514 una partida de españoles se casa y, lo que 
es más asombroso, un hombre de cada tres lo hace con una mujer indí- 
gena. Es que había “mucha falta de mugeres de Castilla”. Pero las jóvenes 
antillanas no son del gusto de todos los europeos. Como lo dice Oviedo, que 
probablemente comparte esta aversión: “aunque algunos christianos se 
casavan con indias, avía otros muchos mas que por ninguna cosa las to- 
maran en matrimonio por la incapacidad y fealdad dellas”. Lo que no ex- 
cluye contactos furtivos o relaciones extramatrimoniales en gran parte to- 
leradas aunque siempre peligrosas porque la sífilis, es decir, Dios, castiga a 
los españoles incontinentes. 

La llegada a esas Indias de un contingente de europeas jóvenes y célibes 
es durante largo tiempo un acontecimiento notable y apreciado por los 
hombres “en falta” que viven en las islas. Las que acompañan a la virreina 
María de Toledo, esposa de Diego Colón, o al menos las más seductoras, 
vienen a caza del rico minero que las salvará de la miseria ibérica. El matri- 
monio con una indígena —o, más frecuentemente, la relación extramatrimo- 
nial— añade a esas sociedades móviles e inciertas de porvenir el elemento 


36 Las Casas (1986), t. 11, p. 530; De rebus gestis (1971), p. 317; López de Gómara (1552), f. 11v*; 
Sauer (1984), pp. 298, 233, 301. 
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perturbador que encarna el mestizo. No es difícil imaginar, al margen de 
esas uniones cristianas, las miriadas de parejas mixtas más o menos efí- 
meras, las progenituras brutalmente abandonadas o simplemente libradas 
a su suerte.]En 1498 la Corona autoriza a los españoles que vuelven a la 
península a traer de vuelta a sus parejas insulares en condición de es- 
clavas, estipulando que los hijos de esas parejas serán declarados libres. 
Legítimos o no, los pequeños mestizos simbolizan en su carne el encuen- 
tro de dos mundos; repiten y amplifican el desarraigo de los dos campos, 
tanto más intensamente cuanto que el grupo de los invasores es un mundo 
masculino formado por adultos, sin mujer y sin bijo, que no están prepara- 
dos para dar acomodo a sus retoños ade] 

En esta frontera americana del mundo occidental, en los primeros años 
del siglo xv1, lo provisorio, lo efímero y lo inestable son la regla entre los 
europeos, así como la explotación, el agotamiento y la muerte lo son para 
los indios. Se amasan fortunas considerables: Jel comerciante Nicuesa reúne 
fondos que le permiten financiar la colonizáción de la Castilla del Oro, en 
la costa atlántica del istmo de Panamá y de Colombia. De hecho, los verda- 
deros beneficiarios de la colonización son los mercaderes que abastecen a 
los conquistadores de los víveres y los objetos manufacturados que necesi- 
tan, a cambio del oro que han pillado o sacado de sus concesiones. Cordón 
umbilical con la metrópoli lejana, aportan las noticias y el correo y atraen 
hacia ella el metal precioso. Como los conquistadores, forman redes ten- 
taculares cuyos miembros, inversionistas, representantes e intermediarios, 
se reparten entre las ciudades de Castilla, Sevilla y La Española. Su fortuna 
está ligada a las vicisitudes del descubrimiento, al éxito de las expedicio- 
nes y del pillaje, y sus ganancias pueden sobrepasar el 200%, a menos que 
la quiebra y los naufragios los devoren. Para los mercaderes, el momento 
febrilmente esperado de la fundición de metales preciosos —cuando todo 
el oro recogido se fundía y luego era evaluado y distribuido entre los con- 
quistadores— sigue el ritmo de los negocios y del crédito. 

También prosperan los litigios. Se multiplican los procesos, los aboga- 
dos se enriquecen y reinvierten sus ganancias en expediciones a las islas y 
el continente. “El capital que se había ido acumulando en la isla en este 
periodo de prosperidad española financió fundamentalmente la ocupación 
de la Tierra Firme.”|Hernán Cortés es uno de esos letrados que han desem- 
barcado de España sin haber hecho allí carrera pero que resultan indispen- 
sables en las islas. El poco orden que reina en la región reposa en esos técni- 
cos que conocen las leyes y la escritura y saben cobrar caros sus servicios y 
sus pergaminos. Un barniz de estudios en Salamanca o con un notario de 
Valladolid, el conocimiento de las Siete Partidas (el viejo código castellano 
que se remontaba al siglo x111) se convierten aquí en carta de triunfo tan pre- 
ciosa como una mina de oro, y bastan para que un Cortés haga las veces de 


37 Lockhart y Schwartz (1983), pp. 68-70; Garrido Aranda (1980), p. 208; Sauer (1984), 
p. 300; Oviedo (1547), f. xxxv?;, Las Casas (1967), t. 11, p. 93: “es cosa muy averiguada que 
todos los españoles incontinentes que en esta isla no tuvieron la virtud de la castidad, fueron 
contaminados dellas, y de ciento no se escapaba quizá uno si no era cuando la otra parte 
nunca las había tenido”; H. Colón (1984), p. 249. 
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notario en La Española durante seis buenos años] Lo que no le impide 
soñar: 


estando en Azúa sirviendo el oficio de escribano, adurmiéndose una tarde soñó 
que súbitamente, desnudo de la antigua pobreza, se vía cubrir de ricos paños y 
servir de muchas gentes extrañas, llamándole con títulos de grande honra y ala- 
banza; y fue así que grandes señores destas Indias y los demás moradores dellas le 
tuvieron en tan gran veneración que le llamaban reult, que quiere decir “dios y hijo 
del sol y gran señor”, dándole desta manera otros títulos muy honrosos; y aunque 
él como sabio y buen cristiano sabía que a los sueños no se había de dar crédito, 
todavía se alegró porque el sueño había sido conforme a sus pensamientos...38 


E En cuanto a los que también sueñan pero que no han recibido nada, ni 
siquiera un indio, y que no aparecen en los censos, se mueren de impa- 
ciencia por seguir al capitán que les asegurará en otra parte lo que La 
Española les niega. Innumerables españoles insatisfechos, mal atendidos o 
abandonados a sus recursos, están dispuestos a ganar las islas misteriosas 
en busca de la fortuna y de la gloria. Es gracias a este incentivo que Ponce 
de León y Vázquez de Ayllón descubrirán la Florida (1513) y las Carolinas, 
Gil González de Ávila desembarcará en América Central (1526) y Juan de 
Ampués en Venezuela (1528). Aquí es donde la historia se bifurca y, para 
no interrumpir nuestro relato, hay que dejar en paz temporalmente las 
cosas de Panamá y de la América del Sur para seguir el itinerario que lleva 
Cortés de La Española a Cuba y de Cuba a las grandes tierras del poniente.3>] 


CUBA, TRAGEDIA INDÍGENA Y MELODRAMA IBÉRICO (1511-1517) 


[A partir de 1510 muchos grupos salen de La Española, ya exangúe, rumbo 
a Jamaica, Puerto Rico o la Tierra Firme. La ocupación y la conquista de 
Cuba se remontan al año de 151 1] Colonos desocupados —entre ellos Her- 
nán Cortés— piensan en marchar a Cuba cuando el hijo del almirante, 
Diego Colón —que ha sucedido a Ovando en el puesto de gobernador—, 
pone a la cabeza de la expedición a un veterano que ya ha servido durante 
17 años en La Española: Diego Velázquez. Es un castellano de Cuéllar, burgo 
cercano a Segovia. El hombre tiene experiencia pero le estorba su obesi- 
dad. Velázquez se ha hecho notar organizando con el gobernador Ovando 
la matanza de los caciques de Xaraguá, en la parte occidental de La Espa- 
ñola. Matanza preventiva, destinada a sofocar una posible rebelión, y que 
decapitó a las sociedades locales: Cortés, que desembarca un año después, 
no olvidará la lección ni la receta. Relacionado con Velázquez, estimulado 
por sus compañeros, se lanza a la aventura cubana “esperando que el futu- 
ro sería mejor que el presente”. En 1511 la expedición sale de La Española 


38 Sauer (1984), p. 234; Lockhart y Otte (1976), pp. 17-27; Cortés (1986), p. xLvi1; Cervantes 
de Salazar (1985), p. 100. Sobre la formación de Cortés y su universo mental, Elliott (1989), 
pp. 27-41, 

39 Sauer (1984), p. 299. 
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—de tres a cuatro navíos, y 300 colonos— y tres años después ya están fun- 
dadas seis villas en Cuba. El renombre de las vetas auríferas atrae a los 
colonos; los indios son repartidos, pero no todos los españoles logran 
obtener alguno.40 

El siniestro programa de La Española se repite en Cuba. Aquí las imáge- 
nes de muerte desfilan aún con mayor rapidez. Aunque más extensa, la isla 
de Cuba posee menos oro y menos indígenas. Vemos en ella los mismos 
cuadros de un color rojo sangre: la fuga de los indios ante los caballos, la 
búsqueda del metal precioso, la explotación a ultranza de las minas, de los 
hombres, de las mujeres y de los niños, las aldeas despobladas, los indíge- 
nas dispersos que se refugian en la Sierra Maestra o son deportados a los 
placeres, los cultivos alimentarios abandonados, los más jóvenes y los más 
viejos agonizando... Por mucho que las Leyes de Burgos (1512) reafirmen 
la libertad de los indios y regularicen la práctica de la encomienda, sin em- 
bargo la esclavitud y la explotación redoblan su intensidad. El propio Bar- 
tolomé de Las Casas, que había recibido un repartimiento en la isla, hará, 
años después, una descripción abrumadora. La agonía de la Cuba indígena 
señala el paroxismo de la tragedia de las islas y precipita la conversión de 
Bartolomé, ya conmovido por las prédicas de los dominicos de La Espa- 
ñola. En 1515 el abate, apoyado por el afecto de su amigo Pedro de la Rente- 
ría, renuncia a su repartimiento: “...el clérigo y el buen Rentería, que cierto 
era bueno, tuvieron cuasi en un tiempo un motivo de compasión de aquestas 
gentes y se determinaron de ir a Castilla a procuralles remedio de sus cala- 
midades con el rey...”41 

Sobre esta trama apocalíptica se agita el bullicioso mundo de los colo- 
nos que han partido de La Española en busca de un oro que ineluctable- 
mente se agota. Como Ponce de León, el descubridor de la Florida, o como 
Pedrarias, el hombre del Darién, Diego Velázquez pertenece a los clanes 
que a comienzos del decenio de 1510 precipitan la explotación de las Anti- 
llas. Intercambios de servicios y de protecciones los ligan al obispo de Bur- 
gos, Rodríguez de Fonseca, al secretario Lope de Conchillos, al tesorero 
Pasamonte y al séquito judeocristiano y aragonés de Fernando el Católico. 
Las locas iniciativas de los descubridores y las brutalidades de los conquis- 
tadores no deben hacernos olvidar que en España la pareja Fonseca-Con- 
chillos logró el prodigio de monopolizar durante años los “asuntos de In- 
dias”, dominando con mano maestra y a golpes de “capitulaciones” todas 
las fases de la explotación de las tierras nuevas. Más adelante los flamen- 
cos que aconsejan al futuro emperador, entre ellos “Monsieur de Chievres” 
—el ávido Guillaume de Croy, hijo de una vieja familia picarda—, se unirán 
a la carga. Diego Velázquez, por su parte, pensará en casar con la sobrina 
del obispo Rodríguez de Fonseca, de quien las malas lenguas decían que 
realmente era hija del prelado. 

Hay que recordar esas gigantescas redes de alianzas, esas estructuras de 
complicidades, de servicios grandes y pequeños, prestados y por prestar, 


40 Ibid., pp. 26 y 281: De rebus gestis (1971), p. 320. 
41 Las Casas (1986), t. 11, pp. 527 y 535; Saint-Lu (1971), p. 89. 
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como los ejes en torno a los cuales se aglutinan y se organizan los colonos 
(pobladores) y los funcionarios de las islas. De las Indias, esas redes se re- 
montan en España a los protectores influyentes, a la alta aristocracia, a los 
miembros del consejo real, casi al rey. ¿Por qué, por ejemplo, Nicolás de 
Ovando pierde en 1509 su gobierno de las Indias en favor de Diego Colón? 
Es que el hijo mayor del almirante ha casado con una sobrina del duque 
de Alba (quien tenía la ventaja de ser primo hermano del rey Fernando) y 
porque Fonseca-Conchillos y sus clientes en la isla habían conspirado para 


su eliminación. 
E principio, el gobernador de Cuba permanece sometido a las autori- 
ades de La Española, pero gracias a sus brillantes relaciones metropoli- 
tanas, Diego Velázquez dispone de un amplio margen de acción, llevando 
una vida fastuosa en la extremidad sudeste de la isla/en Santiago.'El go- 
bernador distribuye los indios según conviene a sus intereses; acapara todo 
el oro que puede y compra a los representantes de las “comunidades” de 
europeos, pero siembra el descontento entre aquellos a los que mantiene 
en la miseria. Cierto es que Velázquez gobierna casi sin desplazarse, pues- 
to que su obesidad le impide participar en nuevas cabalgatas. El goberna- 
dor prefiere mandar y manipular desde lejos las expediciones que él mis- 
mo promueve. Pero los resultados no sen satisfactorios, pues el poder y la 
corrupción se ejercen mal desde lejos.43] 

Las condiciones de los españoles instalados en Cuba, como en las otras 
islas, varían en extremo. Los representantes de la Corona, los “hombres ri- 
cos” que han recibido pueblos de indios que explotan hasta el agotamiento 
—entre ellos Hernán Cortés— abruman con su desprecio a los soldados des- 
provistos, inclinados a partir en busca de aventuras. Hidalgos, hombres de 
armas y artilleros a veces tienen la experiencia de las guerras de Italia. Tal 
es el caso de Umberto de Umbria, a quien en México Cortés confiará su arti- 
llería. Otros han hecho sus primeras armas matando al indio insular en oca- 
sión de una revuelta o de una razzía. Bien pueden aguerrirse más en el curso 
de la conquista de Cuba, a la manera de Cortés que “se afanaba en las ma- 
niobras, las marchas y las velas”.94 

Algunos pilotos aguardan a que se les contrate, como aquel Antón de 
Alaminos, nacido en Palos. Siendo niño, Alaminos había acompañado a 
Colón. Ya adulto, guía a Ponce de León hacia la Florida en 1513 antes de 
participar en las tres expediciones lanzadas hacia las costas mexicanas. 
Llegará a ser uno de los mejores conocedores de las corrientes del Golfo de 
México y el descubridor de la gran ruta de regreso hacia Sevilla, por vía del 
canal de Yucatán y el estrecho de la Florida. Cuba cuenta también con al- 
gunos mercaderes que amasan fortunas vendiendo alimentos y equipo a 
las tripulaciones que unían las islas con la Tierra Firme, Castilla del Oro y 
Panamá. Evidentemente, la gente de la costa y la del interior de España, 
marinos y soldados, no sienten aquí más cariño unos por otros. El antago- 


42 Sobre esos contratos de explotación, o sea las capitulaciones, véase cap. Xi y Diego Fer- 
nández (1987); Oviedo (1547), f. xxxrvv*. 

43 Cortés (1963), p. 26; Sauer (1984), p. 319. 

44 De rebus gestis (1971), pp. 318 y 324. 
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nismo es aún más enconado entre los marinos de Levante y los hombres 
de tropa. Los levantinos son, ordinariamente, griegos del Mediterráneo 
oriental y hasta esclavos moros capturados por los cristianos. Excluidos de 
las ganancias pero no de los peligros, son los olvidados de la conquista y 
del descubrimiento, pues “no ganábamos sueldos sino hambres y sed y tra- 
bajos y heridas”. Pequeños comerciantes fletan canoas indígenas y alqui- 
lan remeros para transportar cargamentos de camisetas de algodón] Hay 
pocas mujeres europeas, como en La Española, pero las más bonitas son 
festejadas y sueñan con matrimonios ricos que en un día las convertirán 
en grandes damas. Los caballos, como los negros y las mujeres, son esca- 
sos y caros. Si aún no existen bovinos y ovinos en la isla, en cambio pros- 
peran las crías de puercos —Velázquez da, para el año de 1514, la cifra de 
30 000 cabezas— que arrasan los cultivos alimentarios, destruyendo la fau- 
na local —queda diezmada la hutía, roedor comestible, de carne sabrosa—, 
mientras que los naturales, masacrados y hambrientos, desaparecen. En 
suma, la rutina siniestra de las primeras oleadas de aL 

Fuera de las redes de clientelismo y de amistad, de los nexos iliares y 
de los compadrazgos, el individuo tiene poca importancia. Las afinidades 
regionales a menudo suscitan amistades tanto como atizan rivalidades, 
hasta el punto de que algunos años después, en el curso de la conquista 
de México, Cortés podrá presentar su conflicto contra Narváez, el enviado de 
Velázquez encargado de eliminarlo de la escena mexicana, bajo el aspecto 
de un enfrentamiento entre castellanos y vascos: [Nosotros somos de den- 
tro de Castilla la Vieja [...] y aquel capitán [...] y la gente que trae es de 
otra provincia que llaman Vizcaya, que hablan como los otomíes, cerca 
de México.” [Esto es pura y simplemente la transposición del desprecio que 
sus interlocutores mexicas demostraban por los otomíes, de cuya rustici- 
dad se burlaban. Sea como fuere, mucho antes de la conquista de México, 
Cuba se había convertido, después de La Española, en lo que bien podemos 
llamar “una trampa para cangrejos”46, 
[Volvamos a Cortés. El hombrecillo de ley —letrado— que desembarca 
en las Indias estaba ligado a Medina, el secretario del gobernador Nicolás 
de Ovando. Aún más que en la vieja Europa, un hombre sin apoyo es aquí 
hombre perdido y los desarraigos de las Indias suscitan su inmediato antí- 
doto: la amistad oportuna de Medina. Cortés se ganó la protección de Die- 
go Velázquez y, en ocasión de la conquista de Cuba, reforzó sus nexos con 
él: "Es el primero de sus amigos.“ El gobernador de Cuba fue padrino de 
uno de sus hijos. Esas relaciones de amistad y de compadrazgo, que des- 
empeñan un papel importante en las sociedades ibéricas, duplicaban las 
relaciones de orden profesional. Según Las Casas, por haber “estudiado 
leyes en Salamanca y ser en ellas bachiller”, Cortés había desempeñado las 
funciones de notario en una barriada de La Española antes de ser uno de 
los dos secretarios de Velázquez y alcalde ordinario de Santiago de Cuba. 
Pero la extensión de una red puede poner en los logros adquiridos y desen- 

45 Sauer (1984), pp. 325 y 284; Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 55, 57 y 92; Las Casas 


(1986), t. 11, p. 512: López de Gómara (1552), ff. 11r?. 
$6 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 347. 
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cadenar inmediatas reacciones. Al punto, parientes, amigos y clientes del 
gobernador se dedican a socavar la influencia de aquel astro ascendente, 
desacreditando a Cortés en el ánimo de Velázquez, que lo hace arrojar en 
prisión, pero que le devuelve su favor después de algunas peripecias. Y 
ambos, en señal de reconciliación, comparten la misma mesa y el mismo 
lecho, como lo quería la costumbre. Al menos eso es lo que cuenta López 
de Gómara que, según dice Las Casas, “compone muchas cosas en favor de 
[Cortés]”.47 

Esos nexos casi físicos se hacen y deshacen de acuerdo con los intereses, 
el humor, los celos y las traiciones. En ello intervienen las pocas mujeres 
de la isla. Las bellas hermanas Juárez hacen latir con fuerza los corazones 
y provocan una querella entre Cortés y Velázquez. Nadie logra obtener 
nada. Esos cambios pintan un círculo dirigente distinto del mundo de los 
aventureros sin blanca, al que domina, pero su suerte es casi igualmente 
inestable; en todo caso, indiferente al destino de los indios cuya hipocresía 
se critica (“son todos mentirosos”), así como la poligamia generalizada y 
las uniones efímeras, quebrantadas por una nadería, elementos con los que 
se establecen_unos estereotipos que tendrán gran porvenir en el continente 
americano.%8 


LA IMPACIENCIA DE BERNAL Díaz (1517) 


[La riqueza fácil o inaccesible, la inacción, el hastío, las intrigas, las muje- 
res... Todo eso es lo que preocupa a Bernal Díaz del Castillo cuando vitu- 
pera los “vicios de Cuba”. Uno de los cronistas más notables de su siglo no 
es aún más que un joven devorado por la impaciencia. Bernal Díaz del 
Castillo había nacido en Medina del Campo, hacia 1495, en el seno de una 
familia de servidores de los Reyes Católicos. Criado en la agitación de esta 
ciudad de ferias en que más de una vez se Estableció la corte, Bernal Díaz 
habría podido seguir sin dificultad los acontecimientos de las islas, es- 
cuchar los relatos de los mercaderes y de los navegantes, observar los obje- 
tos y los productos que llegaban del Nuevo Mundo.%? Tenía 19 años —la 
edad de Cortés al emprender la travesía— cuando se embarcó en 1514 
rumbo a las Indias, siguiendo a Pedrarias, nombrado gobernador de Tie- 
rra Firme. La expedición tuvo un mal resultado; después volveremos a ella. 
Después de tres o cuatro meses, la enfermedad azotó la ciudad de Nombre 
de Dios, situada sobre la costa atlántica de Panamá: “Dio pestilencia, de la 
cual se murieron muchos soldados, y demás de esto, todos los demás adole- 
ríamos y se nos hacían unas malas llagas en las piernas.” Esta porción del 
continente no tenía nada que ofrecer a Bernal Díaz y a sus compañeros, 
que habían llegado demasiado tarde para repartirse los despojos. Decep- 


47 De rebus gestis (1971), p. 324; López de Gómara (1552), f. 11v”; Las Casas (1986), t. 11, p. 
530: “Tuvo Cortés un hijo o hija, no sé si en su mujer y suplicó a Diego Velázquez que tuviese 
por bien de se lo sacar de la pila en el baptismo y ser su compadre”; ibid., p. 528; López de 
Gómara (1552), f. 11iv?. 

48 De rebus gestis (1971), p. 338. 

49 Sáenz de Santa María (1984), p. 48. 
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cionado, se fue a Cuba, esperando contar con la protección de Diego Ve- 
lázquez, con quien tenía una lejana relación: “era deudo suyo”.50 

Fueron 1515 y 1516 dos años que transcurrieron en la inacción: “No ha- 
bíamos hecho cosa ninguna que de contar sea.” Pero esto basta para revelar 
que no quiere a los españoles de las islas y rehusar la ayuda del gobernador 
de Cuba que le propone o le deja esperar, vagamente, una dotación de in- 
dios, “de los primeros que vacasen”. “No me quedé rezagado en los muchos 
vicios que había en la isla de Cuba.” “Siempre fui adelante”; traduzcamos: 
“nunca estuve quieto en un mismo lugar”. Cortés casi no decía otra cosa 
10 años ie A los 22 años, en 1517, Bernal Díaz se dispone a unirse a la 
primera expedición con destino a México mientras que Oviedo y Las Casas 
estarán ausentes en la grandiosa aventura. Oviedo, que también había acom- 
pañado a Pedrarias en Castilla del Oro, ha regresado a España desde 1515 y 
ha alcanzado al rey Carlos en Bruselas al año siguiente. De mayo de 1517 
a noviembre de 1520, Las Casas también se encuentra en España donde, so- 
bre la cuestión india, se enfrenta a Oviedo, al que detesta, y que le correspon- 
de el sentimiento. Como Pedro Mártir, que por esta época entra en el Con- 
sejo de Indias, o, mejor dicho, en lo que hace las veces de éste, el cronista 
madrileño se verá limitado a describir a un México que no verá jamás.*T] 


+ EL DESCUBRIMIENTO DE México (1517-1518) + 


[El Almirante de la Mar Océano había aconsejado a los Reyes Católicos 
proseguir empecinadamente el descubrimiento, “no debe dejarse de con- 
tinuarlo porque a decir la verdad si no a una hora se hallará en otra alguna 
cosa importante”. No es imposible que la península de Yucatán haya sido 
vagamente vista por pilotos españoles antes de 1517. El mapa grabado en 
madera que ilustra la primera edición de las Décadas de Pedro Mártir mues- 
tra los contornos de una península y tiene la indicación: “Bahía de los 
Lagartos.” Ya el mapa de Canerio (hacia 1503) señalaba al oeste de Cuba 
una punta de tierra en que figuraba “Río de Lagartos”. Pero se trataba de 
informaciones imprecisas que no debieron atraer mayor atención, aunque 
algunos se preguntaban de dónde llegaban los indios que desembarcaban 
en Cuba o que llegaban al Darién, evocando otras comarcas lejanas y mis- 
teriosas.|Pedro Mártir había hecho eco de esos rumores. Pero en este uni- 
verso de límites móviles, inasibles, ¡corrían tantos rumores, tantas noveda- 
des podían hacer retroceder hoy lo que era el horizonte de ayer! 

En 1502 Colón había encontrado frente a Honduras una barca de di- 
mensiones respetables, “tan larga como una galera”, cuyas mercancías e 
indios lo intrigaron. ¿Hay que ver aquí a algunos pochteca que hubiesen 


50 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 9; Sáenz de Santa María (1984), p. 49. 

51 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 43 y 42: “siempre fuí adelante y no me quedé rezagado 
en los muchos vicios que había en la isla de Cuba, según más claro verán en esta relación”. El 
sacerdote Las Casas, dedicado en cuerpo y alma a los indios, afrontó el pragmatismo del con- 
quistador “ilustrado”: el primero condenaba la destrucción de las Indias cuando el segundo, 
el administrador Oviedo, se contentaba con denunciar sus consecuencias. 
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salido de México, o a mercaderes mayas acostumbrados a esas aguas? El 
almirante no había dejado de ver a las mujeres que se cubrían el cuerpo y 
el rostro como las moras de Granada. La referencia a esta última nunca es 
fortuita: aquí como allá, sugiere la presencia de una sociedad no cristiana 
pero civilizada, a la manera del pueblo que la España de los Reyes Católi- 
cos acababa de aplastar. Asimismo, en Panamá el almirante había descu- 
bierto la primera huella de construcción en duro y había mandado arran- 
car “un trozo como recuerdo de esta antigúiedad”.[A decir verdad, nadie 
parece haber sospechado el universo que, una vez franqueados los 160 kiló- 
metros del canal de Yucatán, se extendía más allá de esta “bahía de los cai- 
manes”. Nadie, si no fue acaso el piloto Alaminos, quien confió su intuición 
a un hidalgo amigo de Las Casas, Francisco Hernández de Córdoba: “por 
aquella mar del poniente, abajo de la cena isla de Cuba, le daba el cora- 
zón que había de haber tierra muy rica”.52 

Bernal Díaz y los españoles de Cuba, que no habían recibido indios en 
reparto, y que eran un centenar de personas, decidieron “reunirse” para 
organizar una expedición bajo la dirección de Hernández de Córdoba, “pa- 
ra ir a nuestra ventura a car y descubrir tierras nuevas para en ellas 
emplear nuestras personas”.[En 1517 esta tropa fletó dos navíos, y el go- 
bernador Velázquez aportó un tercero, con.el encargo de reconocer varias 
islas al pasar. Todos se equiparon, bien o mal.|“Nuestra armada era de hom- 
bres pobres.” Embarcaron pan cazabe confeccionado con uvas, y centenares 
de cerdos, pagados a tres pesos por cabeza, pues en Cuba todavía faltaban 
las vacas y las ovejas. Se avituallaron con aceite, pacotilla, cables, cordajes, 
anclas, barricas “para llevar agua”, escudos, anzuelos y arpones. Tres pilo- 
tos —entre ellos Alaminos—, originarios de Palos, Huelva y Triana en Anda- 
lucía, guiaron los navíos. Acompañaron la expedición un sacerdote y un 
veedor para el caso de que —siempre la intuición... a menos que ya supieran 
más de lo que simulaban— se descubrieran “tierras ricas y gente que tuvie- 
sen oro o plata, o perlas, u otras cualesquier riquezas” y a los que, por con- 
siguiente, habría que cobrar el quinto real que, por derecho, correspondía 
al soberano.33 

Después de un viaje difícil, la expedición descubre una tierra nueva —la 
extremidad nordeste de la península de Yucatán— y a dos leguas por el in- 
terior de las tierras, una población mucho más importante que las ciuda- 
des indígenas de La Española y de Cuba. Fascinados, no cabiendo en sí de 
asombro, los españoles llaman el “Gran Cairo” al lugar,[“en recuerdo de la 
capital egipcia”, como lo hace Pedro Mártir, que imagina el lugar a través 
de los recuerdos de su viaje a Egipto. Tal es el primer contacto con México. 
En versión levantina: los edificios de piedra blanqueada, las amplias vesti- 
mentas de algodón con que se cubren los indígenas sugieren las orillas del 


52 H. Colón (1984), p. 267: “tenía por cierto que cada día habían de descubrirse cosas de 
gran riqueza [...] No debe dejarse de continuarlo, porque, a decir la verdad, si no a una hora, 
se hallará en otra alguna cosa importante”; ibid., p. 275: “las mujeres se tapaban la cara y el 
cuerpo como hemos dicho que hacen las moras en Granada”; ibid., p. 286; Sauer (1984), p. 324; 
Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 397. 

53 Díaz del Castillo (1968), t. t, pp. 47 y 44; “Probanza...” en García Icazbalceta (1971), p. 414. 
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Mediterráneo oriental y, para algunos, los alrededores de Granada[ Durante 
largo tiempo los españoles reconocerán mezquitas donde nosotros creemos 
ver pirámides, y darán el nombre de alfaquíes (ulemas) a los sacerdotes de 
los santuarios mexicanos: como si la reconquista de Granada prosiguiera 
sobre esas costas tibias, que se reflejan en el cristal del mar Caribe. El 
recuerdo de la España musulmana se habría prestado menos a la descrip- 
ción de las islas, aunque las casas altas y redondas de los indígenas hacían 
pensar en los alfaneques, esas grandes tiendas moriscas que los españoles 
utilizaban, tanto en la caza como en la guerra. A través de esos aproxima- 
tivos puntos de contacto se transparenta la sorpresa de los descubridores, 
persuadidos al principio de haber llegado a un mundo sin medida común 
con el de las islas y el de la Tierra Firme: [¿no iban vestidos esos indios, 
mientras que los otros iban casi desnudo32?54 Pero ese primer encuentro 
termina mal: los españoles caen en una emboscada de la que apenas 
logran librarse para descubrir un centro ceremonial compuesto de tres 
casas de piedra dispuestas en torno de una pequeña plaza. Los cues o san- 
tuarios contienen ídolos de terracota y algunos objetos de oro encerrados 
en cofrecillos. El botín, la guerra, la idolatría... El decorado de la Con- 
quista ya está implantado desde el primer contacto con la tierra maya. ] 
[La expedición vuelve a hacerse a la mar, sin alejarse de las costas “que 

sigue en dirección del oeste, y alcanza Campeche y después Champotón 
antes de llegar, a través del Golfo de México, a la lejana Florida, descubier- 
ta cuatro años antes por Ponce de León. Cada vez que los españoles des- 
embarcan para aprovisionarse de agua son atacados por los indios, que 
diezman sus filas. Las heridas y la sed son el premio que reciben los con- 
quistadores al término de una expedición sin gloria, que constantemente 
linda con el desastre. El capitán Hernández de Córdoba expira en Cuba a 
consecuencia de sus heridas, y con él, otros soldados. En total hubo 57 
muertos, de 110 participantes, o sea ¡50% de al 

De regreso en Cuba, no han terminado las penas de Bernal Díaz. Tratan- 
do de llegar a la villa de Trinidad, naufraga, se encuentra desnudo sobre 
una playa, y logra alcanzar una aldea que pertenece al sacerdote Bartolo- 
mé de Las Casas. Una vez más, henos aquí, lejos de los clichés de la Conquis- 
ta: avance irresistible de los conquistadores, indios presas del pánico e 
invariablemente derrotados... Las correcciones son muchas, lo mismo si bo- 
rran derrotas más rápidamente que victorias. Queda en pie el testimonio 
de los sobrevivientes —habían visto indios vestidos de algodón, cultivando 
el maíz—, que provoca la curiosidad, y los ídolos y los objetos de oro que han 
traído consigo despiertan la codicia en Cuba, en La Española, en Jamaica y 
hasta en Castilla.55 

En 1518 es organizada una segunda expedición por el gobernador de 
Cuba, quien le confía el mando al joven Juan de Grijalva, originario como su 
protector de Cuéllar, en Castilla. Bernal Díaz, pese a sus dificultades y a sus 
llagas, forma parte del viaje. Doscientos cuarenta españoles, atraídos por los 


54 Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 398; Sauer (1984), p. 101. 
55 Ibid., p. 286; Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 43-57. 
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rumores que corren sobre la tierra nueva, se unen a la empresa, “y pusimos 
cada uno de la hacienda que teníamos para matalotaje y armas y cosas que 
convenían”. Una vez más, españoles sin recursos que no habían obtenido 
indios en reparto, deciden participar en la aventura, 

La modesta armada zarpa el 8 de abril de 1518. Veinte días después des- 
cubre la isla de Cozumel, frente a la península de Yucatán. La flotilla sigue 
la misma ruta que la primera expedición, hacia el oeste. Una vez más hay 
que batirse contra los indios en Champotón. Gracias al forro de sus arma- 
duras de algodón, copiadas de las de los naturales —los europeos pronto 
comprendieron su comodidad y su eficacia— la tropa se sostiene y rechaza 
a los asaltantes. En Boca de Términos encuentran ídolos y templos, pero ni 
un alma. Por lo contrario, los conquistadores cazan, no sin placer, el conejo 
y el ciervo, que mejoran su alimentación. Otro encuentro en la embocadura 
del río Grijalva: esta vez se evita el enfrentamiento; se intercambian pre- 
sentes, los cuales confirman que los indios poseen oro; mejor aún, se cree 
comprender que abunda mucho más allá, lejos hacia el oeste, en una mis- 
teriosa comarca que los indígenas señalan con el dedo diciendo “Colúa, 
Colúa” y “México”. La navegación prosigue hacia el sol poniente; los ríos y 
las sierras tras las cuales se oculta el sol desfilan ante los ojos de Bernal 
Díaz, y reciben cada uno un nombre.36 

Bernal Díaz intenta descifrar la actitud de los indios que presencian la 
llegada de los españoles. Se enterará —más adelante— de que desde México- 
Tenochtitlan, el soberano mexica Moctezuma seguía de cerca los aconteci- 
mientos del Golfo de México. En Río de Banderas se desarrolla un primer 
encuentro con enviados del Gran Señor. Pero sólo se le conocerá a posteriori, 
pues de momento se comunican por señas ya que los intérpretes mayas de 
los conquistadores ignoran la lengua de los enviados. Un velo de ignoran- 
cia y de incomprensión impide verse a los dos mundos. Los indios truecan 
oro por baratijas. Más lejos, en una isla, por vez primera, los españoles 
identifican restos de sacrificios humanos: “Y estaban abiertos por los 
pechos y cortados los brazos y los muslos, y las paredes de las casas llenas 
de sangre.” Aún bajo la impresión del espectáculo que les repugna, bauti- 
zan el islote: “Pusimos nombre a esta isleta de Sacrificios...” Sobre la tierra 
firme, frente a la isla, entre las dunas de arena, los españoles instalan su 
campamento, no lejos del emplazamiento en que más adelante se levanta- 
rá el puerto de Veracruz. Luego, la navegación se prolonga hacia el norte, 
a la vista de las costas, hasta llegar a la provincia de Pánuco. Entonces, los 
españoles deciden regresar a Cuba: la falta de provisiones, la amenaza 
indígena y el cansancio de los soldados ponen fin a la empresa. Un epi- 
sodio muestra el clima de incertidumbre, de improvisación y, en resumen, 
de desorientación de toda la expedición. Los españoles obtienen mediante 
trueque más de 600 hachas de cobre, que creen que son de oro. No pocas 
burlas se harán en Cuba cuando los conquistadores se percaten de su error. 


56 Ibid., pp. 60, 65 y 67: “[decían] que adelante, hacia donde se pone el sol, hay mucho 
[oro]; y decían: Colúa, Colúa y México, México y nosotros no sabíamos qué cosa era Colúa ni 
aun México”. 


LAS PUERTAS DE AMÉRICA 253 


Algo más serio: Bernal Díaz aprovechó la última escala para sembrar 
granos de naranjo: “y nacieron muy bien porque los papas de aquellos ído- 
los las beneficiaban y regaban y limpiaban desde que vieron eran plantas 
diferentes de las suyas”. ¡Los sanguinarios oficiantes se convierten en 
hábiles jardineros! El detalle, insignificante en apariencia, revela muchas 
otras transferencias no menos pacíficas y mudas entre los dos mundos. 
Cierto es que el conquistador, al envejecer, tomó la precaución de raspar, 
en su crónica, la evocación de los sacerdotes horticultores por temor, sin 
duda, a atraer la atención de la Inquisición.57 


57 Ibid., pp. 71, 76 y 77: “como yo sembré unas pepitas de naranja junto a otra casa de ído- 
los y fue de esta manera: que como había muchos mosquitos en aquel río, fuímonos diez 
soldados a dormir en una casa alta de ídolos, y junto a aquella casa las sembré, que había 
traído de Cuba, porque era fama que veníamos a poblar, y nacieron muy bien porque los 
papas de aquellos ídolos las beneficiaban y regaban y limpiaban desde que vieron eran plan- 
tas diferentes de las suyas; de allí se hicieron naranjos de toda aquella provincia. Bien sé que 
dirán que no hacen al propósito de mi relación estos cuentos viejos y dejarlos he”. 


VII. LA CONQUISTA DE MÉXICO 


Siempre desde entonces temí la muerte más que nunca y 
esto he dicho porque antes de entrar en las batallas se me 
ponía una como grima y tristeza en el corazón y orinaba 
una vez o dos, y encomendábame a Dios y a su bendita 
madre y entrar en las batallas todo era uno y luego se me 
quitaba aquel pavor. 


BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 


Hubo que aguardar a la tercera expedición para que por fin comenzara la 
conquista de México. En Europa, los grandes acontecimientos del año de 
pe la muerte de Maximiliano, la elección de Carlos al trono imperial 
y tá condena de Lutero. En el terreno de los descubrimientos, en septiem- 
bre Hernando de Magallanes zarpa de Sanlúcar de Barrameda y de las 
costas de Andalucía para intentar dar la vuelta al mundo. En Cuba, donde 
abundan los rumores en la inacción forzosa de las islas, las noticias que 
lleva el joven Juan de Grijalva logran sacudir la indolencia] Al calor de las 
conversaciones que se eternizan, acompañadas por vino de España o por 
un jugo de ananás mezclado con moscatel, no cesan las especulaciones 
sobre las tierras del oeste. Se discute interminablemente sobre el posible 
origen de esos indios: ¿estarán los españoles ante judíos expulsados hace 
centenas de años por el emperador romano Vespasiano y que misteriosa- 
mente arribaran a esas costas? ¿O serán moros? (Para los castellanos, ju- 
díos y moros representaban los dos únicos pueblos que podían ser a la vez 
diferentes —es decir, no cristianos— y civilizados, en contraste con los ne- 
gros de Guinea, los canarios o los indígenas de las Antillas, esa gente 
“desprovista de todo”. 


ENTRA EN ESCENA CORTÉS (1519) 


[ Furioso por el fracaso de Grijalva (“otra cosa no debí esperar de este bru- 
to”), Diego Velázquez decidió colocar a Hernán Cortés a la cabeza de una 
tercera expedición) Olvidando los conflictos que ha tenido con su secre- 
tario, el gobernador de Cuba cree haber designado a un hombre confiable 
y experimentado, sin poner al principio demasiada atención en las predic- 
ciones de su bufón Cervantes, ni tener en cuenta la oposición de quienes lo 
rodeaban (Encarga a Cortés de explorar y de comerciar pero no de “po- 


1 Sobre Magallanes, véase cap. XI. 
254 


LA CONQUISTA DE MÉXICO 255 


blar” las tierras nuevas, ya que Velázquez no ha recibido aún de la Corona el 
derecho de proceder a semejante empresa. Con la muerte de Fernando el Ca- 
tólico, la llegada de Carlos a Castilla (septiembre de 1517) y el retorno del 
obispo Rodríguez de Fonseca a los asuntos públicos, el gobernador de Cuba 
tiene buenas esperanzas de alcanzar sus fines.? 
[Entre las instrucciones recibidas de Velázquez, Cortés hace figurar há- 
bilmente una vaga cláusula que le permite tomar todas las medidas que 
exigiera el servicio de Dios y de Su Majestad. En cuanto lo nombran, 
Cortés se metamorfosea, cuida su apariencia, usa un penacho de plumas, 
se acicala con oro y terciopelo. Endeudado y sin blanca, obtiene préstamos 
de unos comerciantes amigos suyos. |Previsor, el nuevo Alejandro hace 
buena provisión de quincallería: “A un tal Diego, español, compró una 
tienda entera de buhonería. Apela a todos los recursos de sus amigos, que 
venden sus bienes para adquirir armas, caballos y provisiones Uno: prote- 
gidos de Diego Velázquez —entre los cuales está nuestro Bernal Díaz— 
deciden, por pt:ro oportunismo, seguir a Cortés, que resulta ser un maestro 
en el arte de la comunicación: [Era hablador y decía gracias, mas dado a 
comunicar con otros que Duero [...] Era muy resabido y recatado, puesto 
que no mostraba saber tanto (ni ser de tanta habilidad) como después lo 
mostró en cosas arduas... y así no tan dispuesto para ser secretario.” Es 
ésta una cualidad importante, llamada a desempeñar un gran papel en la 
conquista de México.| Todos estos individuos intrigan y tratan de adelan- 
tarse unos a otros: Cortés multiplica los gestos apaciguadores y de deferen- 
cia para no indisponerse con Velázquez, pero trata de poner lo antes posi- 
ble el mar entre él y el gobernador, antes de que éste reciba de España los 
poderes solicitados. Durante ese tiempo, los parientes de Diego Velázquez 
se esfuerzan por lograr la destitución de Cortés y por detener la expedición. 
Todo es en vano. El 10 de febrero de 1519 los 11 navíos zarpan pese a la 
orden de suspensión que envía el gobernador de Cuba. En adelante, Cortés 
jugará la carta del hecho consumado. | 

La tercera expedición habría podido no ser más que una repetición de 
las anteriores. Por lo contrario, fue el comienzo de una gigantesca empresa 
de conquista, de un prodigioso avance que deja muy atrás los pequeños 
logros alcanzados en las islas y en la Tierra Firme para precipitar el ingreso 
en la órbita europea de todo un continente. Se trata de la primera etapa de 
la occidentalización de América y la prefiguración de un fenómeno que hoy 
puede observarse en escala planetaria: la uniformidad del mundo en su 
doble movimiento de destrucción de la tradición y de difusión de los valo- 
res, las instituciones y los modos de vida que ha producido y esparcido la 
Europa occidental. El descubrimiento de América, en el sentido de su inte- 
gración al Occidente, ocurre en 1519.4] 


2 De rebus gestis (1971), p. 343; López de Gómara (1552), f. vv”; Chaunu (1969b), p. 141. 

3 Cortés (1986), pp. x111, XIV y XV; De rebus gestis (1971), p. 348; López de Gómara (1552), 
f. vr” Las Casas (1986), t. 11, p. 528. 

4 Sobre la conquista de México, Díaz del Castillo (1968); Cortés (1963 y 1986); Gómara (1552 
y 1943). 
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[Cortés sigue la ruta de Grijalva. Su flota toca Cozumel, boga hacia el 
oeste y navega a lo largo de las costas de Yucatán y luego de las de Tabasco. 
Ya no están ante lo desconocido. En Boca de Términos llaman la atención 
de la tripulación de Escobar —que ha partido a hacer un reconocimiento— 
los ladridos de un animal que corre sobre la playa. Los marinos recuperan 
la lebrela perdida durante el viaje de Grijalva: “Estaba gorda y lucia... 
cuando vio el navío que entraba en el puerto, que estaba halagando con la 
cola y haciendo otras señas de halagos, y se vino luego a los soldados y se 
metió con ellos en la nao.”5| Bernal Díaz reconoce costas, paisajes y puertos 
que en adelante le serán familiares: los horizontes desesperadamente llanos 
de Yucatán y de Tabasco, la Sierra de San Martín, el nevado Pico de Orizaba, 
el peligro de los bajos fondos, los estuarios de los ríos que se suceden y cu- 
yos nombres, dados el año anterior, repite una y otra vez. Los navíos evolu- 
cionan unidos, a veces se extravían, son dispersados por el viento y se guían 
de noche por la luz de los fanales. En el viaje no faltan algunas peripecias: 
obernalles que saltan, navíos que se pierden de a 

Recordemos las grandes etapas: la victoriosa batalla de Cintla, en Tabas- 
co, el 25 de marzo; la llegada a la Vera Cruz el Viernes Santo; la primera 
misa el 24 de abril; las negociaciones sobre la playa con los emisarios de 
Moctezuma, el amo de México-Tenochtitlan, que se esfuerzan por disuadir 
a Cortés de avanzar más allá. En julio se consuma la ruptura con Veláz- 
quez. Después de haber cortado el cordón umbilical que lo unía a Cuba, 
Cortés se inventa una legitimidad. Los españoles se familiarizan con el 
mundo de la costa, se hacen aliados del cacique de Cempoala —con ese 
término, tomado del lenguaje de las islas, designan a los jefes indígenas— 
y a mediados de agosto se ponen en marcha hacia el altiplano, rumbo a la 
mirífica capital de los mexica: México-Tenochtitlan. Para empezar, chocan 
violentamente con los tlaxcaltecas que, desde hace decenios, viven rodea- 
dos por los mexicas y sus satélites. Españoles y tlaxcaltecas, al descubrir 
que su enemigo común son los mexicas, concluyen un pacto, y los invasores 
vuelven a ponerse en marcha hacia la ciudad de Moctezuma... Pero la rá- 
pida revisión de los acontecimientos no nos explica en qué condiciones 
unos 600 hombres se atrevieron a lanzarse al asalto de un territorio gigan- 
tesco poblado de millones de indios y triunfaron. 


“UN PAVOR INSÓLITO” 


[El hambre, el calor sofocante de abril y mayo, los mosquitos, la fatiga y el 
agotamiento no dan momento de reposo a los hombres. Bernal Díaz sufre 
de todo esto, como los demás. Cuando desembarcan, los alimentos que les * 
ofrecen los indios son reservados, con prioridad, para Cortés y sus capi- 
tanes. FA nosotros los soldados, si no lo mariscábamos o íbamos a pescar, 
no lo teníamos”, observa Bernal Díaz, lleno de amargura; les queda como 


5 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 105. 
6 Ibid., pp. 104, 101 y 95. 
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recurso el trueque, que les permite a cada quien cambiar las baratijas 
(“cuentas verdes, diamantes y otras joyas”, en realidad, cuentas de vidrio, 
sin valor) llevadas de Cuba, por oro y alimentos. Los marinos se hacen odiar 
vendiendo a precio de oro sus pescados a los soldados hambrientos. Los 
españoles ignoran que más adelante, en el altiplano, a más de mil metros 
de altitud, el frío hará tiritar sus cuerpos demasiado habituados al calor de 
las islas, y desprovistos de ropas de abrigo. No saben que durante algún 
tiempo, privados de sal, se verán reducidos a consumir alimentos insípi- 
dos: régimen insoportable para hombres del siglo xvi. 

A las privaciones se añade la amenaza constante de los ataques de los 
indios. Los habitantes de México, como ya lo han demostrado, no se dejan 
matar tan fácilmente como los taínos de las islas. Cierto es que los españo- 
les supieron mostrar desde Cintla, en Tabasco, una energía que no tuvie- 
ron los grupos precedentes. Y sin embargo, pese a la victoria, los inquietan 
la aplastante superioridad numérica de los indios y su determinación. Y tal 
vez más aún, lo desconocido, lo imprevisto, el peligro que se adivina y que 
no se puede identificar, este otro mundo que no es de salvajes ordinarios. 
Los conquistadores tuvieron la presciencia o la conciencia —tal es el caso 
de Cortés— de encontrarse ante algo fascinante, indefinible y, a menudo, 
aterador] 

Quisiéráamos captar mejor esta espera, preñada de angustia, de la que 
presentimos que a veces se transforma en un inefable pánico. Pero los tex- 
tos de que disponemos levantan ante nosotros, las más de las veces, una 
pantalla. Las Cartas de Cortés, por muy admirables que sean, reconstruyen 
los hechos para dar un barniz de legitimidad a sus iniciativas y a su rebe- 
lión contra Velázquez. Unos 40 años después de los hechos, cuando Bernal 
Díaz redacta su crónica en su retiro guatemalteco, el juego ha terminado: 
él conoce el resultado como conoce el mundo indígena, y tuvo el tiempo 
suficiente para reconstruir a su gusto el anverso de la historia, es decir, la 
manera en que los indígenas habían reaccionado a la invasión. Su relato 
destila el sentimiento de un irresistible avance, de un concatenamiento re- 
gulado que tenía que conducir a la victoria final. Asombrosa narración 
llena de episodios crispantes, con repercusiones sin número, la crónica de 
Bernal Díaz describe un pasado reescrito, de punta a cabo, con un arte 
insuperable que, invariablemente, nos fascina. El autor conocía demasia- 
do bien las novelas de caballerías para no haber dado a su relato el ritmo 
épico de esas obras de ficción.3 Por tanto, hay que leer entre líneas para 
encontrar la percepción de los conquistadores en 1519, que cotidiana- 

ente se enfrentan a la realidad mexicana. 

Recurrir a la astrología, a las suertes y a la adivinación nos da elemen- 
tos de respuesta. Ante el temor a lo desconocido, lo incomprensible o los 
gestos extraños imposibles de descifrar, los conquistadores, como todos 
los hombres del Renacimiento, se valen de viejas recetas] Tras un sueño 


7 Ibid., p. 129: “allí trajeron indias para que hiciesen pan de su maíz y gallinas y fruta y 
pescado y de aquello proveían a Cortés y a los capitanes que comían con él, que a nosotros 
los soldados, si no lo mariscábamos o ibamos a pescar, no lo teníamos”. 

8 Véase, por ejemplo, Avalle-Arce (1990), pp. 51-52, 54 y 175. 
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premonitorio, Cortés tomó papel y pluma para dibujar una noria, dio una 
letra a cada arcaduz y plantó un clavo sobre los de arriba como si quisiera 
impedir que descendiera la rueda de su fortuna. También observando los 
astros y determinando su influencia sobre la tierra se vuelve previsible lo 
imprevisto. ¿Cómo asombrarse de que en los peores momentos la tropa de 
Cortés recurra al astrólogo Botello? A ojos de sus compañeros, Botello 
pasaba por hombre de bien, por letrado (latino) que “había estado en Ro- 
ma”: “decían que era nigromántico, otros decían que tenía [demonio] 
familiar, algunos le llamaban astrólogo”. Después de su muerte se encon- 
tró en su mochila el producto de sus elucubraciones: 


Unos papeles como libro, con cifras y rayas y apuntamientos y señales, que decía 
en ellas: “Si me he de morir aquí en esta triste guerra en poder de estos perros 
indios”. Y decía en otras rayas y cifras más adelante: “No morirás” y tornaba a 
decir en otras cifras y rayas y apuntamientos: “Sí morirás”. Y respondía la otra 
raya: “No morirás”. Y decía en otra parte: “Si me han de matar, también mi 
caballo”. Decía adelante: “Sí matarán”. Y de esta manera tenía otras como cifras 
y a manera de suertes que hablaban unas letras con otras en aquellos papeles 
que eran como libro chico. Y también se halló en la petaca una natura como de 
hombre... hecha de baldrés, ni más ni menos, al parecer de natura de hombre, y 
tenía dentro como una borra de lana de tundidor. 


[ Botello, el soldado que había contemplado el esplendor de Roma, como 
Oviedo o Las Casas, perecerá con su caballo en el desastre de la Noche 
Triste, el 30 de junio de 1520, cuando Cortés se ve obligado a abandonar la 
ciudad de México. Sin condenar un arte que la Iglesia tolera, sin tampoco 
hablar demasiado de ello, Bernal Díaz no explica más que lo que quiere 
explicar, y concluye lacónicamente: “No le aprovechó su astrología.” Ese 
extraordinario testimonio pone al desnudo las angustias de la “triste gue- 
rra” al mismo tiempo que exhala el odio al indio, al que trata de “perro” (por 
lo demás, ni más ni menos que a los moros y a los judíos). Con ello bien 
podemos recordar que los europeos no tienen el monopolio de la razón y 
de la ciencia y que, en este terreno como en otros, recurrir a lo irracional y 
a la magia iguala a invasores y a e eoiaicaión 

Lo imprevisto es inseparable del temor qué atenacea. A él, Bernal Díaz le 
consagra renglones notables, en los cuales se esfuerza por describir un 
sentimiento que él domina cada vez más mal, o, mejor dicho, un malestar 
nuevo, “este pavor insólito”, irreprimible, que lo invade desde que ha visto a 
docenas de sus compañeros sacrificados a los ídolos: “Siempre desde enton- 
ces temí la muerte más que nunca y esto he dicho porque antes de entrar 
en las batallas se me ponía una como grima y tristeza en el corazón y orinaba 
una vez o dos, y encomendándome a Dios y a su bendita madre y entrar en 
las batallas todo era uno y luego se me quitaba aquel pavor.” Y sin embargo, 
ya ha visto otras, “habiéndome hallado en muchas batallas y reencuentros 
muy peligrosos de guerra” | El lector se enfrenta a las repercusiones físicas, 


2 La noria o rueda de arcaduces, en Cervantes de Salazar (1982), p. 100; Díaz del Castillo 
(1968), t. 1, pp. 393 y 398. 
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a la tensión perpetua que mantenía la inmersión en un medio ajeno, hostil 
e imprevisible. Explican, sin justificarlas, las explosiones de barbarie y las 
matanzas “preventivas” que van marcando el avance de las tropas. Bernal 
Díaz había adoptado tan bien el hábito de dormir armado y en cualquier 
lugar que, mucho tiempo después de los hechos, el reflejo le seguirá siendo 
familiar: 'Y ahora cuando voy a los pueblos de mi encomienda no llevo 
cama [.-.1” Y añade: “No puedo dormir sino un rato de la noche que me 
tengo que levantar a ver el cielo y estrellas y me he de pasear un rato al 
sereno y esto sin poner en la cabeza cosa ninguna de bonete ni paño y gra- 
cias a Dios no me hace mal por la costumbre que tenía.”10 

Como Oviedo lo había comprobado en las islas y como más cerca de 
nosotros nos lo recuerdan otras guerras, la experiencia de la conquista y 
de los estados apenas tolerables modifica a los seres humanos en sus rit- 
mos y sus comportamientos más profundos.[El redoble de los tambores, 
los alaridos de los indios decuplican la temsión. A su vez, los mexicas 
sufren el estrépito ensordecedor producido por las armas y las armaduras 
de los invasores. Proyectémonos al término de esta epopeya. Cuando, al 
final de un asedio terrible, la ciudad de México cae en manos de los espa- 
ñoles (agosto de 1521) y las armas callan, Bernal Díaz es testigo de un ins- 
tante inolvidable: 


Quedamos tan sordos todos los soldados como si de antes estuviera un hombre 
encima de un campanario y tañesen muchas campanas, y en aquel instante que 
les tañían, cesasen de tañerlas y esto digo al propósito porque todos los noventa 
y tres días que sobre esta ciudad estuvimos, de noche y de día daban tantos gri- 
tos y voces [los indios] [...] desde los adoratorios y torres de ídolos los malditos 
atambores y cornetas y atabales dolorosos nunca paraban de sonar. Y de esta 
manera de noche y de día teníamos el mayor ruido que no nos ofamos los unos a 
los otros y después de preso Guatemuz cesaron las voces y todo el ruido; y por 
esta causa he dicho como si de antes estuviéramos en campanario. 


El silencio bajo el efecto del choque. Es raro que el historiador o el testi- 
go conserve para la posteridad el recuerdo de un silencio que también es 
una suspensión del tiempo, el equivalente de una especie de paro sobre la 
imagen tanto más asombroso cuanto que marca exactamente la transición 
del México amerindio al México colonial.!! 

A esos instantes de depresión y de angustia suceden los entusiasmos 
basados en los recuerdos de las novelas de caballerías: Rolando, Héctor y 
los troyanos son modelos que los conquistadores, por momentos, tienen la 
sensación de sobrepasar. Cuando Cortés contempla por vez primera las 
orillas de la Vera Cruz, un conquistador no puede dejar de acercársele y 
recitarle los versos de la novela de Montesinos: “Paréceme, señor, que os 
han venido diciendo estos caballeros que han venido otras dos veces a es- 
tas tierras: 


10 Ibid., t. 1, p. 67; t. 1, p. 332. 
1 Ibid., t. 11, p. 63. 
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Cata Francia, Montesinos; 
Cata París, la ciudad, 
Cata las aguas del Duero 
Do van a dar en la mar... 


Y añade en un arranque premonitorio: “Yo digo que mire las tierras ricas, 
y sabeos bien gobernar.” 
LA pesar de ello, bajo la pluma de Bernal Díaz, lo épico nunca da cabida a 
lo inverosímil: nuestro autor desconfía de lo maravilloso, muestra su es- 
cepticismo ante los milagros o las proezas legendarias que, supuestamen- 
te, se suscitaron durante la conquista, oponiendo el testimonio de sus ojos 
a los decires de los cronistas que nunca salieron del Viejo Mundo. La se- 
riedad de Bernal Díaz pertenece al linaje de Pedro Mártir y de Oviedo, y no 
al de los editores florentinos de Vespucio. También es obra de un hombre 
de tropa, que tiene buen cuidado de recordar el papel de los hombres os- 
curos frente a los jefes, siempre sensible al antagonismo, manifiesto o la- 
tente, que recorre el cuerpo expedicionario.!2_] 


LA GUERRA DE CORTÉS 


[ Después de la escala en la Vera Cruz, una parte de la tropa pensó prudente- 
ente en regresar a Cuba “por ver la tierra tan grande y tal y ver los pocos 
españoles que éramos”. Y sin embargo, aún no sabían de las pruebas y los 
temores que les aguardaban en las mesetas. De momento, todos conserva- 
ban la mirada fija en la línea de las olas, en los navíos, prestos a abandonar 
aquellos parajes inhóspitos, donde a cada instante se temía tropezar con 
los cadáveres de los sacrificados. |El mar, ahora casi tranquilizador, acari- 
ciado por una brisa ligera, reflejaba hacia el cielo la luz del sol. Como las 
otras veces, se habrían contentado con trocar baratijas por un poco de oro 
para luego volver, sin gloria, a La Habana o a Santiago de Cuba.|Por lo de- 
más, los partidarios de Velázquez contaban con impedir a Cortés transfor- 
mar la expedición en guerra de conquista para proteger los intereses del 
gobernador de Cuba. Esto era no conocer la tenacidad de su jefe ni la deter- 
minación de un puñado de hombres para quienes el mundo insular ya no 
tenía mucho que ofrecer. Cortés decidió penetrar en el país. Entonces, aque- 
llo fue como una inmersión en lo desconocido, lejos de las costas y de los 
navíos, en medio de poblaciones de las que se ignoraba casi todo, salvo 
que sabían combatir, que practicaban los sacrificios humanos y la antro- 
agía y... que eran ricas 

En contraste con sus predecesores, Cortés acariciaba el proyecto secreto 
de vencer y conquistar. |El trueque apenas le interesaba: “No venía él para 
tan pocas cosas.” Pero no hay que atribuirle, a posteriori, unas ambiciones 


12 Ibid., t. 1, pp. 386 y 397; Sáenz de Santa María (1984), p. 136, el verso miás vale morir con 
honra/que deshonrados vivir, tomado del ciclo de Roncesvalles, se escucha, varias veces, en 
boca de Cortés. 

13 Cortés (1963), p. 35. 
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que se precisaron en el transcurrir de los acontecimientos y el avance de la 
expedición, aunque con frecuencia Cortés debía tener en el recuerdo el 
ejemplo de su pariente, Alonso de Monroy, el maestre de Alcántara, héroe 
de Extremadura y de las guerras civiles de fines del siglo. (La expedición 
fue concebida desde el comienzo como una empresa militar minuciosa- 
mente organizada. El conquistador contaba con una flota importante de 
11 navíos y 508 hombres, más un centenar de otros que componían las 
tripulaciones, 17 caballos, 32 ballesteros, 13 escopeteros, 10 tiros de bronce 
y cuatro falconetes. Frente a él, los habitantes de México, ¡tal vez una vein- 
tena de millones! Pero Cortés lo ignora, y ésta fue probablemente una de 
las claves de su triunfo. Presta atención particular a la artillería y al man- 
tenimiento de las piezas, y pone a su cabeza a Francisco de Orozco, vetera- 
no de las campañas de Italia. La disciplina de hierro que impone a sus 
hombres con su autoridad y su oportunidad impresionan a Bernal Díaz 
desde la escala de Cozumel: ['Aquí en esta isla comenzó Cortés a mandar 
muy de hecho [...] que doquíiera que ponía la mano se le hacía bien.”!4 

Cortés está resuelto a tomar la ofensiva cada vez que le parezca indis- 
pensable. Muy atrás ha quedado el tiempo del pavor y de los repliegues 
desordenados bajo las nubes de flechas y de piedras. La batalla de Cintla, 
en marzo de 1519, es cuidadosamente preparada, así como los otros en- 
cuentros: una preparación que se impone tanto más cuanto que los indios 
aguardan a pie firme al adversario —incluso han fortificado sus pueblos— 
y, por las expediciones precedentes e informados por un español que fue a 
dar a sus costas, saben con quién tienen que vérselas. Las lluvias de proyec- 
tiles abruman a los españoles; los silbidos, el estrépito de los tambores y de 
las “trompetillas” los ensordecen; la paja y la tierra lanzadas al aire los sor- 
prenden, pero no logran, empero, desorganizarlos.!5 

Ante unos indios resueltos a batirse y que cuentan con una aplastante 
superioridad numérica, Cortés perfecciona tretas y tácticas, organiza mo- 
vimientos de tropas y logra rechazar al adversario infligiéndole grandes 
pérdidas. Aprovecha el efecto sorpresa causado por los caballos. Después de 
la batalla de Cintla saca ventaja al máximo de las dos principales cartas 
de triunfo de los españoles: los caballos y los tepuzques (así designan los 
indígenas a los cañones de metal, y es esta palabra náhuatl la que registran 
los invasores) JE conquistador se las ingenia para hacer creer a los indios 
que han venido a hablar de paz, que los cañones tepuzques y los caballos 
le obedecen como si estuviesen dotados de voluntad propia, y afirma que 
sólo él puede aplacarlos. El empleo de los caballos constituía, por lo de- 
más, un recurso ya probado ante la superioridad numérica de los indíge- 
nas, ya que un cuarto de siglo antes Colón había sacado de ellos excelente 
partido en La Española, y tiempo atrás los canarios también habían sido 
sus víctimas. Sin embargo, las armas de fuego no sólo sembraban el terror 
en el campamento de los indios. El empleo de cañones repugnaba a los 
viejos caballeros de los campos de batalla europeos tanto como asombraba 
a los combatientes indígenas: ¿No se escribía ya en la Europa de 1499 que 


14 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 105, 95 y 96. 
15 Ibid., pp. 113, 108 y 114. 
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“de todos los inventos que fueron imaginados para la destrucción de la 
humanidad, los cañones son el más diabólico”?16 
Sin embargo, la ventaja tecnológica no es una panacea ante rivales tan 
numerosos. Los cañones son difíciles de maniobrar, de precisión dudosa, y 
a veces falta la pólvora. Pronto, los indios inventan formas de oponerse a 
los caballos que cargan contra ellos. Por tanto, Cortés intenta, cada vez 
que puede, e frentamiento, bus ol iación. Aquí, los es- 
pañoles son más “invasores” que “conquistadores”: en la altiplanicie, lejos 
de su base veracruzana, abrumados por los ataques de las tropas tlaxcalte- 
cas, ponen todas sus esperanzas en una paz que les permita recobrar sus 
“fuerzas y volver a abastecerse. Hasta la lectura in extremis del requerimien- 
to parece participar de ese afán. El requerimiento es una intimación, leída 
ante notario, que ordena a los indios someterse sin resistencia a la Corona 
de España. Casi todo el tiempo incomprensible para los indios, es ante 
todo una formalidad y una argucia de juristas destinada a legitimar la 
agresión militar y la conquista. En las costas de América del Sur y en las 
islas, su empleo dio lugar a farsas grotescas y trágicas para los indígenas. 
Pero también es, en el espíritu de Cortés, una última maniobra dilatoria. 
El letrado, cuidadoso de las formas, es indisociable del diplomático que 
descubre y aprende la política local a medida que hace avanzar sus piezas 
y manipula a sus aliados.!? 


VICISITUDES DE LA COMUNICACIÓN 


E desatino militar se convierte en una aventura de apariencia más pacíf- 

y de realización más ardua: la instauración de una comunicación con el 
mundo indígena, preámbulo obligado de toda extensión de la dominación 
española. Recordemos las palabras de Pierre Chaunu: ] 


La Conquista, a nuestros ojos, es lo que sin duda se opone mejor a la conquista. La 
Conquista no implica ninguna acción en el terreno; no entraña ningún esfuerzo 
en profundidad para entablar un nuevo diálogo entre el hombre y la tierra. La 
Conquista no apunta a la tierra sino tan sólo a los hombres. 


[ Esto es, a la dominación de los hombres. Y para empezar la comuni- 
cación en la cual, como lo hemos visto, Cortés sobresale. 

Pero, ¿cómo comunicarse cuando la agresión, las culturas y las lenguas 
multiplican los obstáculos, cuando no hay ningún rasgo común, ningún 
precedente, ninguna referencia que compartir? Contra lo que los españoles 
habían creído, esos indios no son algo ya visto con anterioridad. No son 
moros ni judíos extraviados en aquellas Indias lejanas. Pertenecen a socie- 
dades ricas y ordenadas —la disposición de las construcciones sorprende a 


16 Ibid., pp. 114-115 y 117-118; H. Colón (1984), p. 182; Polidoro Vergilio citado en Delumeau 
(1967), p. 216. 

17 Hassig (1988), pp. 237-238. Sobre el requerimiento, Silvia Benso, La conquista di un 
testo. Il requerimento, Roma, Bulzoni, 1989, 


264 EL NUEVO MUNDO 


los conquistadores— que han adoptado ritos de tal complejidad que “en 
mucho papel no se podría hacer de todo ello... entera y particular descrip- 
ción”. Notando que “viven más política y razonablemente que ninguna de 
las gentes que hasta hoy en estas partes se ha visto”, los invasores subra- 
yan la diferencia cualitativa que perciben entre esos indígenas y las pobla- 
ciones de las islas o del Darién.13 | 

Por esas razones, apenas llegado a Cozumel, Cortés pone en práctica sus 
dotes diplomáticas y su habilidad. Trata de establecer relaciones amistosas 
con los mayas de la isla, y lo logra: “el cacique con toda su gente, hijos y 
mujeres de todos los del pueblo [...] andaban entre nosotros como si toda 
su vida nos hubiesen tratado”. Visión apacible, similar a la que nos ha dado 
Pedro Mártir sobre las relaciones entre castellanos y musulmanes en Orán, 
10 años antes. Al establecerse esos primeros nexos, las palabras no tienen 
la importancia que nos sentiríamos inclinados a atribuirles. Desde este 
punto de vista, el avance de los conquistadores es la historia de una comu- 
nicación que sólo secundariamente se basa en los discursos. En Cozumel, 
el intercambio verbal sigue siendo aproximativo: el intérprete indígena no 
dominaba el castellano y, probablemente, tampoco la retórica local como 
para entablar un diálogo digno de ese nombre. Aun cuando Cortés dispon- 
drá de intermediarios calificados, el diálogo permanecerá circunscrito al. 
estrecho círculo de los capitanes españoles y de los jefes indígenas. Por lo 
demás, ¿hasta qué punto podían los interlocutores comprenderse, con 
hábitos oratorios y modos de razonamiento tan diversos? Las sociedades 
indígenas atribuían un lugar importante al discurso, al juego de habilidad 
y de las respuestas, a los momentos consagrados a este intercambio de pa- 
labras como si les dieran un modo de domesticar las relaciones humanas y 
de dominar el transcurso del tiempo. Cortés, como Colón, no se ha forma- 
do en esas prácticas. Comprende lo que quiere comprender; pero el abismo 
que separa las concepciones de poder, de Dios y del mundo que alimenta 
cada campo, no parece percibirlo. De hecho, la recíproca certidumbre de 
penetrar en las ideas del adversario y la incapacidad de imaginar las fuerzas 
que en realidad representa desempeñan un papel esencial en ese enfrenta- 
miento. 

Todos conocemos el papel decisivo de los equívocos en todo proceso de 
dominación y de aculturación. Toda la historia del encuentro de los 
europeos y de los indios sobre la tierra americana está formada de acer- 
camientos, de errores y de intercambios. Si las palabras pasan con dificul- 
tad, la comunicación escrita resulta impracticable para aquellos conquis- 
tadores que, como Bernal Díaz, Cortés y otros, son tan hábiles en el manejo 
de la pluma. El envío de cartas a los indios muestra la amplitud del equí- 
voco] Cuando Cortés manda misivas a los indígenas, no se está engañando, 
pues sabe que son incapaces de comprender el alfabeto. Sin embargo, está 
persuadido de que sus destinatarios reconocerán en ellas la materia de un 
mensaje. ¿Cómo reaccionan los indios? Ofreciendo las cartas a sus dioses, 
tal vez a la manera en que les destinaban sus ofrendas de papel ritual man- 
chado de asfalto o de sangre humana. Cortés envía unos signos que tam- 


18 Chaunu (1969b), p. 135; Cortés (1963), pp. 24 y 25. 
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bién son objetos materiales e inertes; los indígenas los convierten en una 
materia habitada, investida de una fuerza que sus divinidades absorberán. 
Cortés maneja la metáfora, sus adversarios la metonimia, que trata la mi- 
siva como una parte de la potencia de los invasores.!? 

El intercambio de embajadas entre los dos bandos Tampoco se libra del 
equívoco. ¿Se trata de una relación política, como lo suponen los españo- 
les, o de un nexo que colocaría a los invasores en un plano extrahumano? 
A primera vista, las formas y las señales de respeto, mostradas de una y 
otra parte, parecen integrar un lenguaje común, un ritual libre de equívocos. 
El abrazo español responde a las tres reverencias y a las volutas de copal 
con que los indios honran a sus “visitantes”: los invasores estrechan entre 
sus brazos a sus nuevos aliados. La liturgia de la misa celebrada ante los 
indios y las procesiones aumentan la solemnidad del intercambio: la for- 
ma triunfa manifiestamente sobre la sustancia, pues los indígenas no 
debían Comprender mucho de ese cristianismó que, por vez primera, les 
mostraban —“explicaban” sería inapropiado— los conquistadores. 
[Aunque cada uno de los “socios” intenta a su manera añadir algd'al nexo 
recién creado, las gestiones se desarrollan sobre registros totalmente dis- 
tintos: la sacralización que la misa introduce posee una dimensión peda- 
gógica; quiere ser instrumento de una conversión del adversario, mientras 
que la ritualización que se materializa en el humo del copal expresa el 
reconocimiento de la condición singular de los invasores. Los indios son 
vistos como idólatras que hay que convertir; los españoles, como intrusos 
poderosos y temibles, en el límite de la monstruosidad, lo que no impide 
que los europeos resulten extremadamente sensibles a las reacciones de 
sus interlocutores y a su modulación: cada bando sabe valorar el rango y 
la jerarquía. Después de la batalla de Cintla, Cortés no se equivoca con la 
llegada de una delegación de 15 esclavos miserablemente vestidos: descon- 
tento, reclama el envío de señores para tratar más dignamente las condi- 
ciones de paz. | 

Entre los jefes, gestos y palabras sellan, bien o mal, la coexistencia, y los 
¡MVasores explican con dificultades que: “Los queremos tener por herma- 
nos, y que no tuviesen miedo”, pero tales no son las únicas formas de co- 
municación. Se establecen otras relaciones, tal vez más eficaces, aunque 
ocupan menos lugar en unas crónicas hechas sobre el modelo clásico, es 
decir, tachonadas de discursos reescritos o reinventados para disponer a 
las exigencias del género y al gusto de los lectores. Entre la infantería, es el 
trueque, mudo al principio, el que esboza y mantiene los contactos. Para la 
tropa, para el joven Bernal, todos pasan por la observación, la mímica, las 
cosas, las formas, las indias, la belleza de los hombres: “La gente de esta 
tierra es bien dispuesta; antes alta que baja. Todos son de color trigueño, 
como pardos, de buenas facciones y gestos...” Se observan, gesticulan, se lo- 
gra, aquí como en otras partes, obtener alimentos, cambiar baratijas de 
Europa por oro de los indios, ] 


19 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 96. Los papeles en que Botello el astrólogo o Cortés dibu- 
jan unas figuras que deben revelarles o fijar su porvenir siguen siendo los apoyos inertes de 
un saber, así fuera mágico (véase n. 9). 
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[La mirada de los invasores resulta extraordinariamente receptiva del 
mundo indígena; no, desde luego, por curiosidad etnográfica, sino por el 
afán de asegurarse la supervivencia, de penetrar al adversario, de captar 
sus reacciones para mejor precaverse de ella, aun cuando a veces los con- 
quistadores se dejan llevar por la extrañeza o la suntuosidad del espectácu- 
lo que se muestra a sus ojos. Como en las islas, sobrevivir consiste en to- 
mar alimentos indígenas, perd también en beber el cacao de los indios y en 
adoptar sus armaduras forradas de algodón mejor adaptadas al sol de los 
trópicos que las metálicas de Europa. 

Por último, aunque Bernal Díaz del Castillo y los otros cronistas sober- 
bramente pasen por alto el tema, las pocas europeas que acompañan a 
los invasores y el puñado de sirvientes cubanos que los rodean establecen los 
primeros contactos con las mujeres del otro mundo. En torno de los huipi- 
les bordados, de los collares de oro y de piedras verdes, de los alimentos y de 
los niños, de los gestos íntimos, de las camisas que se ponen a secar al 
sol, se adivinan los intercambios sin palabras, y después, las explicaciones 
dadas por la india doña Marina, la amante-intérprete que seducirá a Cor- 
tés, mientras que los gineceos mexicanos acaso evoquen, para esos espa- 
ñoles, la imagen de los palacios granadinos, llenos de damas adornadas y 
de esclavas sometidas20 ] 


INTERCAMBIO DE OBJETOS, DONACIÓN DE MUJERES, CONTAMINACIONES 


[Vemos así, que la comunicación no se limita a gestos de respeto y de dis- 
inción, ni a sacralizaciones enigmáticas; de manera más prosaica, se tra- 
duce en la recepción de los presentes que aportan los indios, plumas, oro, 
tejidos de algodón y, sobre todo, dones en especie, alimentos preparados, 
maíz, pavos, [rutas y pescado, que los invasores, a menudo hambrientos, 
se apresuran a recibir. Los intercambios de objetos preciosos sirven para 
exaltar a la vez la grandeza del donante y la del destinatario. El amo de la 
lejana México-Tenochtitlan envía presentes de oro que dejan atónitos a los 
conquistadores, mucho antes de asombrar a España, a Durero y a Europa. 
Cortés, menos bien provisto, se contenta con ofrecer cuentas de vidrio, 
pero siente la necesidad de añadir “una copa de vidrio de Florencia, labra- 
da y dorada con muchas arboledas y monterías que estaban en la copa, y 
tres camisas de Holanda”. En un envío anterior había dado “una silla de 
caderas con entalladuras de taracea”, así como “una gorra de carmesí con 
una medalla de oro de San Jorge como que estaba a caballo con su lanza, 


le mata a un dragón”.2! 
JE gesto de Cortés perpetúa una tradición: ya en diciembre de 1492 
Colón había dado a un cacique de La Española un collar de cuentas de ám- 
bar, unos zapatos rojos, una regadera de vidrio para escanciar agua de flor 


20 Ibid., p. 116; El Conquistador Anónimo (1970), p. 3: “La gente di questa provincia é ben dis- 
posta, piu tosto grande, che picciola, son tutti di color berettino, como pardi, di buone fazzioni e 
gesti”;, sobre las mujeres que acompañan a la expedición, véase cap. IX, n. 14, 

21 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 127. 
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de naranjo, y unos paños. Los presentes de Cortés, como los anteriores, no 
son arbitrarios: la elección de los atuendos, el refinamiento de la vajilla y 
del mobiliario tienen un sentido evidente para los europeos. La copa flo- 
rentina, el color carmesí o la silla de entalladura, reservados de ordinario a 
la nobleza y a los poderosos, son otros tantos signos exteriores de riqueza, 
testimonio de los decorados que por doquier difunde el Renacimiento. Por- 
tadores de la primera moda occidental que llega a las costas mexicanas, 
inauguran una cadena de arribo de objetos que no dejará de ampliarse. 
Son, asimismo, embajadores de una manera de beber, de sentarse, de un 
modo de vida aristocrático que remite a los modales de la mesa, a la caza, 
así como al ejercicio de la justicia. Por sí sola, la medalla de San Jorge 
constituye un resumen fascinante de la civilización de los conquistadores: 
el oro buscado por doquier, la mitología de los santos y la lucha contra el 
paganismo. 

Los presentes mexicanos enviados a Cortés no tienen menor significado 
ni menos referencias autóctonas. La entrega de adornos suntuosos, ¿podrá 
emparentarse con una restitución? ¿Pertenecían al santuario del dios 
Quetzalcóatl que, según decíase, había partido rumbo al este lejano? Pare- 
ce que Cortés, este ser extraordinario que ha surgido del Oriente, sólo des- 
pués fue identificado con esta divinidad. Mientras tanto, los adornos mara- 
villosos son, ante todo, vestimenta lujosa: para los indígenas, encierran la 
presencia y la fuerza de un dios. Desde luego, todo ello sigue siendo bas- 
tante nebuloso a ojos de los invasores, que son soldados y no etnógratfos; 
por lo contrario, apartan, horrorizados, los platos con came humana que 
los indios ofrecen ceremoniosamente a sus visitantes divinos.?2 

Ambos bandos están de acuerdo, involuntariamente, en un punto: las ha- 
zañas de San Jorge para los cristianos, como los gestos divinos para los me- 
xicanos, poseen una indiscutible realidad. Pero la significación de los obje- 
tos que circulan sigue siendo opaca para el adversario. ¿Qué sabe Cortés 
de los ornamentos que se le ofrecen? ¿Qué sabe Moctezuma de los talleres 
nórdicos en que se tejieron las camisas, de los artesanos florentinos al ser- 
vicio del Renacimiento, de los símbolos europeos o de la idea misma de 
símbolo? La noción de joya y de valor no es la misma entre los europeos 
que entre los indios. Recuérdense las pobres cuentas de vidrio que los cas- 
tellanos destinan a sus encantados interlocutores, y las plumas cosquillean- 
tes, los jades y las turquesas a los cuales los indios atribuyen una naturale- 
za divina, pero que los españoles colocan muy por debajo del oro. Sobre 
todo, es el uso de los objetos el que preocupa a Cortés cuando pide a los 
enviados de Moctezuma que el soberano se ponga los vestidos europeos 
que le envía, y por tanto, que habitúe su cuerpo a unas_fprmas y a unas ma- 
terias ajenas y a unas posiciones inhabituales (la silla)/ Para el conquista- 


22 H. Colón (1984), p. 110. Sobre los presagios que anunciaron la llegada de los españoles 
según las versiones que después los indios elaboraron y transmitieron a los europeos, véase 
Durán (1967), t. 11, pp. 467-471. Es poco creíble que los indios hayan identificado a Cortés con 
Quetzalcóatl, y aún más que los españoles hayan captado esa identificación. Sólo en el curso 
del siglo xvi, informadores, indígenas y cronistas españoles perfeccionaron y fijaron lo que 
después sería una explicación de la conquista de México. 
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dor ese sentido es evidente, así como para los marinos españoles que sir- 
vieron al licenciado Zuazo, de regreso de su naufragio, una colación sobre 
una pequeña mesa hacia la cual hicieron avanzar una silla con respaldo, 
como si espontáneamente ese mobiliario materializara el acceso (o el re- 
torno) a la civilización tal como la conciben los españoles. 

Lo que es evidente para los europeos, tan evidente que nadie piensa ni 
por un instante en explicarlo a los indios, ¿lo es también para el destina- 
tario indígena? Ciertamente, no. Y por el contrario, todo lo que llega in- 
mediatamente a los sentidos, al tacto, a la mirada, no pudo dejar indiferen- 
tes a los protagonistas[ La vestimenta europea entregada a los embajadores 
de México —el gorro con la medalla, las camisas de Holanda—, así como 
los ornamentos divinos, traducen una voluntad de “aculturación de las 
apariencias”, y, más insidiosamente, del cuerpo. Ignoramos si Moctezu 
sé puso esos hábitos exóticos, la camisa y el gorro carmesí, pero Cortés en 
cambio, casi seguramente se puso, por un instante, uno de los penachos 
obsequiados, a petición de los enviados mexicas, que pudieron guiar sus 
gestos vacilantes. Lo que no impide que, aunque siguen siendo enigmáti- 
cos —¿qué origen, qué sentido y qué uso tienen...?—, los presentes inter- 
cambiados dan, a cada uno, idea de la riqueza, de lo superfluo y del inge- 
nio del adversario: la taracea de Europa ante las plumas de México.?3 

En varias ocasiones, los conquistadores reciben indias que los caciques 
les entregan para sellar la alianza y obtener progenie de ellos. Los invaso- 
res parecen regocijarse de ese presente que los capitanes se reparten, apre- 
surándose a hacerlas sus concubinas una vez que han sido bautizadas, casi 
sin aguardar a la ceremonia. El donativo de mujeres acerca físicamente a 
las dos sociedades, preparando más o menos deliberadamente lo que será 
su destino común: el mestizaje. Entre las 20 mujeres que los caciques del 
río Grijalva entregan a Cortés figura una india bautizada con el nombre 
de Marina, que sabe el náhuatl, la lengua de México, y el maya. De rara in- 
teligencia, Marina se vuelve pronto la intérprete indispensable. Acompa- 
ñará por doquier al conquistador, encarnando el nexo físico, afectivo e inte- 
lectual que unirá a Cortés con el mundo que está o 

El entendimiento cordial se da en otros terrenos: después de la batalla 
de Cintla, Cortés autoriza a los indios a recoger sus muertos y a incinerar- 
los “conforme a su costumbre”. Un código diplomático-militar, así sea rudi- 
mentario, sirve de común denominador. El valor, la bravura y la honra 
demostrados en cada bando esbozan esos nexos como si, por encima de 
las palabras, los puntos de base —en la costumbre, en los comportamien- 
tos— permitieran tender algunos puentes. Ello puede decirse tanto de los 


23 Díaz del Castillo (1968), t. 1., p. 322; Oviedo (1547), f. cixxixv”: “pusieron luego al 
licenciado la silla que no era poco alivio a quien estava tan cansado de se echar y assentar en 
aquella arena e hizo luego poner la mesa bien baxa para que comiessen todos los que en ella 
cupiessen y assí con gran gozo comieron platicando...”. Sobre la aculturación de las aparien- 
cias y de la vestimenta, véase Daniel Roche, La culture des apparences. Une histoire du véte- 
ment, xvir-xvir* siecle, París, Fayard, 1989, passim. 

24 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 401 y. 301. Sobre el sentido del juego entre los nahuas, 
véase Christian Duverger, L'esprit du jeu chez les Aztéques, París, Mouton, 1978. 
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aliados —“nuestros amigos los tlaxcaltecas hechos unos leones”— como de 
los adversarios.jEsta coexistencia se manifiesta en unas escenas inespera- 
das y perturbadOras: meses después, cuando los conquistadores se hayan 
instalado en México y conserven como rehén a Moctezuma, Cortés, Alva- 
rado, el soberano mexica y uno de los príncipes indígenas, a veces pasarán 
el tiempo jugando al totoloque, “que es un juego que así le llaman con unos 
bodoquillos chicos muy lisos que tenían hechos de oro para aquel juego y 
tiraban los bodoquillos algo lejos y unos tejuelos que también eran de oro 
y a cinco rayas ganaban o perdían ciertas piezas y joyas ricas que ponían”. 

Elegancia suprema, Cortés ofrecerá sus ganancias al séquito de Moctezu- 
ma, y el soberano repartirá las suyas entre los capitanes de Cortés. Tam- 
bién causarán asombro las lágrimas que vierten los conquistadores sobre 
sus aliados cuando las circunstancias se prestan: la muerte de Moctezuma, 
la de don Fernando, príncipe de Texcoco...25 

Son probablemente esas intimidades físicas, esta proximidad cotidiana, 
estos intercambios precipitados pero bastante eficaces, los que explican 
que los españoles logren bastante pronto enseñar unas técnicas, y hacer fa- 
bricar armas a los indígenas; de igual modo, algunos hombres de Cortés 
logran hacerse pasar por indios, aprovechando una tez naturalmente mo- 
rena, e imitando la actitud y el comportamiento de los autóctonos. Cierto 
es que no se ha seguido la huella de indígenas que se habrían hecho pasar 
por europeos, y tal vez sea esto lo que mejor permite medir la capacidad 
de adaptación de los pueblos ibéricos, confrontados secularmente a otros 
grupos y a otras culturas y, aquí, en situación de desarraigo; lo que no sig- 
nifica que los indios hayan permanecido impermeables al mundo de los 
blancos: la evolución de su arte de la guerra, como veremos, nos da un testi- 
monio elocuente, pero la rigidez de los cuadros culturales y el hecho de 
estar en su propio terreno les incitaban menos al cambio.?6] 

Eo último, otros contactos aseguran unas transmisiones mortales cuyos 
primeros efectos hemos observado en las Antillas: a menudo, los invasores 
van en mal estado de salud, “cubiertos de bubas”, y un esclavo negro —chivo 
expiatorio oportuno— pasa a la posteridad por haber contaminado las tie- 
rras nuevas provocando una mortandad considerable y sin precedente: “se- 
gún decían los indios, jamás tal enfermedad tuvieron y como no la conocían, 
lavábanse muchas veces y a esta causa se murieron gran cantidad de ellos”. 
La viruela que hizo estragos en la isla de Cuba a finales de 1519 penetró en 
México con la llegada de la flota lanzada por Velázquez en persecución de 
Cortés, y fue la primera de una larga serie de epidemias que en un siglo 
casi acabaron con las poblaciones indígenas de México.2?] 


25 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 120-121. 

26 Ibid., p. 350: “envió dos soldados hechos indios, puestos masteles y mantas como indios 
propios [...] y como eran morenos de suyo dijo que no parecían españoles, sino propios 
indios, y cada uno llevó una carguilla de ciruelas a cuestas, que en aquella sazón era tiempo 
de ellas”; ibid., p. 355. 

27 Ibid., pp. 406 y 378: “Carta de Diego Velázquez”); (1971), pp. 402-403. 
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Un LENGUAJE DOBLE 


[s los gestos, los objetos y las mujeres aproximan instantáneamente a esas 
Sociedades, la empresa cortesiana no podría prescindir largo tiempo del 
relevo de los intérpretes y de las palabras. Organizado progresivamente en 
el lugar, un relevo humano de notable eficiencia permite superar las vicisi- 
tudes y las imprecisiones del intercambio gestual y material: el andaluz 
Jerónimo de Aguilar, esclavo de los mayas durante ocho años, traduce su 
lengua al español mientras que la india Marina, obsequiada por los caci- 
ques de Tabasco, sirve de intérprete entre el náhuatl y el maya. Queda así 
establecido el nexo entre los invasores y las sociedades nahuas de México, 
es decir, México-Tenochtitlan. Para mantenerlo en el curso de sus entrevis- 
tas, Cortés y los capitanes no ahorran ni los cumplidos ni las “buenas pala- 
bras”, ni las promesas que infatigablemente la pareja mediadora traduce a 
los caciques indígenas. Esas interminables palabras no sólo tienen una vir- 
tud conciliadora. Pese a los equívocos y a la incomprensión de fondo, dan 
a los españoles la información necesaria para su avance y, sobre todo, re- 
velan a Cortés las contradicciones del mundo indígena: “de plática en plá- 
tica supo Cortés cómo tenía Montezuma enemigos y contrarios, de lo cual 
se holgó”.28 
[De ahí el Tenguaje doble que Cortés mantendrá hasta la caída de México- 
Tenochtitlan. A partir del momento en que decide penetrar en el interior 
de las tierras en dirección de la ciudad de México, se ve obligado a actuar 
con precaución y tomando en cuenta los principales datos del mapa políti- 
co de México: la dominación lejana, reciente, brutal y mal soportada de los 
mexicas de México-Tenochtitlan sobre los pueblos tributarios, la diversi- 
dad de las lenguas y de las etnias: mayas de Yucatán, nahuas, totonacas de 
Cempoala y de la Sierra. A él le tocará ganarse a los indios sometidos a 
México y explotar las rivalidades locales para progresar sin violencia, evitan- 
do levantarse abiertamente contra la persona de Moctezuma. Ante los en- 
viados de este último, Cortés disimulará sus fines de conquista y transfor- 
mará su invasión A una visita “turística” y comercial: “Veníamos para verlos 


y para contratar.” 
¡Resulta ejemplar el episodio de Cempoala. Situada no lejos de la Vera 
ruz, en el calor de la planicie costera, la ciudad de Cempoala es dirigida 
por un indio al que los conquistadores bautizaron como el “cacique gordo”, 
en vista de su barriga. Ahí, Cortés hace un gran alarde. Da orden de pren- 
der a los cobradores de impuestos de Moctezuma para mostrar a sus an- 
fitriones que no teme al amo de México-Tenochtitlan. Pero, con habilidad, 
se las arregla en secreto para dejarlos libres, explicando que no tuvo que 
ver en ese desdichado asunto. Este buen ejemplo de lenguaje doble no 
quiere decir que se libre de todas las trampas. Cuando los indios de Cem- 
poala le piden intervenir contra unos vecinos supuestamente adquiridos a 
los mexicas, Cortés ignora que los cempoaltecas pretenden aprovechar su 
presencia para eliminar a sus adversarios. Dándose cuenta in extremis de 


28 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 121, 104, 135 y 125. 
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que, a su vez, está siendo manipulado por sus anfitriones, interrumpe su 
intervención, sermonea a los responsables cempoaltecas y logra convertir 
a unos enemigos irreductibles en aliados agradecidos. La versión que la 
historia ha conservado nos muestra a un Cortés que se sentía tan a sus an- 
chas entre los grupos indígenas como si se encontrara en medio de la lucha 
de las facciones y los clanes de su natal Extremadura.?? 

Pero es a los mexicas a los que constantemente Cortés tiene que vigilar. 
Los enviados de Moctezuma intentan por todos los medios que los con- 
quistadores abandonen la idea de “rendir visita” al amo de México. Cortés 
opone sus argumentos a la retórica de los mensajeros, insiste afablemente 
y persiste en tomar el camino de la ciudad. Ya en marcha, se gana la amis- 
tad de los totonacas y de los pueblos sometidos a México, presentando su 
empresa invasora como una guerra de liberación. Pero también se dedica 
a tranquilizar a Moctezuma y a sus emisarios, lo que explica que, llegado 
al altiplano, pueda entablar de frente negociaciones con los embajadores 
de México y con sus adversarios, y que todos le ofrezcan su apoyo.30 A Cortés 
le toca adivinar dónde se sitúan el verdadero o el menor riesgo, qué bando 
se apresta a aplastarlo o trata de ganarlo para su causa. Como en el episo- 
dio de Cempoala, los tratos de la meseta están a la medida de la compleji- 
dad y de los peligros de la situación. Revelan la habilidad o la intuición de 
un Cortés que sin cesar anda a tientas sobre un terreno nuevo, sobre unas 
relaciones de fuerza que apenas logra descubrir. La posición del conquis- 
tador no deja de parecer asombrosamente frágil: una sola derrota y los 
españoles estarían acabados. 


EL ESCOLLO DE LA IDOLATRÍA 


[ Los invasores saben, en caso de necesidad, respetar las costumbres del ad- 
versario. Pero la tolerancia, las promesas, las componendas, las mentiras a 
medias no se sostienen, o se sostienen menos cuando chocan con la prácti- 
ca de la idolatría. Acaso más que la sumisión a la Corona española, cuyas 
consecuencias inmediatas y futuras perciben mal los indios, el culto de los 
ídolos constituye el principal obstáculo entre los dos mundos. Obstáculo 
tan poderoso que en varias ocasiones Cortés está a punto de perder el apo- 
yo de sus aliados indígenas y de precipitar la expedición al fracaso. ] 

l espectáculo de los sacrificios humanos es causa repetida de repulsión 
para los invasores, que saben a qué atenerse desde la expedición de Grijal- 
va. En la isla de Cozumel, primera parada cortesiana, el flujo de indígenas 
no deja de intrigar a los españoles. Una buena_mañana, los conquistadores 
observan ahí unos cultos que los desconciertan: ['como era cosa nueva para 
nosotros, paramos a mirar en ella con atención”. Cortés pide que le traduz- 
can el “negro sermón” del oficiante y luego ataca verbalmente el culto de los 
ídolos, manda destruir las estatuas e instalar un altar improvisado “donde 


29 Ibid., pp. 144-151 y 157-158. 
30 Sobre los tlaxcaltecas, Gibson (1952). 
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colocamos la imagen de Nuestra ph a es el punto de partida de 
una guerra de las imágenes cuya historia hemos esbozado en otra parte. 
(A su vez, los indios se quedan estupefactos, convencidos de que sus 

ses se vengarán de los intrusos. Pero el silencio de las deidades sanciona la 
victoria y la superioridad de los invasores. Por doquier avanza la expedi- 
ción, los españoles se esfuerzan por persuadir a los indios de abandonar el 
culto de los ídolos y los sacrificios: ya se trate del autosacrificio con que 
el sacrificador se martiriza la lengua, las orejas, el pene o los miembros, o 
más aún, del sacrificio paran] “cosa horrible y abominable y digna de 
ser punida que hasta hoy no habíamos visto en ninguna parte [...] la más 
cruda y espantosa cosa de ver que jamás han visto”. Sin contar otras for- 
pedades: entendamos con ello el canibalismo y la sodomía. La denuncia, a 
veces explícitamente formulada, de la sodomía y de los sodomitas, proyec- 
ta, probablemente sobre los indios, una vieja acusación estereotipada que 
se dirigía contra los musulmanes. [La explicación del cristianismo ocupa, 
por cierto, gran parte de las palabras dirigidas a los caciques indígenas; por 
lo_menos eso es lo que dan a entender las fuentes españolas. 3! 

Los conquistadores tropiezan, de ordinario, con una especie de incom- 
prensión. Los indios tenían todas las razones para rechazar unos cultos 
exóticos que representaban una dominación nueva, o unos gestos y unas 
figuras cuyo sentido les era desconocido. Por lo demás, parece que los in- 
dígenas comprendieron lo que el cristianismo implicaba, de puesta en en- 
tredicho del orden de las cosas y del mundo, de desestabilización social y 
política, más allá de la introducción de nuevos poderes divinos, Dios, la 
Virgen o los santos. Si el desencanto que introdujo es insoportable, ello se 
debe a que el discurso cristiano “pasa”: los dioses indios no serían enton- 
ces más que pedazos de madera inertes y muertos, destruidos ante sus ojos. 
Esta comprobación hecha a medias por los indígenas, resulta Al 
Un episodio posterior ilustra este proceso. Cuando, en México-Tenochti 
tlan, Moctezuma es tomado como rehén de Cortés, el soberano al que 
nadie se atreve a mirar a los ojos llegará a la misma conclusión, en el curso 
de sus conversaciones con los invasores. El, que pasa por un ser dotado de 
poderes sobrehumanos, termina por reconocer que no es más que un sim- 
ple mortal —“un cuerpo de hueso y carne como vosotros”—, y Cortés, a 
quien los indios tomaban por una potencia divina, reconoce que en él mis- 
mo no hay nada de divinidad, en un asombroso diálogo, al término del 
cual ambos ríen... 

Si la anécdota es auténtica, el diálogo habría llevado al extremo esta vo- 
luntad específicamente occidental de hacer reconocer al adversario aquello 
que se pretende inculcarle.32 No de otra manera funcionan la Inquisición o 
la confesión] ¿Sería esa comunicación lo bastante profunda para que, de 


31 Ibid., pp. 98-100; Pedro Mártir (1964), t. 1, p. 418; Gruzinski (1990), pp. 44-62. 

32 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 269: “[Moctezuma dijo:] Veis mi cuerpo de hueso y de 
carne como los vuestros, mis casas y palacios de piedra y madera y cal: de señor, yo gran rey 
sí soy, y tener riquezas de mis antecesores sí tengo, mas no las locuras y mentiras de mí os 
han dicho; así que también lo tendréis por burla, como yo tengo de vuestros truenos y relám- 
pagos.” Para una crítica de ese tipo de testimonios, Cortés (1986), pp. 467-469. 
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un lado y de otro, caveran las máscaras? Si tal es el caso, entonces es eviden- 
te que lo que toma el aspecto de un reconocimiento mutuo de la humanidad 
del adversario no es, en_todo caso, más que uno de los riesgos de la occi- 
dentalización, es decir, (la proyección sobre el interlocutor indio de unos 
valores europeos de vocación universal] El desencantamiento de las cosas, 
la desmitificación de los seres nunca desembocan sobre cualquier verdad 
objetiva, sino sobre esas categorías, caras al pensamiento occidental que 
son lo humano, lo profano, la materia perecedera. Sin reducir la conquista 
española a un simple desencantamiento, notemos que inaugura un proce- 
so de desmitificación, de erosión de las creencias locales y de reificación de 
lo que era la esencia misma del mundo indígena. Proceso que se extenderá 
a todo el conjunto del continente americano antes de atacar al resto del 
planeta. | 


LA TENTACIÓN INDÍGENA 


Cortés, al tiempo que hace frente a las poblaciones indígenas, debe mante- 
ner la unidad de sus tropas. Las facciones que las dividen hacen correr a la 
expedición peligros casi tan grandes como los representados por las ofen- 
sivas indígenas. A partir del momento en que el conquistador decide avan- 
zar al interior de las tierras, toda defección de importancia amenaza con 
asestarle un golpe del que no podrá levantarse. Pero, ¿qué es lo que teme 
Cortés? Ciertamente, no que sus hombres se pasen al campo indígena, 
mundo demasiado extraño para atraer a unos improbables renegados. 

Y sin embargo, el ejemplo de Gonzalo Guerrero no dejó de sembrar la 
perplejidad y la consternación. En 1511 naufragaron unos españoles que 
habían salido del Darién. Quince hombres y dos mujeres se refugiaron en 
una barca y creyeron ir hacia Cuba o hacia Jamaica. La corriente los llevó 
a la costa yucateca, y los caciques mayas se los repartieron, después de 
haberlos capturado. Los náufragos fueron reducidos a la esclavitud; al- 
gunos perecieron de agotamiento y otros fueron sacrificados a los ídolos, 
con excepción de dos hombres. El primero de ellos, Gonzalo Guerrero, logró 
integrarse al medio indígena. Su valor lo llevó a ocupar, incluso, el rango 
de cacique y de jefe de guerra; tomó una esposa india, con la que tuvo hi- 
jos. Unas señas corporales marcaron su pertenencia al mundo maya: sin 
duda, tenía la cabeza tatuada y pintada, y las orejas horadadas. Al desem- 
barcar en Cozumel, Cortés envió mensajeros a Yucatán para rescatar a sus 
compatriotas, pero Gonzalo Guerrero se negó a unirse a la expedición: ] 


Yo soy casado y tengo tres hijos y tiénenme por cacique y capitán cuando hay 
guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. 
¡Qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis 
estos mis hijitos cuán bonicos son. Por vida vuestra, que me deis de esas cuen- 
tas verdes que traéis, para ellos y diré que mis hermanos me las envían de mi 
tierra. 


Esta elección escandalizó a los “hermanos” españoles. ¿Cómo explicar el 
asombroso paso al mundo más extraño que imaginarse pudiera? “Parece 


| 
| 


—— 
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ser aquel Gonzalo Guerrero hombre de la mar, natural de Palos.” ¿Un ma- 
rino, menos sensible al desarraigo, más inclinado a la marginalidad? Los 
marinos tienen mala reputación, “no saben de policía y buena crianza”. Se 
les atribuyen hábitos repugnantes “hablando aquí con acato de los señores 
leyentes”. Al perecer en 1536 en la costa de las Hibueras (Honduras), en un 
enfrentamiento contra los españoles, Gonzalo Guerrero se comporta como 
habría podido hacerlo un renegado andaluz que se hubiese pasado al Is- 
lam. [Pero el salto cultural que lleva a cabo es de otra envergadura. Ninguna 
historia común liga a los mayas con los extranjeros llegados del mar, nin- 
gún pasado, ningún monoteísmo. Cuando algunos judíos se vuelven cristia- 
nos, cuando unos musulmanes piden el bautismo o unos cristianos abrazan 
el Islam, todo ocurre entre sociedades vecinas, conocidas, que se odian o que 
coexisten de tiempo atrás. Y sin embargo, el destino del marino Guerrero 
probablemente no sea único, aunque sigue siendo excepcional. Nos recuerda 
que la indianización, así fuese en formas menos extremas, pudo tentar a 
algunos individuos, y que era cial 

Otro español que había sufrido la misma suerte decidió, en cambio, 
unirse a sus coterráneos: Jerónimo de Aguilar. Era originario del centro de 
Andalucía, de Ecija, pueblo situado aúna cincuentena de kilómetros de Cór- 
doba, y reconquistado en 1420. Pedro Mártir nos dice que “al saber de la 
desdicha de su hijo, la madre de Aguilar se volvió loca de dolor, aunque sólo 
a medias palabras se le dijo que había caído en manos de los antropófagos. 
Cada vez que la infeliz veía carnes asadas o puestas a la parrilla, llenaba de 
gritos su casa y clamaba: “Veis allí pedazos de mi hijo y veis en mí la más 
desdichada de todas las mujeres'” 

[Aguilar sabía leer y hasta había recibido las órdenes menores. Si per- 
maneció fiel a su fe y a los suyos es porque recibió un trato menos envidia- 
ble que el de Gonzalo Guerrero. Milagrosamente se salvó del cuchillo de 
sacrificio y se refugió al lado de un cacique al que servía como esclavo. 
Desde entonces llevó una existencia miserable; casi no podía alejarse del 
territorio del pueblo y cayó enfermo a fuerza de llevar cargas excesivas. 
Cuando decidió unirse a Cortés, ya se asemejaba tanto a un indio que los 
españoles tuvieron dificultades para reconocerlo como uno de los suyos: 
“Porque Aguilar era ni más ni menos que indio [...] porque de suyo era 


. moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, y traía un remo al hom- 
* bro, una cotara vieja calzada y la otra atada en la cintura y una manta vie- 


ja muy ruin, y un braguero peor, con que cubría sus vergúenzas.” Aguilar 
hablaba el español, “el español mal mascado y peor pronunciado”. Excla- 
mó “Dios y Santa María y Sevilla”, como si el apego al terruño pudiese so- 
brevivir a todos los cautiverios lejanos. Había deseado, a toda costa, aferrar- 
se a su religión así como se aferraba a su vieja vestimenta, “y traía atada a 
la manta un bulto que eran Horas [de la Virgen] muy viejas”. En esta figu- 


33 Ibid., pp. 103 y 98; ibid., pp. 99 y 302. En los siglos xvi y xvi, muchos europeos, volun- 
tariamente o no, abandonaban la cristiandad para establecerse en tierra musulmana. Algunos 
participaban activamente en las campañas de piratería que aterrorizaban las costas de 
España y de Italia. Sobre los renegados, véase Bartolomé y Lucile Bennassar, Les chrétiens 
d'Allah. L'histoire extraordinaire des renégats xvr-xvir siécle, París, Perrin, 1989. 
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ra que resurge milagrosamente después de años de aislamiento en el seno 
del mundo indígena, los objetos, jirones de creencias y de modos de vida 
. habían mantenido una especie de nexo físico con el pasado europeo. 34 
Esos dos destinos esbozan la amplitud y los límites de toda acultura- 
ción: aun aislado, y hasta físicamente transformado y deprimido —“quedó 
muy triste”—, Aguilar, el clérigo de Ecija, siguió fiel a sus orígenes, mien- 
tras que Gonzalo, el marino de Palos, de donde partieron tantos pilotos 
hacia América, abrazó los intereses de los indígenas. A éstos lo unían para 
siempre su mujer india y sus bonitos hijos mestizos. Recordemos que los 
indios de Yucatán no quedaron tan sorprendidos por la llegada de los con- 
quistadores como se habría podido imaginar. Incluso estaban preparados 
para ello, si hemos de creer a Aguilar, quien acusa a Gonzalo de haber 
azuzado a los indios contra la expedición de Hernández de Córdoba: 'Que 
él fue inventor que nos diesen la guerra que nos dieron.” Por ello, pues, los 
indios de Campeche habían recibido tan mal a la tropa de Hernández de 
Córdoba al grito de “¡Castilan, Castilan!”. Aguilar pronto se vio llevado a 
desempeñar un papel importante, ya que conocía la lengua maya. Resultó 
un intérprete seguro, tanto más valioso cuanto que Melchorejo, el intér- 
prete indígena que acompañaba a la expedición, abandonó a los españoles 
y, como Gonzalo, soliviantó a las poblaciones contra los invasores/Aguilar 
concibió su papel de intérprete en un sentido más vasto: se preocupó por 
ganarse a los indios para Cortés y para la fe, “les aconsejaba que siempre 
tuviesen acato y reverencia a la santa imagen de Nuestra Señora y a la cruz 
y que conocerían que por ello les venía mucho bien”.35 


EL DOMINIO DE LA EXPEDICIÓN 


Las dificultades “internas” que afrontó Cortés sólo excepcionalmente se de- 
ieron a defecciones de esta índole. Las más graves fueron resultado de las 
disensiones que ya en la isla de Cuba oponían a los partidarios, parientes, 
clientes, amigos y deudos del gobernador Velázquez al resto de los espa- 
ñoles. Se recordará que el gobernador de Cuba había querido conservar el 
dominio sobre la expedición; aunque desconfiando de Cortés, le había da- 
do su dirección, para gran despecho de su clan, que le insistía en que modi- 
ficara su decisión. Cortés estaba dispuesto a adelantarse y dirigir la empre- 
sa a sú modo. En México constantemente tuvo que contar, pués, con sus 
partidarios, y ganarse o neutralizar a los de Velázquez. 
En julio de 1519 un acontecimiento decisivo nos lleva a miles de leguas 
e ahí, a la realidad de los terruños y de los países ibéricos: en la Vera 
Cruz se crea un concejo municipal o cabildo, el primero de México. El 
cabildo hereda los poderes de Velázquez y al día siguiente nombra a Cor- 
tés alcalde, justicia mayor y capitán general; en suma, le confiere plenos 
poderes para dirigir la expedición a su arbitrio] Sin duda, era solución ya 


34 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 102-105. 
35 Ibid., pp. 99,97, 111 y 104, 
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probada y conforme a la costumbre. Pero al mismo tiempo, éste es un tru- 
co de prestidigitador que deja manos libres al conquistador y a su grupo. 
América no deja nunca indemnes las cosas del Viejo Mundo. Por lo demás, 
el conflicto entre Cortés y la gente de Velázquez alcanzará su clímax al año 
siguiente, cuando llegue de Cuba una flota para prender al conquistador, 
instalado entonces en México. Tanto en las Indias como en España, la afir- 
mación del poder central tropieza con fuerzas que chocan entre sí y proce- 
den tanto de la preservación de los particularismos como de una anarquía 
latente.36 

A todo ello se añade el destino de las rivalidades ordinarias y de los 
antagonismos que oponen a los capitanes y a la infantería. Se exacerbarán 
cuando, poco después de la llegada a México y pasados los peligros y los 
temores, se procederá al reparto del botín. Los estados mentales del piloto 
Cárdenas, hombre de mar nativo de Triana, en Sevilla (o del Condado), 
revelan las esperanzas y las frustraciones de la tropa: 


Y el pobre tenía en su tierra mujer e hijos y, como a muchos nos acontece, 
debería estar pobre, y vino a buscar la vida [a las Indias] para volverse a su 
mujer e hijos, y como había visto tanta riqueza en oro, en planchas y en granos de 
las minas, y tejuelos, y barras fundidas, y al repartir de ello vio que no le daban 
sino cien pesos, cayó malo de pensamiento y tristeza, y un su amigo, como le 
veía cada día tan pensativo y malo, íbalo a ver... 


El hombre entonces expresaba su rencor contra Cortés y los capitanes. 
El conquistador terminó por enterarse y hábilmente calmó sus inquietu- 
des, ofreciéndole 300 pesos.37 

Una vez más, “con palabras muy melifluas”, a fuerza de regalos y de pro- 
mesas —“que todos seríamos señores”—, Cortés calma las cosas y man- 
tiene la unidad del grupo. Tanto con los suyos como con los indios, el con- 
quistador despliega una astucia y una habilidad que Bernal no puede dejar 
de mencionar: “He traído esto aquí a la memoria, y aunque va fuera de 
nuestra relación, para que vean que Cortés, so color de hacer justicia, 
porque todos le temiésemos, era con grandes mañas.” La corrupción en 
todas sus formas es práctica corriente, y para describir los hechos menu- 
dos, Bernal encuentra fórmulas tajantes: “dádivas quebrantan peñas”, “les 
untó las manos con tejuelas y joyas de oro”. El ejercicio del poder revela en 
Cortés, alternativamente, al jefe de banda y al representante de Carlos V, al 
letrado al que preocupan las formas —y que, llegado el caso, sabe apro- 
vechar el legalismo—, y por último, por encima de todo, al político que 
explota con gran obstinación tanto las disensiones del bando indio como 
las fallas de su propio bando. Cortés es un manipulador capaz de analizar 


36 El enfrentamiento con Narváez complicará más la situación, en Cortés (1963), p. 36, e 
infra. 

37 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 325. Como Botello el astrólogo o Guerrero el tránsfuga, 
Cárdenas es uno de los personajes cuyo testimonio nos ha conservado Díaz del Castillo, El 
amor a la progenitura y a la esposa, la angustia ante la muerte y la depresión son dimen- 
siones de la experiencia personal que generalmente descuidan los cronistas y que, por con- 
siguiente, se le escapan al historiador. 
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y de dominar variables complejas y numerosas, sin que su conducta haya 
sido estudiada por completo. A veces, hasta es difícil imaginar una estrate- 
gia más enredada.(Y es que, confiando constantemente en la Providencia, 
se basa en una improvisación que no aparece en nuestras fuentes: Las Car- 
tas de Relación de Cortés y los escritos de los cronistas han racionalizado, 
a posteriori, unas opciones que tal vez no lo eran, eliminando, en beneficio 
de la claridad y de la ejemplaridad del relato, lo azaroso o lo aberrante.38 
Cortés no deja de jugar en varios tableros: asegurar su avance en el mun- 
O indígena, maniobrar de tal manera que conserve el dominio de las ope- 
raciones y obtener en Europa el favor del joven emperador adelantándose 
al gobernador de Cuba y a su protector en España, el inamovible Rodrí- 
guez de Fonseca, pues el enemigo de Colón y de Las Casas continúa super- 
visando los asuntos de las Indias. Uno de los objetivos, si no el objetivo 
esencial de las Cartas que dirige a Carlos V es, por cierto, legitimar su em- 
presa haciendo aceptables a los ojos del soberano y de su corte sus iniciati- 
vas más discutibles, y en caso necesario, amañándolas.39 


“COSAS NUNCA OÍDAS NI AUN SOÑADAS” 


| Cortés avanza por tierra desconocida desde que abandona su base en la 

era Cruz. En el altiplano, los tlaxcaltecas están a punto de derrotarlo 
antes de ofrecerle su ayuda contra los aliados de Moctezuma. Pero en cuan- 
to los invasores se aproximan al valle de México, donde el Gran Señor es el 
amo, su suerte ya sólo pende de un hilo. 

Noviembre de 1519: nevaba. En poco3 meses habían pasado del calor de 
los trópicos al viento cortante de las montañas del altiplano. “El suelo se 
cubrió de una capa de nieve” a medida que los invasores escalaban la sie- 
rra que los separaba del valle de México. Los 400 soldados habían recorri- 
do a caballo o en su mayor parte a pie las pocas centenas de kilómetros 
que los separaban de la costa del Golfo de México. El camino, obstaculiza- 
do por troncos de árboles, conducía a una garganta, inclinada a más de 
3 000 metros de altitud entre los volcanes Popocatépetl —“la Montaña que 
humea”— e Iztaccíhuatl —la “Dama blanca”. Luego, los españoles em- 
prendieron el descenso y se detuvieron en unas construcciones en que los 
mercaderes pochteca tenían la costumbre de detenerse: “tuvimos bien de 
cenar y con gran frío”. 

Al llegar al valle, los primeros pueblos que acogieron a los españoles les 
ofrecieron oro, mantas de algodón e indias [Pese a los temores de sus alia- 
dos indígenas, Cortés siguió su camino hacia México-Tenochtitlan. Una 
vez más, Moctezuma intentó hacerle dar marcha atrás. Hasta circuló el 
rumor de que los sacerdotes mexicas habían aconsejado a Moctezuma 
dejar penetrar a Cortés en la ciudad, para aniquilarlo con más facilidad. 
Los españoles marchaban con precauciones. La angustia los invadía] de 
como somos hombres y temíamos la muerte, no dejábamos de pensar en 


38 Ibid., pp. 326, 328, 341 y 349; Cortés (1986), p. xi1. 
39 Cortés (1986), p. XL. 


278 EL NUEVO MUNDO 


El valle de México 


eso z..»-P» hacia Tlaxcala 


/ 
A renayuca 


o 
Coatlinchan 


río Coatepec 


Ayotzinco + Tlalmanalco 


Llegada de Cortés a México- ! 
Tenochtitlan (noviembre de 1519) der 


RO” Fuga de Cortés hacia Tlaxcala 
(a partir del 30 de junio de 1520) 


0 10 km 
Popocatépetl ($450 m)4 


ello.” El valle parecía muy poblado, pueblos y villas se sucedían: Ameca- 
meca, Tlalmanalco y, más lejos, Chalco, lugares todos ellos cargados de 
una historia que los españoles ignoraban. En Ayotzinco tocaron los bordes 
de uno de los lagos que se localizaban en el valle: allí, las canoas se alinea- 
ban como en la rada de un puerto. Se detuvieron para comer en Iztapa- 
latengo. Fue ahí adonde Moctezuma envió a su sobrino, Cacamatzin, “a 
day el bienvenido a Cortés y a todos nosotros”. o 
Cacamatzin era el señor de Texcoco, antigua ciudad nahua cuyo esplen- 
dor superaba al de México-Tenochtitlan, pero que, quisiéralo o no, se había 
vuelto su satélite. Desde hacía casi un siglo, México-Tenochtitlan, Texcoco 
y Tacuba estaban confederadas en el seno de una Triple Alianza, domina- 
da por los mexicas. Los conquistadores descubrían a los actores políticos 
al mismo tiempo que las ciudades y el paisaje lacustre. Deslumbrados por 
el lujo del príncipe, se interrogaban sobre el espectáculo que les reservaría 
Moctezuma. |Al día siguiente, por una calzada recta y bien nivelada, en 
medio de púeblos y de ciudades construidos sobre el agua, los españoles se 
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dirigieron a Iztapalapa.[A su paso se apiñaban las muchedumbres, para 
contemplar a quienes se llamaba los te:íles, los “seres divinos y demonia- 
cos”, “pues jamás habían visto caballos ni hombres como nosotros”.40 

El asombro fue compartido por los invasores, que encontraron e€n las 


novelas de caballerías un medio de traducir la emoción que sentían: 


Y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que encuentran en el libro 
de Amadís por las grandes torres y cues y edificios que tenían dentro en el agua, 
y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello 

' que veían si era entre sueños, y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta 
manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ver 
cosas nunca oídas ni aun soñadas, como veíamos. 


Cuarenta años después, en la ciudad de Guatemala en que redacta su 
crónica, Bernal no termina de maravillarse: “ahora que lo estoy escribiendo 
se me representa todo delante de mis ojos como si ayer fuera cuando esto 
pasó”. Los palacios de Iztapalapa y los jardines lo habían dejado estupefacto: 
“Que no me hartaba de mirar la diversidad de árboles y los olores que cada 
uno tenía, y andenes llenos de rosas y flores, y muchos frutales y rosales de 
la tierra, y un estanque de agua dulce.” El tema del deslumbramiento ante 
el adversario va seguido, inmediatamente, desde luego, por su contrapun- 
to, la exaltación repetida de los invasores: “¿Qué hombres [ha] habido en 
el universo que tal atrevimiento tuviesen?” Apenas 400 españoles, ante 
centenas de millares de indígenas en una ciudad “más grande que Venecia, 
y a más de mil quinientas leguas de nuestra Castilla” / Lo que no impide 
que la emoción suscitada por México-Tenochtitlan no tenga otro equivalen- 
te que el éxtasis que se apoderó de Colón en 1492, ante los paisajes de 
Cuba. Asistimos a un segundo descubrimiento de América, el de las gran- 
des civilizaciones. A este respecto, la invasión de Perú no será más que una 
fabulosa variante, aunque sigue un curso distinto y los indios de los Andes 
no reaccionan como los de México. La relación del Occidente con América 
adquiere en 1519 una consistencia real: es toda la empresa colonial la que 
adopta un curso nuevo, como Cortés había podido presentirlo desde la etapa 
maya de Cozumel. La visión de México-Tenochtitlan le da una confirma- 
ción espectacular, que se graba en la memoria.4! 

La tropa continúa su marcha hacia México-Tenochtitlan. En los escalo- 
nes de las pirámides, las terrazas de los palacios y las canoas, se apilan los 
curiosos: sacerdotes, nobles y gente del pueblo. Los mercaderes pochteca 
que, sin embargo, conocen los confines de Guatemala y las orillas de la 
mar infinita, abren mucho los ojos. En las cercanías de México-Tenochti- 
tlan la tropa se inmoviliza para encuentro que podría eclipsar al del 
Camp du Drap d'or, celebrado algunos_meses después, del otro lado del océa- 
no, entre Francisco 1 y Enrique VIII Los señores mexicanos que escoltan a 
Cortés parten al encuentro del “Gran Moctezuma”, cuyo palanquín se 
aproxima. De él desciende el soberano. Apoyado en los grandes que lo 


40 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 255: “subiendo a lo más alto comenzó a nevar y se cuajó 
de nieve la tierra”; ibid., pp. 256-259. 
41 Ibid., pp. 261-262; Avalle-Arce (1990), pp. 187-191. 
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rodean, se pone al abrigo de un dosel rutilante de plumas, de oro, de plata, 
de perlas y de pedrería. Moctezuma lleva sandalias con suelas de oro, 
cubiertas de piedras preciosas; ante él, los nobles barren el suelo sin cesar 
y colocan tejidos de algodón para que su pie no pise nunca directamente la 
tierra. Con excepción de los cuatro señores que lo rodean, nadie osa ver al 
soberano en pleno rostro. Cortés desciende de su caballo y saluda a Mocte- 
zuma. Le ofrece un collar de cuentas montadas en cordones de oro y con- 
servadas en almizcle “porque diesen buen olor”. Desde luego, desconoce la 
importancia que los indios atribuyen a los perfumes, cuyos efluvios estimu- 
lan la fuerza de los poderosos. Cortés le coloca el collar en torno del cuello, 
pero los señores lo detienen cuando pretende abrazar a Moctezuma, es 
decir, darle el saludo a la española. Algunos gestos son imposibles. Ambos 
intercambian cumplidos por medio de sus intérpretes; luego Moctezuma 
se aleja en compañía de los señores de Cuitláhuac, de Tacuba y de la corte. 
Alojan a los españoles en el palacio de Axayácatl, padre de Moctezuma, 
entre los ídolos que el soberano ha reunido ahí, como si los “divinos” extran- 
jeros espontáneamente encontraran su lugar en medio de las divinidades 
mexicanas. Moctezuma recibe a Cortés, lo toma de la mano y lo conduce a 
sus aposentos. Ahí le pone un collar adornado de crustáceos de oro, antes 
de retirarse. ] 


Los vISITANTES 


(Desde entonces los invasores —que aún no son más que visitantes— pasan 
por una experiencia única de cohabitación cultural y de observación recípro- 
ca. La relación de fuerzas está en favor de los indios, y poco faltó para que 
los testigos europeos de esta experiencia terminasen ahogados en el fondo 
de los canales o sacrificados a los ídolos. Si las cosas se desarrollan de otro 
modo es porque los mexicas no perciben claramente a los europeos como 
enemigos en estado de guerra abierta. Su postura sigue siendo ambigua, y 
a ello contribuyen tanto el doble lenguaje de Cortés como los cálculos de 
Moctezuma, quien está pensando en aliarse a Cortés, ofreciéndole una de sus 
hijas, y en apartarlo de los tlaxcaltecas. Por último, materialmente, noviem- 
bre no se presta mucho al desencadenámiento de un conflicto pues los hom- 
bres están en los campos ocupados en recoger el maíz. En suma, el mo- 
mento era inoportuno para hacer la guerra a unos extranjeros que en 
todos los tonos proclamaban sus intenciones pacíficas. 

Los españoles viven este encuentro como si estuviesen de visita en algu- 
na corte lejana y fabulosa. “Esta gente tenía un gran señor que era como el 
emperador y debajo de él había otros padecidos a nuestros reyes, duques, 
condes, gobernadores, artistas, militares [...] También había religiosos [...] 
semejantes a nuestros obispos, canónigos y otros dignatarios.” Bernal Díaz 
no cesa de extasiarse ante el lujo y el fasto indígenas, sin dejar de observar su 
especificidad. “según su usanza... a su uso y costumbre”. (La diferencia 
cultural no impide apreciar y admirar, así como los españoles se extasiaban 


42 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 263-264. 
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ante la elegancia de la Alhambra de Granada o la majestuosidad de las ruinas 
romanas. La cortesía, los buenos modales y la generosidad de gran señor 
que muestra el ¿latoani Moctezuma fascinan a Bernal Díaz y a los capitanes. 
La cohabitación entre los dos bandos es, en apariencia, la de una corte or- 
ganizada en la que las recíprocas manifestaciones de respeto se observan 
minuciosamente: los capitanes Cortés adoptan la costumbre de des- 
cubrirse ante el tlatoani mexica.|Los cumplidos y las amabilidades no 
cesan mientras se observa cómo Tos indios se dirigen al Gran Moctezuma: 
“Habían de entrar descalzos y los ojos bajos, puestos en tierra, y no 
mirarle a la cara, y con tres reverencias que le hacían y le decían en ella: 
“Señor, mi señor, mi gran señor”.” Al igual que la etiqueta, el orden en la 
mesa es escrupulosamente observado por un Bernal Díaz sensible al 
detalle exótico, tanto como a todo lo que evoca una corte europea o, mejor 
dicho, lo que él imagina: la cantidad y la diversidad de los platos, los 
enanos que divierten al príncipe, los cantantes y los danzantes que ame- 
nizan los banquetes... En más de una ocasión, bajo la pluma de este afi- 
cionado a las novelas de caballerías asoma la sorpresa del campesino 
abrumado por la diversidad y la riqueza del mundo indígena. Tenemos la 
sensación de que nuestro cronista reacciona casi como Oviedo en la corte 
de Mantua o de Ludovico el Moro, tal vez con el escozor, además, de tener 
que reconocer entre paganos tanta distinción y refinamiento.*3 

Los visitantes observan y anotan, al no poder actuar. Pasmados, reco- 
rren el inmenso mercado de Tlatelolco, se cruzan con sus chalanas innu- 
merables, admiran su orden y su disposición. Cada tipo de mercancía ocu- 
pa un emplazamiento particular. Su mirada se posa en los objetos de oro, 
de plata y en las piedras preciosas, en las vestimentas de algodón y en los 
vendedores de cacao. Las muchedumbres de esclavos les recuerdan los ne- 
gros de Guinea, vendidos por los portugueses; los mercaderes pochteca 
tienen el aire y la autoridad de los obesos mercaderes de Burgos y de Sevi- 
lla. (Bernal Díaz no puede dejar de pensar en su ciudad natal, Medina del 
Campo, “donde se celebran las ferias”. Y siempre ese leitmotiv del orden, 
el concierto, que, por encima de las diferencias y de las sorpresas, impone 
la admiración.*1 

Pero un asombro más vivo aún invade a los conquistadores cuando 
escalan el “gran oratorio de Huitzilopochtli” que domina la aglomeración, 
y descubren la extensión de e México-Tenochtitlan, que se muestra ante sus 
ojos con sus tres calzadas que la unen con Iztapalapa por el sur, Tacuba 
por el oeste y Tepeaquilla por el norte. El lago es surcado por una miriada 
de canoas que aprovisionan la ciudad y que parten de ella atiborradas de 
mercancías. Desde el mercado 


que solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que allí había sona- 
ba más que de una legua, y entre nosotros hubo soldados que habían estado en 
muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y di- 


33 Ibid., pp. 266-268, 272 y 273: “digo que había tanto que escribir cada cosa por sí, que yo 
no sé por donde encomenzar, sino que estabamos admirados del gran concierto y abasto que 
en todo tenía”; El Conquistador Anónimo (1970), pp. 12-13. 

+4 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 278. 
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jeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaño y llena de 
tanta gente no la habían visto. 


Éral vez habría que remitirse a los relatos de Marco Polo para notar emo- 

ción semejante: México-Tenochtitlan, con sus 200000 a 300000 habitan- 
tes, era comparable a las capitales del mundo conocido, a la Roma de los 
papas y a Constantinopla. Un esbozo enviado por Cortés al César entre 
1520 y 1522 difunde la visión de los conquistadores por la Europa occiden- 
tal y es ésta la que, por medio de un grabado, despierta la imaginación del 
pintor Durero.45 


EL “SECRETO” DE MÉXICO 


Pero, tomando una fórmula cara a Cortés y a los descubridores, ¿cuál po- 
dría ser el “secreto” de esta ciudad y de los pueblos que la rodeaban? 
Para los mexicas, sin duda México-Tenochtitlan era el centro del'cosmos, 
el ombilicus mundi. Evidentemente, no era esto lo que interesaba a los 
invasores. Lo que los españoles han aprendido poco a poco de las socie- 
dades mexicanas nunca ha sido más que la parte aparente, la más espec- 
tacular, del universo mesoamericano. Su curiosidad es política y eco- 
nómica: se preocupan ante todo por las fuentes de la riqueza y las formas 
de dominación. Ésta es sin duda una consideración parcial, pero puesta 
constantemente a la prueba de los hechos y de la experiencia en la práctica. 
Por lo demás, la comprensión de los mecanismos familiares, la penetra- 
ción de los ritos y el estudio de las lenguas tendrán que aguardar a la lle- 
gada de los misioneros-etnógrafos y exigirán años de investigación y 
observación. 

El poder de Moctezuma —el “Gran Orador”— no ha dejado de intrigar y 
de cautivar a nuestros conquistadores, que muy pronto comprendieron 
que él constituía el elemento esencial del tablero político mexicano.|El do- 
minio del tlatoani mexica les parece extenso y frágil. Los españoles tienen 
la experiencia de ello en la Vera Cruz cuando se encuentran con los enviados 
de Moctezuma, en Cempoala, y sin gran dificultad capturan a los cobra- 
dores del tributo, y también en la ciudad de México. La dominación me- 
xica está fundada, pues, en el tributo, la guerra de conquista y la amenaza 
de represalias. También es una dominación reciente ya que se remonta al 
establecimiento, en 1428, de la Triple Alianza, que reúne a_tres ciudades 
del valle de México: Tacuba, Texcoco y México Tenochtitlan lo largo de 
todo el siglo xv, esta especie de confederación había extendido su dominio 
sobre las mesetas hasta alcanzar las costas cálidas del Pacífico y del Golfo 
de México. Los ejércitos de las ciudades del valle se lanzaron a expedicio- 
nes cada vez más lejanas, hasta llegar a Guatemala a fines del siglo xv. 

Pero, a falta de una logística satisfactoria —la rueda, aunque conocida, 
no se utiliza, no existen bestias de tiro, y todos los bagajes y víveres circu- 
lan a lomo de hombre—, ¿podría llevar más allá sus incursiones la Triple 
Alianza? No mantenía ejércitos de ocupación ni poseía guarniciones más que 


45 Ibid., pp. 280 y 297; véase supra, cap. vi, p. 201. 
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en la frontera del noroeste, al borde del hostil Michoacán.|La tutela de la 
Triple Alianza, potencia nueva, también es impugnada, no sólo por los pue- 
blos periféricos como los totonacas, sino también por otros nahuas, como 
esos tlaxcaltecas que deciden apoyar a Cortés, o hasta esas ciudades someti- 
das y esos aliados que soportan cada vez con mayor irritación el verse confi- 
nados a las márgenes del poder. Si Cortés hace del poder de Moctezuma una 
“tiranía” fundada sobre la fuerza y si presenta sistemáticamente su avance 
como una guerra de liberación es porque, más allá de las necesidades de su 
propaganda, ha evaluado la precariedad de su principal adversario.+6 

Del ejército de Moctezuma, los españoles no tienen más que uníá visión 
externa, captada a través de señas aparentemente familiares —las divisas, 
los escuadrones, los penachos rutilantes, las astucias de la guerra— o ano- 
nadantes, como el sacrificio humano y la antropofagia, patrimonio de los 
guerreros. Son sensibles a la importancia dada al valor y a unas normas en 
las cuales creen reconocer su propia ética militar y sus propias referencias, 
ellos, a quienes gusta compararse con Héctor y con el Rolando de la leyen- 
da. Sin duda, los veteranos de las guerras de Italia eran los más capaces de 
juzgar la bravura del adversario: “Juraron muchas veces a Dios que gue- 
rras tan bravosas jamás habían visto en algunas que se habían hallado 
entre cristianos contra la artillería del rey de Francia ni del gran Turco; ni 
gente como aquellos indios con tanto ánimo cerrar los escuadrones vieron.” 
Si la inferioridad del armamento indígena es reconocida por unanimidad, 
los españoles no ignoran ya que las tropas indias saben engañarlos o ate- 
rrarlos, y que explotan un notable servicio de información, que hace gran 
uso de la imagen pintada.*? 

Los invasores han comprendido desde su estadía en la costa que el tribu- 
to impuesto a las comarcas vecinas es una sangría para las riquezas del 
país, que se lleva a México-Tenochtitlan. Las listas de productos entrega- 
dos por los pueblos sometidos y los satélites estaban detalladas en unos 
registros policromados, que Cortés se apresura a consultar para identificar 
la naturaleza y la procedencia de los bienes que afluyen hacia el valle de 
México.|Una parte del tributo iba a dar al mercado de Tlatelolco, que ellos 
acababán de observar a su gusto. Los santuarios “magníficamente cons- 
truidos” que los invasores identifican con torres y con mezquitas, los sacer- 
dotes indígenas vestidos de negro, de cabellos largos, y la proliferación de 
los ídolos constituyen otro punto de observación. Los complejos ritos desa- 
fían toda descripción y comprensión, y algunos hasta horrorizan, como-las 
ofrendas de corazones humanos y de sangre con que embadurnan los ros- 
tros de los dolos. Ja frecuencia del sacrificio humano y su escala confir- 
mada en México-Tenochtitlan horrorizan los espíritus mientras, paradóji- 
camente, ofrecen un argumento importante a una cristianización concebida 
como una reorientación del fervor ritual: J'es cierto que si con tanta fe y 


46 Cortés (1963), p. 34: “dejé toda aquella provincia de Cempoal y toda la sierra comarcana 
a la villa (...] muy seguros y pacíficos [...] Dijeron que me rogaban que los defendiese de aquel 
grande señor que los tenía por fuerza y tiranía y que les tomaba sus hijos para los matar y 
sacrificar a sus ídolos”. 

47 Ibid., pp. 386 y 379. 
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fervor y diligencia a Dios sirviesen, ellos harían muchos milagros”. Sin em- 
bargo, habrá que proceder a la destrucción de los ídolos como se ha hecho 
en otros lugares, pero cuidando las formas. En cambio, otras prácticas 
parecían salvables. Las respuestas dadas por los ídolos parecen regular tan 
bien la actitud de los indios que los españoles, que saben de magia y de 
astrología, no vacilarán, llegado el caso, en orientar esos oráculos en el sen- 
tido que les convenga.%8 


EL DESENLACE 


Cortés había imaginado un plan pacífico: Moctezuma reconocería sin vio- 
encia la soberanía del emperador Carlos y ordenaría que le entregaran el 
tributo; el conquistador omnipotente llegaría a hacer reconocer por do- 
quier su autoridad, a imponer sus imágenes divinas —entiéndase el cris- 
tianismo—, y se consagraría a hacer el inventario de las riquezas del país. 
Es este plan el que Cortés presenta a la posteridad como versión auténtica 
de los hechos y que describe en su Segunda Carta. Moctezuma, ahora 
rehén de los conquistadores, debería plegarse en lo esencial a las exigen- 
cias de los invasores. 

¿Cuál fue la realidadA[La situación que prevaleció durante algunos me- 
ses debióse, sin duda, en mucho a las incomprensiones acumuladas de una 
y otra parte. Los españoles pudieron interpretar la actitud de Moctezuma 
en el sentido de sus expectativas, y los indios pudieron equivocarse ante 
las exigencias de una soberanía misteriosa de la que ignoraban todo. La 
situación no carecía de precedentes: evocaba la que durante un tiempo y 
algunos años antes de la caída de Granada, había sido la del príncipe mu- 
sulmán Boabdil quien, a cambio de su libertad, aceptó pagar un tributo a 
Isabel la Católica para conservar su trono.JLo que no impidió que las pre- 
siones de los españoles y hasta su irrupción en torno de la persona del “Gran 
Orador” minaran el aura que le rodeaba A los ojos de los indios, el hecho 
mismo de que los intrusos se hubieran apoderado de su persona, que liga- 
ba físicamente el reino al cosmos, era un gesto que podría paralizar las 
resistencias y, a la vez, poner en peligro al país. ] 

Luego, la historia se complicó y la invasión estuvo varias veces a punto de 
terminar en la derrota completa y en el exterminio de los invasores. El 
soberano mexica demostró estar perfectamente informado de las etapas 
de la invasión: en sus conversaciones con Cortés evocó las expediciones de 
1517 y 1518, y las batallas sostenidas en Tabasco y en Tlaxcala, sobre las que 
sus espías le habían llevado imágenes. Los mexicas habían tenido tiempo de 
tomar la medida a sus visitantes y reducirlos a su dimensión humana. 

La superioridad tecnológica de los europeos quedaba ampliamente com- 
pensada por la superioridad numérica de los ejércitos de la Triple Alianza, 
y además ya se habían inventado recursos para impedir el desplazamiento 
de los caballos. Así, los indígenas habían adoptado la costumbre de exca- 


48 Cortés (1963), pp. 24-25 y 74-75. Sobre el episodio de la destrucción de los ídolos de 
México-Tenochtitlan, Gruzinski (1990), pp. 5-69. 
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var unas fosas profundas en las que plantaban picas, sobre las cuales iban 
a empalarse las monturas. Más adelante, en 1521, unas canoas “acorazadas” 
resistirían los tiros de las armas de fuego. La táctica indígena fue evolucio- 
nando y se adaptó a las prácticas del adversario: los mexicas, contra su 
costumbre, lanzaron ataques de noche o en terreno cubierto. Por otro lado, 
si las epidemias de viruela diezmaban a las tropas de México-Tenochtitlan, 
tampoco perdonaban a los indios de Tlaxcala o de Texcoco, que apoyaban 
a los españoles. 

Mientras los mexicas ideaban eventuales respuestas, Cortés había debi- 
do alejarse de México para hacer frente a una flota enviada desde Cuba, al 
mando de Pánfilo de Narváez, con el designio de ponerlo fuera de com- 
bate. Era la ocasión sonada por Velázquez y por Moctezuma de desemba- 
razarse del conquistador, tomado entre dos fuegos. Cortés hábilmente 
logró anular la amenaza de Narváez, uniéndose, sobornando o derrotando 
al adversario. Ironía de la suerte: esta vez tocó a los hombres de Cortés el 
turno de sufrir el tradicional requerimiento de parte de la gente de Nar- 
váez mientras que, de ordinario, eran los indios los que pagaban. Pero el or- 
den quedó más prontamente restablecido entre los españoles de México que 
en la metrópoli, donde, desde los primeros meses del año 1520, comenzó 
la insurrección de los comuneros. 

Durante la ausencia de Cortés,'su lugarteniente Pedro de Alvarado, que 


se había quedado en Tenochtitlan, fue invadido por el miedo y masacró, 
preventivamente, a una parte de la nobleza mexica (23 de mayo de 1520). 
Éste fue el fin del statu quo. La política de contemporización seguida por 
Moctezuma fue rechazada por los otros príncipes. La ciudad se levantó en 
armas. Cortés, que volvió al rescate, no pudo aplacar los ánimos, y Moc- 
tezuma pereció en un enfrentamiento. Pronto hubo que evacuar la ciudad 
en el curso de una desastrosa retirada, en el pánico de la Noche Triste (30 
de junio de 1520). a 

pérdidas fueron grandes: centenares de españoles murieron. El tesoro 
acumulado cayó al lodo de los canales, y los mexicas liberaron a algunos 
de los hijos de Moctezuma, entre ellos a una hija de 11 años, Tecuichpotzin, 
“Princesita”. Bernal Díaz, abrumado por la derrota, no podía sospechar que 
en Castilla, en plena rebelión, las tropas reales estaban a punto de reducir 
a cenizas la mitad de Medina del Campo, su ciudad natal. La derrota de los 
conquistadores ocurría en el momento en que la metrópoli caía en la gue- 
rra civil. Y sin embargo, los que escaparon pudieron rehacer sus fuerzas 
en Tlaxcala y, gracias al apoyo de sus aliados indígenas, prepararon el sitio 
de la ciudad de México. La decisiva colaboración de los indios salvó a 
Cortés del aniquilamiento y precipitó el de los odiados mexicas. La ciudad 
fue rodeada y sometida a un verdadero bloqueo. Después de 93 días de 
encarnizados combates, en que los conquistadores estuvieron cerca de la 
catástrofe, el 13 de agosto de 1521, día de san Hipólito, la ciudad cayó en 
manos de los invasores y de sus aliados.9 | 


49 Sobre un análisis reciente de las causas de la derrota mexica, Hassig (1988), pp. 236-250, 
y Gillespie (1989), pp. 227-230. Véase también, sobre los aspectos simbólicos, David Carras- 
co, Quetzalcóatl and the Irony of Empire. Myths and Prophecies in the Aztec Tradition, Chicago, 
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Cuando cesaron los combates y dejaron de escucharse los gritos de gue- 
rra de los indios, cuando, por fin, en lo alto de los templos guardó silencio la 
melopea lancinante de los tambores y de las trompas, reinó un silencio de 
plomo que debió resonar en las orejas de Bernal Díaz hasta el fin de sus 
días. En el sol y la lluvia de esas jornadas de agosto, “el suelo y laguna y 
barbacoas todo estaba lleno de cugrpos muertos y hedía tanto que no ha- 
bía hombre que lo pudiera sufrir” A los vencidos mexicas no les quedaría 
más que desesperación para cantar a las aguas enrojecidas de sangre, el 
éxodo desordenado de las barcas hacia refugios inverosímiles, los cautivos 
marcados con hierro candente en la mejilla o cerca de los labios, los niños 
ahogados o pisoteados.50 

El año de 1521 fue feliz para Carlos V. A miles de kilómetros del valle de 
México, en abril, sus ejércitos aplastaban a los comuneros en Villalar; en 
junio deshacían a los franceses que se habían aventurado por Navarra, y 
recuperaban Pamplona: allí, Ignacio de Loyola recibió su célebre herida. 
Pocos meses después, el 1? de diciembre, en la frontera del norte, las tro- 
pas de Carlos arrebataban Tournai al rey de Francia, quien, en Italia, tam- 
bién era arrojado de Milán. Los franceses, como los mexicas y los comune- 
ros, siguen siendo, sin disputa, los grandes perdedores de ese año de gracia 
de 1521. “Tampoco se olvidarán de este año los franceses”, recordará, sar- 
cástico, el cronista franciscano Motolinía, desde su lejano convento mexi- 
cano. Como tampoco olvidarán que en la lista de los soberanos caídos en 
manos de los españoles, después de Moctezuma y antes del Inca Atahualpa, 
aparece, en lugar importante, Francisco l, rey de Francia, capturado des- 
pués de la derrota de Pavía en 1525. El rey fue conducido al Alcázar de Ma- 
drid donde Oviedo —que, decididamente, está en todas partes— asegura 
haberlo visto y hablado con él, como Bernal Díaz había hablado con Moc- 
tezuma. 

Y sin embargo un punto negro vino a empañar el buen año de 1521: 
Solimán el Magnífico toma Belgrado, lo que le abre la llanura húngara. La 
amenaza turca apunta al corazón de una cristiandad imperial, más dicho- 
sa en América.5! 


Chicago University Press, 1982, pp. 198 y ss; y Tzvetan Todorov, La conquéte de l'Amérique, la 
question de l'autre, París, Seuil, 1983. 

50 Motolinía (1971), p. 24; Ángel Ma. Garibay K.;, Historia de la literatura náhuatl, t. 1, Méxi- 
co, Porrúa, 1971, p. 90; Sahagún, Iv, pp. 162-163. 

51 Oviedo (1974), p. 286. 


IX. NACIMIENTO DE LA NUEVA ESPAÑA 


Esta tierra de la Nueva España es semejante a España, y 
los montes, valles y llanos son casi de la misma manera, 
excepto que las sierras son más terribles y ásperas; tanto, 
que no se pueden subir sino con infinito trabajo. [...] Hay 
muchas especies de frutos semejantes en la apariencia a 
los de España, aunque al gustarlos no tienen aquella per- 
fección, ni en el sabor ni en el color. Bien es verdad que 
hay muchos excelentes, y tan buenos como pueden ser 
los de España; pero esto no es lo general. 


EL CONQUISTADOR ANÓNIMO 


AUNQUE las mujeres escasearan, no habría parecido decente invitar al ban- 
quete de la victoria a la viuda de Juan Portillo. El capitán había muerto al 
mando de su bergantín, en algún lugar del lago que rodeaba la capital me- 
xica. En Coyoacán, al sur de la ciudad de México, se bailó al son de la viola 
de Ortiz, y el músico tocó unos aires que acaso se asemejaran a las com- 
posiciones de su ilustre homónimo de Toledo, Diego Ortiz. Un navío, opor- 
tunamente llegado de las islas, había desembarcado en la Vera Cruz un 
cargamento de vinos y de cerdos, con los que se deleitaron los fatigados 
comensales. Al cabo de meses de tensión y de privaciones, el festín acabó 
en la embriaguez. De todas partes brotaron las frases más alocadas: unos 
invitados, dejándose llevar por el delirio, ya se imaginaban montados en 
caballos con sillas de oro, y los ballesteros gritaban que pronto dispararían 
flechas del mismo metal. 

No se había invitado a todos los combatientes, y las frustraciones mal con- 
tenidas de los discriminados sólo fueron una señal precursora de los 
conflictos que ya no dejarían de agitar ese microcosmos colocado bajo el 
signo del desorden y del desconcierto, pero también del aniquilamiento y 
de la muerte: afuera, mientras las parejas danzaban al son de algunos mú- 
sicos, sobre las aguas cenagosas del lago Nlotaban los cadáveres hinchados 
de indios con ojos desorbitados.! 


1 Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 66; Motolinía (1971), p. 25: “el agua cenosa de la laguna de 
México en lugar de peces dio ranas, en la cual andaban los muertos hinchados, sobreagua- 
dos, a manera de ranas tienen los ojos salidos del casco, sin cejas ni cobertura, mirando a 
una parte y a otra, denotando en esto que los pecadores son disolutos sin guarda del corazón, 
y éstos eran los que en esta plaga murieron, y andaban sus cuerpos ansí en el agua, como en 
tierra, hediendo como pescado hediondo, de lo cual muchos enfermaban”. Sobre el músico 
Diego Ortiz, del que se sabe poco, y su obra para la viola, el disco de Jordi Savall, Diego Ontiz, 
Recercadas del trattado de Glosas 1553, CD Astrée Auvidis E 8717; sobre el Ortiz de la Con- 
quista “muerto a manos de los indios”, Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 86, 92, 112, 117 y 153, 
y t. 11, p. 349. 
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EL DILEMA DE LOS VENCEDORES 


Después de la rendición, ¿qué son los vencedores sino, en realidad, sobre- 
vivientes? Un puñado de hombres devorados por el temor a una rebelión 
indígena que los barrería a todos y que no dejaría de ellos sino las cajas 
sangrientas de sus tórax abiertos. Por esta razón, y para llevar a su término 
la conquista —la “pacificación” del país—, durante varios años los españo- 
les continúan llevando vida de soldados. A decir verdad, aún no existe una 
sociedad colonial, sino una simple fuerza de ocupación. Viven en grupo: 
los pocos españoles que se arriesgan a vivir aislados en los pueblos indíge- 
nas, aventureros, vagabundos o prófugos de la justicia, suelen desaparecer 
sin dejar huella, asesinados y —la obsesión de muchos— devorados por los 
indios. El país, protegido por sus bosques y sus cordilleras, sigue siendo en 
gran parte una tierra misteriosa: unos rumores hablan de montañas pobla- 
das de gigantes, de una Señora de la Plata que, del otro lado de las sierras, 
reina en un palacio cuyos pilares “cuadrados, ochavados, torcidos” eran de 
plata maciza. El horizonte fabuloso de las novelas de caballerías —los te- 
soros de la Isla Firme entusiasmaban a los lectores de Amadís— limita lo 
que en adelante se conocerá como la Nueva España y que, en el siglo x1x, se 
llamará México. La Conquista o el Descubrimiento no se asemejan en 
nada a la ocupación progresiva del espacio señalado, que los mapas o los 
viajes nos han hecho ya familiar. El terreno hollado por los europeos sigue 
hundido en una nebulosa de fantasmas en que lo increíble no sólo es posi- 
ble sino ardientemente deseado.? 

El porvenir de esos conquistadores es tan incierto como las lejanías que 
los intrigan. El desarraigo no es una prueba nueva, pero quienes se habían 
habituado al mundo insular deben acostumbrarse a otro clima —templado 
en el altiplano, fresco en las montañas—, a otros alimentos un espacio que 
esta vez no es tan dominable como el de las Antillas. El México que comien- 
zan a explorar los conquistadores equivale, por su superficie, a la Europa 
occidental, y es aún más extenso si se incluyen los territorios infinitos del 
norte que hoy forman parte de los Estados Unidos. ¿Quedarse en esta tierra 
hostil, pero rica? ¿Revender los pueblos recibidos en encomienda y volver 
a Castilla, a las islas o a otras partes, después de explotarlos al máximo repi- 
tiendo la experiencia antillana? Movilidad e inestabilidad son indisociables 


2 Oviedo (1547), f. cixxxiv”: “en todas las processiones que los christianos hizieron en el 
tiempo que es dicho —que fueron muchas para que los librasse Dios de tanta multitud de 
enemigos— assí como yvan en dos vandos ordenada la processión, allí junto por la parte o 
costados de fuera a cada uno le llevavan su cavallo de diestro con las dargas en los arzones y 
dos o tres hombres armados a par de cada cavallo. Y siempre quedavan en la ciudad por las 
otras partes que la processión no yva, seys o siete alguaziles con gente de ronda que guarda- 
van en tanto que las oras se dezían, en las partes que se devía hazer la guarda”; Zuazo (1971), 
p. 363: “afírmase por ciertas conjeturas que detrás de las dichas sierras está una dama princi- 
pal que llaman los castellanos Señora de la plata: dicen cosas acerca desto que yo no las oso 
escribir [...] porque son cosas increibles: baste que diz que tiene esta señora tanta plata, que 
diz que todos los pilares de su casa son hechos della, cuadrados, ochavados, torcidos y todos 
macizos de plata”. 
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de esta masa humana que, después de abandonar Cuba —la partida de 
Cortés y luego la de Narváez habían despoblado a la isla de sus españo- 
les—, como una tenue película, se ha depositado sobre las sociedades me- 
xicanas. Vencidas, políticamente desmanteladas y ya víctimas de las enfer- 
medades, éstas aún constituyen, empero, la armadura social y económica 
del país, sin dejar de conservar de su lado el gran número de hombres. 

La lasitud, el temor o el señuelo de la aventura incitan a unos españoles 
a abandonar el país. Algunos tomarán el camino del Perú, como aquel 
Juan de Herrada al que Cortés había enviado en misión al Santo Padre y 
que, al no obtener en la Nueva España los indios que codiciaba, se unió a 
los Almagro en las guerras del Perú. Otros miran al Asia. La búsqueda de 
las islas de las perlas, las tierras del oro y de la especiería provoca expedicio- 
nes hacia la Mar del Sur, el océano Pacífico. Cortés, a comienzos de los 
treinta, pensará en ponerse a la cabeza de una flota nueva: “tuvo voluntad 
de ir a poblar [...] siempre tuvo pensamiento de descubrir por la Mar del 
Sur grandes poblazones”. Cuando al borde del agotamiento y al cabo de 
innumerables dificultades alcanza la costa de California, se necesita todo 
el amor de su esposa doña Juana de Zúñiga para convencerlo de volver a 
sus tierras mexicanas, a ocuparse de ella y de sus hijos. Decididamente, la 
península de California no se asemejaba casi a la de las novelas, atiborrada 
de oro y poblada de amazonas negras sometidas a la bella Calafia. Con las 
manos vacías Amadís-Cortés regresará a su hogar.? 

La enfermedad mina y mata a los hombres que ya se han instalado o que 
acaban de llegar. El “dolor de costado” ataca a los magistrados; la sífilis (o 
el pian) —las bubas— contamina a los soldados, capitanes o administrado- 
res; la modorra, forma aguda de languidez, diezma a los primeros domini- 
cos y mata a su prior y al juez Luis Ponce, después de haber aniquilado a 
una parte de las tripulaciones de los navíos que habían traído la epidemia. 
Incapaces de curar esos males, los españoles apenas notan su aparición en 
tierra mexicana. Las enfermedades vienen a añadirse al agotamiento de 
los viajes por tierra y por mar, y desorganizan más de una vez la instala- 
ción del poder y la progresión de las conquistas. Cierto es que sus efectos 
sobre los invasores están lejos de compararse con los estragos fulminantes e 
irreversibles que causan entre los indígenas: la viruela que estalló en los pa- 
rajes de la Vera Cruz en 1520 cunde por todo el país al año siguiente: los 22 
o 25 millones de indios de 1519 no serán más que 16 millones 10 años des- 
pués. Y sin embargo, este apocalipsis humano apenas estaba en sus inicios.? 


LA SEGUNDA OLA 


Si algunos hombres abandonan la Nueva España —se enumeran 500 par- 
tidas hacia 1530, y en 1534 no queda más que la mitad de los europeos—, 
otros desembarcan mal preparados, sin haber participado en los horrores 


3 “Pesquisa” (1971), p. 410; Suárez de Peralta (1949), p. 72; Díaz del Castillo (1968), t. u, 
pp. 287, 307 y 309. 
4 Ibid., pp. 289, 247 y 263. 
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y las glorias de la Conquista: “que no saben qué cosa es guerra de indios ni 
sus astucias”. Entre ellos hay artesanos, músicos, funcionarios reales, merca- 
deres, religiosos como el franciscano Diego Altamirano —pariente de Cor- 
tés, poco antes hombre de guerra, hábil político y negociador como los que 
exigen los tiempos— y marranos de Sevilla y de otros lugares, más o me- 
nos discretos. Desde 1528, varios de ellos acaban sus días en la hoguera, 
perseguidos por una Inquisición que aún funciona modestamente bajo la 
dirección de monjes evangelizadores y extirpadores de la idolatría. La Nue- 
va España es una presa aún más atractiva que el antiguo reino de Granada 
y sus parajes más remotos: “y si algunos han procurado en esos reinos ofl- 
cios entre moriscos, especial en las Alpujarras y en otra parte de montañas 
y sierras para poderse mejor aprovechar, o por robar, mucho y mejor apa- 
rejo es el de acá, y las personas son más aparejadas para ello y no hay re- 
medio de se saber”.5 

Las nuevas oleadas de pobladores son vistas con ojo despectivo por los 
artífices de la Conquista: “es notorio que la más de la gente española que 
acá pasa, son de baja manera, fuertes y viciosos, de diversos vicios y pe- 
cados”. Rencores, amarguras y celos ponen a los antiguos conquistadores 
en contra de esos oportunistas de todas calañas. A las rivalidades que 
habían opuesto desde el principio los partidarios de Cortés a los del gober- 
nador de Cuba, Diego Velázquez, se añaden las que dividen a los sucesivos 
grupos de inmigrantes europeos. La primera sociedad colonial es una arena 
pulverizada en facciones y en clanes. Es una sociedad de “alta turbulen- 
cia”, recorrida por redes móviles que se desgarran a fuerza de escándalos, 
de dagas, de libelos infamantes, de denuncias a la Inquisición; una socie- 
dad que a cada instante corre el riesgo de hundirse en las luchas intestinas 
o de caer bajo la presión indígena, pero que se divierte en las justas lanzán- 
dose pullas incendiarias, como aquellos amigos de Cortés que, disfrazados 
de peregrinos, cantaban: 


Cumpliré mi romería 
Cumplida la perdición 
De todos cuantos 
Contra vos son.6 


5 Ibid., p. 273: “verán cuánto va de los conquistadores viejos a los nuevamente venidos de 
Castilla, que no saben qué cosa es guerra de indios ni sus astucias”; ibid., pp. 197-198: “deje- 
mos de contar muy por extenso otros muchos trabajos que pasábamos y cómo las chirimías 
y sacabuches y dulzainas que Cortés traía (...] como en Castilla eran acostumbrados a regalos y 
no sabían de trabajos, y con la hambre habían adolecido, y no le daban música, excepto uno, 
y renegabamos todos los soldados de oirlo y decíamos que parecían zorros y adives que 
aullaban, que valiera más tener maíz que comer que música”; ibid., p. 248; Greenleaf (1981), 
pp. 41, 27, 28, 38 y ss.; “Parecer de don Sebastián Ramírez de Fuenleal”, en Colección de do- 
cumentos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 11, p. 182. 

6 Ibid., p. 174; Cortés (1963), p. 444; “Parecer de Fray Domingo de Betanzos”, en Colección 
de documentos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, p. 192; Greenleaf (1981), 
pp. 16 y ss.; “Carta de Diego de Ocaña”, en Colección de documentos para la historia de Méxi- 
co, México, Porrúa, 1971, t. 1, p. 536. 
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En ese mundillo circulan numores sobre envenenamientos —los quesos 
blancos con arsénico tienen, en particular, mala fama— y corren las ha- 
blillas más desatadas: creyendo por un momento muerto a Cortés en Hon- 
duras, sus enemigos, regocijados, se precipitan a levantarle un monumento 
funerario y a adueñarse del poder. Entonces, las malas lenguas se ponen a 
decir que en los patios de los templos mexicas, las almas condenadas de 
Cortés y de doña Marina —la compañera-intérprete de todos los mo- 
mentos— aparecen en medio de las llamas. Como si el viejo temor prehispá- 
nico a los fantasmas de los sacrificados se hubiese mezclado con los temo- 
res europeos... Los desbordamientos de todas clases, “el exceso terrible de 
los trajes y vestidos y asimismo... el desenfrenamiento de los juegos y jura- 
mentos” son la manifestación de una sociedad todavía sin normas y sin 
cimientos. En la frecuencia de la blasfemia se nota una libertad de expre- 
sión que refleja tanto las costumbres de la soldadesca como la disidencia 
mal contenida de los conversos o una innegable mala vida. Se aprovecha 
de los desfallecimientos o, más exactamente, de la ausencia de un marco 
eclesiástico, pese a la intervención de la Inquisición en algunos procesos 
resonantes.? 

En uno de esos asuntos se ve mezclado un ayudante de Cortés, Rodrigo 
Rengel. Torturado por las bubas de la sífilis durante cinco años, Rengel 
gritaba que Dios no tenía el poder de curarlo ni de redimir a los hombres 
del pecado. Desde su lecho de dolor escupía las imágenes de los santos y 
ensuciaba los crucifijos. Cuando se sentía mejor se entregaba a los juegos 
de cartas y a los caballos, invocando la ayuda del demonio para ganar. No 
contento con llenar de blasfemias sus canciones, escupía al cielo y amena- 
zaba a Dios mientras cantaba. Se divertía sádicamente mandando azotar a 
jóvenes indios, arguyendo que la idolatría no era más que un pasatiempo 
inofensivo. También se le acusó de hacer circular historias obscenas, y de 
haberse acostado con mujeres casadas y profanado unas capillas en la pro- 
vincia de Pánuco. En su defensa, Rengel adujo “las penas excesivas, las 
tareas casi inhumanas de la conquista y de la pacificación” de la Nueva Es- 
paña, sin contar los sufrimientos que le infligía la sífilis. La réplica del acu- 
sado ilustra el estado de tensión y las privaciones en que vivían muchos 
conquistadores. Tales eran los efectos de la aventura mexicana sobre los 
organismos y los espíritus.8 

Alejados de su terruño, esos hombres desarraigados no por ello dejan de 
llevarse sus enemistades regionales, como lo habían hecho ya en las islas. 
Como en otras partes, los castellanos desconfían de los vascos. Pero un 
grupo en particular hace la unanimidad en su contra: el que forma la fac- 
ción o la banda de Medellín —la ciudad de Extremadura de donde eran 


7 Díaz del Castillo (1968), t. 11, pp. 272 y 236: “dijo al factor delante de otras muchas per- 
sonas que estaba malo de espanto porque yendo una noche pasada cerca de Tatelulco, que es 
adonde solía estar el ídolo mayor que se decía Uichilobos, do está ahora la iglesia de Señor 
Santiago, que vió en el patio que se ardían en vivas llamas el ánima de Cortés y doña Marina 
y la del capitán Sandoval y que de espanto de ello estaba muy malo”; “Parecer de los religio- 
sos de Santo Domingo y San Francisco”, en Colección de documentos para la historia de Méxi- 
co, México, Porrúa, 1971, t. 11, p. 551; Motolinía (1971), pp. 430, 431 y 436. 

8 Greenleaf (1981), p. 32. 
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originarios los padres, amigos y protegidos de Cortés, que ahí había visto 
la luz. Los viejos compañeros de armas del conquistador —como Bernal 
Díaz— no le perdonan arrojarse con su clan sobre la “Nueva España de la 
Mar Océano” en detrimento de quienes pagaron con su sudor y su sangre 
la conquista del país: “Que a todos cuantos vinieron de Medellín y otros 
criados de grandes señores, que le contaron cuentos de cosas que le agra- 
daban, les dio lo mejor de la Nueva España.” Lógicamente, la lealtad de 
estos hombres es ante todo y sobre todo para su protector: “todos esos 
palurdos no saben lo que es el yugo de tener un rey”. En cuanto a los “cristia- 
nos nuevos” o marranos que intentan quedarse en México (pese a las órde- 
nes de Carlos V, que los expulsó de las Indias), despiertan los celos y son 
víctimas de las denuncias. En la Vera Cruz o en las calles de México-Teno- 
chtitlan, las siluetas “muy ajudiadas” con grandes túnicas, cubiertas de un 
sombrero negro redondo, a veces son las de grandes mercaderes o de nota- 
rios de la municipalidad. Redes de parentesco y relaciones de negocios agru- 
pan a esas familias que la Inquisición mira con la mayor desconfianza.? 

La repartición de los indios o, dicho de otro modo, las vicisitudes del sis- 
tema de la encomienda, constituyen un nuevo factor de inestabilidad. Los 
indios cambian de manos al ritmo de las facciones que se suceden en el 
poder; quienes los obtienen no saben cuánto tiempo los conservarán, y la 
Corona vacila en acordar encomiendas perpetuas, pese a las peticiones 
que llegan de todas partes reclamando la “perpetuidad”. Esta precariedad 
del marco colonial, mal definido por ser embrionario —¿qué forma de 
jurisdicción hay que acordar a los encomenderos?—, aumenta aún más la 
opresión de los indígenas: “la cosa que más pena les da es mudar cada día 
señores nuevos”.!0 


LAS PRIMERAS RAÍCES 


Bandos, parcialidades y chirinolas que se hacen y se deshacen de acuerdo 
con las circunstancias y las repercusiones, evocan los mejores (o los peo- 
res) libelos de capa y espada. Sin embargo, algunos grupos parecen dis- 
puestos a establecerse. Necesitan una base territorial. La obtienen insta- 
lándose en la Vera Cruz, en algunos barrios estratégicos y sobre todo en la 
gran ciudad conquistada. 

Habiendo perdido a sus habitantes después de la rendición, la ciudad de 
México permanece vacía durante dos meses, hasta que los indios vuelven a 
instalarse en ella, poco a poco. A partir del año siguiente (1522), entre las 
ruinas y los escombros aparecen talleres en que pulula la mano de obra 
indígena: el centro de México-Tenochtitlan es repartido entre los vence- 
dores, que cuentan con establecerse ahí en cuanto lo permita el avance de 


? Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 166: entre los beneficiarios de las larguezas de Cortés 
estuvieron sus deudos, Barrios, el esposo de la hermana de su difunta esposa, “para que no se 
le acuse del fallecimiento de su esposo”, y criados de “grandes señores que le contaban cosas 
que le causaban placer”; ibid., pp. 275 y 247; Greenleaf (1981), pp. 49 y 47. 

10 “Carta del licenciado Marcos de Aguilar” (8-x-1526], en Colección de documentos para la 
historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, p. 546. 
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los trabajos. En esta ciudad reconstruida —prudencia obliga— un canal 
separaba el sector español de los barrios indígenas, y cruzaban la vía de 
agua unos puentes de madera móviles que unían los dos sectores. En 1525, 
el barrio europeo cuenta con 150 hogares, o sea menos de un millar de 
personas. La ciudad recupera su animación de antaño, o poco menos: dos 
grandes mercados atraen a los parroquianos, aunque en ellos ya no se 
encuentran el oro, las plumas preciosas ni los jades de antaño. Plantas y le- 
gumbres de origen europeo, aclimatadas por los indios, empiezan a llenar 
los mercados, y Bernal Díaz conserva en la memoria la aparición de las 
primeras “natas y requesones”, en ocasión de un suculento banquete ofre- 
cido a un enviado del emperador en 1525. Algún tiempo antes de su muer- 
te, el viejo Pedro Mártir imagina desde España la ciudad que lo fascina 
con su entusiasmo y su premonición habituales: “En la gran ciudad del 
lago que ha recuperado su aspecto imponente, pues ya se han reconstruido 
cincuenta mil casas, se han levantado treinta y siete iglesias, donde el indí- 
gena junto al español asiste piadosamente al culto cristiano, abandonando 
sus antiguas ceremonias y sus sacrificios de sangre humana que ahora y en 
adelante repugnan a esas poblaciones; y esta grata cosecha irá aumentan- 
do hasta lo infinito gracias a los ocho franciscanos que adoctrinan a los 
naturales con celo apostólico, a menos que los obstaculicen las disensiones 
de los nuestros...”!! 

Las moradas de los conquistadores, que se levantan sobre las ruinas de los 
palacios mexicas, se asemejan a pequeñas fortalezas con murallas alme- 
nadas, coronadas de torres, y capaces, llegado el caso, de hacer frente a una 
rebelión y de soportar un asedio. Cortés había hecho del palacio de Mocte- 
zuma su residencia en México, efectuando en él adaptaciones considerables 
“a la manera y modo de España”. Este conjunto tenía algo, a la vez, de fábri- 
ca de armas y de harén oriental. Según Oviedo, el palacio de Cortés 


no era menor que la casa o monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe. Dentro 
de la qual avía casa de munición y artillería y cámaras de armas ofensivas y 
defensivas y muchas y cavalleriza para C. C. cavallos y apartamientos para hacer 
tiros de polvora y seis o siete herrerías que a la continua hazían armas y vallestas 
muy buenas. En aquella casa avía asímismo trojes y paneras para Lxx O Lxxx mil 
hanegas* de mahiz. Avía también casa de mugeres en cierta parte desta casa que 
digo donde estavan las hijas de los señores de aquella tierra con mas de otras 
cient mugeres. En las esquinas desta casa avía quatro torres con sus troneras. E 
todo el edificio de cal y canto con agoteas y terrados. La madera era de cedro... 


En realidad, el conjunto del barrio español tiene el aire de una ver- 
dadera ciudadela. Una enorme fortaleza, el Arsenal —las atarazanas—, en 
el que se puede alojar una escuadra de bergantines, introduce otro toque 
medieval en el paisaje urbano. Para construir la fortaleza y los palacios, los 
santuarios demolidos son sistemáticamente transformados en canteras. 
Por último, la ciudad de México, diga lo que diga Pedro Mártir, es una ciu- 


!! Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 80; Pedro Mártir (1965), t. 11, p. 728. 
* Una fanega tiena 55.5 litros 
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dad sin iglesia, o casi. Hasta 1528, una gran sala de un antiguo palacio 
hace las veces de capilla, mientras que el convento de San Francisco recibe 
los cuerpos de los difuntos: se había vuelto indispensable reservar en esta 
tierra pagana un espacio consagrado a aquellos cuyos huesos ahí quedarían 
para siempre.!?2 

Las damas españolas escasearon en la Conquista. Apenas una decena, 
que abrieron el baile en el banquete de la victoria en Coyoacán en 1521: la 
vieja María de Estrada, Francisca de Ordaz, la Bermuda y algunas otras, 
frescas o menos frescas, viudas o casadas, a las que Bernal Díaz no dedica 
más que un párrafo, que acabó por borrar enteramente en el manuscrito 
original de su obra. Hubo mujeres que vinieron a unirse con sus maridos; 
otras, que eran célibes y a veces nobles, desembarcaron en busca de un 
marido audaz y con fortuna. Algunas volvieron a casarse con españoles 
que habían “olvidado” a sus mujeres en Castilla, y los bígamos no siempre 
fueron descubiertos por una Inquisición abrumada de trabajo. Mientras 
que el grupo de los conquistadores había sido casi íntegramente masculi- 
no, la sociedad que surgió en el decenio de 1520 empezó a mostrar un len- 
to emparejamiento de los sexos, tan lento que en 1539, de los 500 invitados 
a un banquete que reunió a la élite de la Nueva España, sólo se mencio- 
narán 200 damas. La mujer europea continuó siendo un bien raro y codicia- 
do, la heredera más aún, y las esposas de los conquistadores que fueron a 
batirse a Honduras con Cortés recibieron la orden de volver a casarse, al 
punto, cuando se creyó que sus esposos habían desaparecido. A este res- 
pecto, las españolas casi no parecen haber tenido más libertad de movi- 
miento que las indias.!3 

Se objetará que esas dificultades y esos desequilibrios no hacen más que 
reproducir unas situaciones ya vividas en las islas. Sin embargo, una dife- 
rencia importante distingue la ocupación de México de la del Caribe: la pre- 
sencia abrumadora del mundo indígena, que en la ciudad de México adopta 
la forma de una sociedad urbana que no es cristiana ni judía ni musulmana. 


EL APRENDIZAJE DE LA COEXISTENCIA 


¿Cómo percibían su medio los nuevos amos? En buena parte, contempla- 
ban a los seres vivos y los edificios que los rodeaban a través del prisma del 
Islam. Desde hacía siglos las ciudades ibéricas abrigaban barrios no cris- 
tianos en que se agrupaban los judíos y los moros, un poco a la manera en 
que los indios habían quedado acantonados en un sector de la ciudad de 
México. Los sacerdotes indígenas eran considerados como ulemas, y los 
santuarios paganos, como mezquitas. Se creía que los indios practicaban 
la circuncisión “a la manera de los moros o de los judíos”. Se les veía cele- 


12 Oviedo (1547), f. cLxxxr”. El Conquistador Anónimo (1970), p. 24: “Sono in questa con- 
trada o casteli di spagnuoli piu di 400 case principali, che in niuna cittá di Spagna per si gran 
tratto U'ha migliore, ne grande, e tutte sono case forti, per esse tutte di calcina, e pietra murate.” 

13 Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 159; Motolinía (1971), p. 116. 
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brar sus matrimonios y practicar la poligamia “a la manera de los moros”. 
Cortés todavía en 1524 se vale de la expresión “gran mezquita” para desig- 
nar el santuario principal de la ciudad de México. Para unos es un reflejo, un 
clisé cómodo para subrayar la diferencia y expresar toda la ambivalencia que 
suscita una sociedad que se rechaza, pero cuya riqueza no se puede menos 
que admirar; para otros, los indios pura y simplemente “son de generación de 
moros”. La “casa de las mujeres” que abrigaba, en la morada de Cortés a de- 
cenas de indias, de mujeres nobles y sus servidoras sobre las cuales debía 
reinar doña Marina, la compañera del conquistador, era como un harén en el 
que se fundían la tradición mora y la tradición india con África y América. !* 

Es probable que el considerable abismo cultural que, con la perspectiva, 
nos parece que separa a vencedores y a vencidos, no fuese visto de la misma 
manera por los conquistadores. También en este caso se imponía a sus es- 
píritus el precedente de Granada. Muchos de los recién llegados conocen la 
ciudad mora, y uno de los primeros personajes de México, el oficial del te- 
soro Gonzalo de Salazar, se jactaba de ser el primer cristiano nacido en 
Granada. Ello tal vez explique la mezcla de repulsión y receptividad que 
definió las relaciones entre españoles e indios: repulsión a la idolatría y a 
la antropofagia, moderada por la certidumbre de no poder subsistir sin la 
colaboración de los nobles y el trabajo de las masas indígenas. No olvide- 
mos que, al menos hasta 1525, y en la capital, los sacerdotes paganos con- 
tinuaron celebrando abiertamente sus ritos, con excepción de los sacrifi- 
cios humanos, y que una especie de statu quo religioso regía las relaciones 
entre las comunidades, lo que no deja de recordar el que, en los primeros 
tiempos, habían obtenido los musulmanes de Granada. 

Como en Granada, los límites de la tolerancia estaban mal definidos y 
eran mal definibles. Corrían historias obscenas de indios: se decía que los 
de Pánuco eran tan borrachos que cuando se fatigaban de beber el vino 
[del país] se lo hacían introducir por abajo con ayuda de una cánula, hasta 
que su cuerpo ya no pudiera contenerlo. Los caciques de las tropas indíge- 
nas que acompañaron a los españoles en la “pacificación” del país perseve- 
raban discretamente en la práctica de la antropofagia: hacían cocer en unos 
hornos excavados en la tierra a los indios que habían matado, para luego 
repartirse su carne. Del rito clandestino a la oposición clandestina no había 
más que un paso. La desconfianza española, siempre alerta, era mantenida 
por la actitud de los nobles indígenas que vacilaban entre la colaboración y 
la rebelión a la vista de las interminables disensiones que acompañaban la 
imagen del vencedor. Desconfianza que impuso medidas criminales: en 


14 Dfaz del Castillo (1968), t. 11, p. 66: “primeramente la vieja María de Estrada, que después 
casó con Pero Sánchez Farfán y Francisca de Ordaz, que casó con un hidalgo que se decía 
Juan González de León; la Bermuda, que casó con Olmos de Portillo, el de México; otra seño- 
ra mujer del capitán Portillo, que murió en los bergantines, y ésta, por estar viuda, no la saca- 
ron a la fiesta e una fulana Gómez, mujer que fué de Benito de Vegel; y otra señora que se 
decía la Bermuda y otra señora hermosa que casó con un Hernán Martín [...]; y otra vieja que 
se decía Isabel Rodríguez, mujer que en aquella sazón era de un fulano de Guadalupe y otra 
mujer algo anciana que se decía Hernández...”; ibid., p. 236. Motolinía (1971), p. 426. La ciu- 
dad de México abriga 150 hogares en 1525, o sea entre 600 y 700 españoles, hombres, muje- 
res y niños. 
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la ciudad de México el juez Zuazo —escapado de la isla de los Escorpio- 
nes— hizo destazar y devorar por los perros a unos notables sospechosos, 
mientras que en Honduras, Cortés liquidó al último soberano mexica, 
Cuauhtémoc, más para prevenir toda veleidad de levantamiento que para 
castigar una pretendida conspiración. Por lo demás, este crimen estuvo 
lejos de obtener la aprobación unánime: Bernal Díaz y sus compañeros se 
mostraron profundamente escandalizados.!5 

Y es que desde la caída de la ciudad de México, los españoles ya no son 
observadores-conquistadores. Pierden gradualmente su exterioridad para 
formar parte integral de ese conglomerado híbrido al que se llama la Nue- 
va España. Aunque la otredad original no se borra jamás, tiende a atenuar- 
se en una coexistencia que, de un modo a menudo imprevisible, une a los 
dos mundos. Sería erróneo imaginar dos ambientes monolíticos resuelta- 
mente herméticos y sobrepuestos, aunque el orgullo de los vencedores, el 
odio de los vencidos y la irreductibilidad de los modos de pensamiento tra- 
zaban y volvía a trazar fronteras sin cesar. 

Los conquistadores mantienen, desde los comienzos de la Conquista, 
relaciones con los nobles que han escogido el camino de la colaboración. 
La eficiencia y la bravura de los extranjeros cuya energía divina se espera 
conciliar, la voluntad de derribar a cualquier precio la odiosa dominación 
de México y la presión de las circunstancias produjeron alianzas sin las 
cuales los invasores difícilmente habrían podido triunfar sobre los me- 
xicas. A su vez, la compañía en las armas, el padrinazgo y el concubinato y 
también el matrimonio tejieron unos nexos personales entre los nobles y los 
europeos. Los ahijados reciben el nombre de su padrino español, y el ono- 
mástico de la nobleza indígena acaba por reproducir el de los conquista- 
dores y de los representantes de la Corona: se multiplican los Cortés, los 
Alvarado; un hijo de Moctezuma —el soberano difunto— es bautizado en 
1525 como Rodrigo de Paz, nombre de un deudo de Cortés, por esa fecha 
funcionario (alguacil mayor) de la ciudad de México. 

A partir de 1526 las bodas indígenas celebradas según el rito cristiano 
ofrecen una nueva ocasión de mezclar los usos de unos y otros: los nobles 
mexicanos se entregan a sus danzas rituales después del banquete, ante los 
ojos de los invitados españoles que ofrecen “al uso de Castilla [...] ajuar de 
casa y atavíos” a los jóvenes esposos. Los europeos se acostumbran a re- 
cibir collares de flores y ramos fragantes, como se veían antes en manos de 
los nobles que de esos suaves perfumes obtenían una energía divina. Si apre- 
cian el sabor espirituoso del cacao, que juzgan “la cosa más sana y más 
sustanciosa de todos los alimentos que se toman y de todas las bebidas que 
se beben en el mundo”, en cambio no parece que se hayan arriesgado a 
consumir los hongos alucinógenos, cuyo uso se reservaba la nobleza. En 
cambio, los podemos imaginar adornados de piedras de jade, añadidas a 
sus collares de oro. La muerte del señor de Texcoco, aliado indefectible, 
siembra la consternación entre los conquistadores, a los que, por lo demás, 
no les repugna la idea de desposar a princesas indígenas. Las relaciones 


15 Zuazo (1971), p. 364; El Conquistador Anónimo (1970), pp. 25, 17; Motolinía (1971), 
p. 14; Oviedo (1547), f. cuxxxr*. 
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entre la aristocracia y Cortés se hacen tan estrechas que sus enemigos lle- 
gan a temer que en caso de rebelión del conquistador, los señores de Méxi- 
co y de Texcoco se unan a sus filas.!6 

La práctica de los matrimonios mixtos no es una innovación: ya se le puso 
a prueba en las Antillas, pero aquí adquiere otro cariz: las princesas indias 
pueden pasar por ricas herederas que casan con los invasores cuando no sus- 
citan rivalidades entre los europeos. Los sucesivos matrimonios de Isabel 
Tecuichpotzin nos ilustran lo anterior. La hija de Moctezuma, que se salvó 
del desastre de la Noche Triste, había estado unida a los dos últimos sobera- 
nos, Cuitláhuac y Cuauhtémoc. Viuda de esos príncipes, esta hermosa don- 
cella casó con extremeños compatriotas de Cortés. El destino quiso que 
sus maridos, indios y españoles, con excepción del último, perecieran mucho 
antes que ella. El conquistador, que se enamoriscó un tiempo de la prince- 
sa, la aprovechó para favorecer lo mejor posible sus intereses, mientras evi- 
taba que la heredera cayese, nuevamente, en manos de la aristocracia mexi- 
cana. Isabel, sobreponiéndose a sus duelos, muy pronto se convirtió en 
una dama cristiana, rica y ejemplar, que murió rodeada de un lujo colonial. 

En los hogares mestizos y europeos, los españoles se codean diariamen- 
te con sus servidores indígenas, consumen alimentos locales, se procuran 
objetos y tejidos mexicanos. Algunos hasta aprenden a descifrar las figuras 
de las pinturas indígenas y a leer las valiosas indicaciones que les dan so- 
bre los tributos cobrados en los límites de los señoríos y de las tierras. Pero 
también lo contrario es cierto: las mercancías europeas atraen a los indí- 
genas, los vinos les encantan y los embriagan: “los indios todos se mueren 
por consumir nuestros vinos”. Por último, no olvidemos el papel de los niños: 
jugando con sus camaradas indígenas, el pequeño Alonso de Molina —que 
unos treinta años después redactará un notable diccionario— aprende su 
lengua hasta el punto de atraer la atención de los religiosos, escasos de 
intérpretes. A la recíproca, los jóvenes indios descubren lo que es un niño 
del otro lado del océano, mientras que los pequeños mestizos ignoran la 
suerte que les aguarda. Por medio de esos contactos materiales y físicos, los 
españoles se familiarizan con la tierra en que se han instalado. Tales com- 
plicidades a veces llegan hasta tolerar y casi alentar secretamente la idola- 
tría de los indios; por lo menos esto es lo que se reprocha al maestre de cam- 
po de Cortés, el sifilítico Rengel, o al secretario Fernández del Castillo. Se 
puede comprender que los representantes de la Iglesia y de la Corona 
hayan mostrado las más expresas reservas sobre la capacidad de los laicos 
españoles para lograr con su “ejemplo” la conversión de las poblaciones 
indígenas. !? 


l6 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 167, 288, 197 y 205; Motolinía (1970), p. 34; Oviedo 
(1547), f. cixooxiv?; El Conquistador Anónimo (1970), p. 11: “E questa bevanda la piú sana cosa 
e della maggior sustanza di quanti cibi si mangiano e bevanda che se beva al mondo perche 
colui che beve una tazza di questo liquore, potrá quantunque camini, passarsene tutto il di sen- 
za mangiare altro et e meglio al termpo del caldo, che del freddo, por esser di sua natura fredda.” 

17 Motolinía (1971), p. 147; Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 277; Mendieta (1945), t. 11, p. 63; 
Oviedo (1547), f. cixxx1tv"; Motolinía (1971), p. 113; Greenleaf (1981), p. 52. 
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LAS REACCIONES DE LOS VENCIDOS 


Pero, ¿cómo reacciona Isabel Tecuichpotzin, hija de Moctezuma, ante sus 
maridos españoles, tres extremeños criados lejos del refinamiento de las 
cortes de México o de Texcoco? ¿De qué manera el orgullo de casta de 
quien era la viuda de Cuauhtémoc pudo adaptarse a esos papeles secunda- 
rios en el proceso de la conquista de México? En rigor, la podríamos imagi- 
nar más fácilmente en brazos del “dios” Cortés, que le dio una hija, Leonora. 

No es fácil captar las reacciones de los vencidos, o siquiera de los aliados 
indígenas de los invasores. Los indios que habían sobrevivido al sitio de la 
ciudad de México nos han dejado unos asombrosos textos sobre la derrota 
que nos dan la medida del choque sufrido por los vencidos: 


Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados 
En los caminos yacen dardos rotos. 
los cabellos están esparcidos 
Destechadas están las casas. 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están los sesos. 
[Trad. MiGuEL LEÓN PorTILLLA]!8 


Pero, con raras excepciones, los testimonios de que disponemos son muy 
posteriores a la caída de México, y aun al decenio de 1520-1530, y fueron 
redactados, por tanto, en un medio ya impregnado de influencias europeas 
en el que ya se ha adoptado el bando de la dominación española. Queda- 
mos así reducidos a imaginar el modo en que los indios se adaptan a ese 
“nuevo mundo”. 

Los meses transcurren, y la derrota desorganiza la vida ritual tradicional, 
a pesar de que no le pone un término inmediato: todos los que poco antes 
se entregaban afanosamente a las múltiples celebraciones prescritas por el 
calendario litúrgico se enfrentan ahora a una situación sin precedentes, 
alarmante si se piensa que los dioses hambrientos necesitan, más que nunca, 
sangre fresca. El tiempo —cuya importancia vital para los indios de México 
debe recordarse— no transcurre ya como antes de la Conquista, y todavía 
no ha sido remplazado o duplicado por el tiempo cristiano. 

El antiguo orden político ha sido perturbado más profundamente. Nadie 
sabe cuál será la suerte de los príncipes que Cortés mantiene a su lado para 
vigilarlos mejor. La muerte de Cuauhtémoc hace prever siempre lo peor y el 
rango, por elevado que sea, ya no garantiza nada. ¿Qué parte de poder efec- 
tivo reclamarán los españoles en el gobierno del país, de los señoríos, de la 
administración de los barrios y de los pueblos? Al tiempo que se esbozan for- 
mas de coexistencia, la inseguridad y el temor reinan entre las filas de la 
nobleza india cuando ha elegido el bando equivocado o malos protectores. 


18 La “relación de Tlatelolco”, en Anales de Tlatelolco. Unos anales históricos de la nación 
mexicana y Códice de Tlatelolco, versión de Heinrich Berlin, México, Porrúa, 1980, pp. 70-71. 
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Algunos de sus miembros desaparecen asesinados, otros prefieren marcharse 
a refugios lejanos, y otros más se resignan a rebajarse ante los españoles y 
sus colaboradores indígenas. Habitualmente se ve a indios apoderarse de las 
tierras de los aristócratas vencidos y cederlas a los españoles a cambio de un 
sombrero, unos zapatos, un atuendo europeo, fascinados por esos bienes de 
consumo. De hecho, y por razón misma de los nexos creados entre los inva- 
sores y los antiguos dirigentes, las turbulencias que agitan a los vencedores 
repercuten al punto entre los círculos indígenas. Basta que una encomienda 
cambie de manos para que el destino de los indios, la situación del señor lo- 
cal y sus relaciones con el ocupante queden en entredicho. 

A pesar de todo, parece que con excepción de los elementos colabora- 
cionistas y de las localidades del valle de México, la mayor parte de las 
poblaciones permanecieron ajenas al mundo de quienes las invadieron. 
Por el momento no pueden percibir más que reflejos confusos. El obstácu- 
lo de las lenguas, las vicisitudes de la circulación de la información y el 
muy pequeño número de los europeos limitan los contactos efectivos. La 
destrucción de los objetos de culto o las matanzas no son, por cierto, inno- 
vación en la tierra mexicana. Aunque el traumatismo de la derrota ha 
entristecido a los habitantes de la gran ciudad y el trastorno causado es 
formidable, sus repercusiones a mediano plazo son inimaginables. Muchos 
creen que los españoles, en minoría, volverán a la mar después de haber 
saqueado el país, por la sencilla razón de que los indios ignoran todo lo 
referente al universo del cual los invasores no son más que una minúscula 
vanguardia, la punta de un ¿ceberg inconmensurable. Por lo demás, ¿cómo 
una sociedad podría concebir lo impensable, a saber, que está condenada 
no sólo a la sujeción sino al desmantelamiento y a la muerte? 

Por doquier, aun en sitios donde nunca se ha visto un caballo ni a un 
español, llega el azote de las epidemias que diezman a las comunidades 
con mayor rapidez que el acero de las espadas y el fuego de los cañones. 
Las costas del Golfo y del Pacífico han perdido todos sus habitantes. Ni los 
sacerdotes de los santuarios, ni los impotentes curanderos, ni los merca- 
deres pochteca que aún circulan y que por doquier encuentran devastacio- 
nes, comprenden nada. Los dioses parecen no responder ya a los seres hu- 
manos. Los códices pintados han enmudecido en los colegios de los nobles, 
esos calmecac que pronto quedarán desiertos. 


LA TENTACIÓN FEUDAL 


En principio y en apariencia, el paso de los “señoríos” indígenas al do- 
minio español se hizo con la mayor naturalidad del mundo, según un códi- 
go feudal. Por iniciativa de Cortés, Moctezuma había ordenado a los in- 
dios entregar en adelante el tributo al rey de España, y el conquistador, 
por su propia autoridad, lo hizo cobrar. Se presentó por doquier una trans- 
ferencia de soberanía: unos tras otros, los “señores naturales” —es decir, 
los que había antes de la Conquista— y sus súbditos reconocieron que eran 
vasallos del rey de España. Esto era realizar el viejo deseo de Isabel la 
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Católica. El emperador Carlos V remplazaba a Moctezuma después de ha- 
ber recibido su homenaje. Este traspaso de poder, tan bien regulado y fun- 
dado sobre una terminología y una visión medievales, es lo que las Cartas 
de Cortés pusieron ante los ojos del emperador. !? 

En realidad fue Cortés quien sucedió al monarca mexica y a sus dos su- 
cesores caídos, como si hubiesen sido potentados musulmanes vencidos 
por las armas. Si hemos de creer a las malas lenguas, Cortés “es Señor de 
la tierra y la ha de mandar [...] morirá con corona [...] todos los caciques y 
principales le tenían en tanta estima como si fuera rey y en esta tierra no 
conocen a otro rey ni señor sino a Cortés”. Cuando abandona su palacio de 
México, cuyos patios en hilera hacen recordar el Laberinto de Creta, y al 
cual los indios acuden a rendirle homenaje, el nuevo Alejandro se desplaza 
rodeado de una verdadera corte: la inevitable doña Marina, capitanes y 
hombres de armas, una cohorte de príncipes y de caciques indígenas, un 
par de franciscanos flamencos, un mayordomo, pajes, un responsable de su 
casa, un bodeguero, toda una nube de servidores, cofres llenos de vajillas 
de oro y de plata, músicos, un volatinero, un titiritero, cómicos, halconeros, 
bestias de carga y, atrás, una piara de cerdos que levanta nubes de polvo a 
su paso.20 

Fiestas y recepciones, juegos y arcos de triunfo, matrimonios y bautizos 
solemnes van marcando el avance del conquistador. Sus títulos de gober- 
nador y de capitán general, el prestigio de sus victorias y la inmensidad de 
los mares que lo separan de la corte y hasta de La Española, otorgan a 
Cortés, en los primeros tiempos, un amplio margen de maniobra. Cortés 
gobierna el país de 1521 a 1524 —“muy bien y pacíficamente”, según 
Bernal Díaz, que de ordinario no le perdona nada—. Más interesado en do- 
minar a los hombres que en tomar posesión de la tierra, Cortés distribuye 
a los suyos, en encomienda, las comunidades indígenas, confiando a los titu- 
lares —o encomenderos— la tarea de negociar con las autoridades indíge- 
nas sobre los bienes y los servicios que esperan recibir de las poblaciones. 
En su carta del 15 de mayo de 1522, el propio Cortés se ve obligado a reco- 
nocer lo que él menoscaba la soberanía directa del emperador: “fueme casi 
forzado depositar los señores y naturales de estas partes a los españoles 
para que los dichos señores y naturales sirvan y den a cada español a quien 
estuviesen depositados lo que hubieren menester para su sustentación”. 
Mejor aún: se echa a cuestas la tarea de restablecer o de confirmar a los se- 
ñores indígenas en sus funciones tradicionales, distribuyéndoles “señoríos 
de tierras y de gente”. Así, por ejemplo, en la ciudad de México, un prín- 
cipe indígena, el antiguo cihuacóatl, que poco antes fuera el segundo per- 
sonaje de la corte mexica, es restituido en sus funciones. Como recuerdo de 
la promesa hecha a Moctezuma poco antes de morir, dota a su hija mayor 
Isabel Tecuichpotzin con el señorío de Tacuba, una de las tres capitales de 
la desaparecida Triple Alianza. 


19 Liss (1975), p. 34. 
20 Díaz del Castillo (1968), t. 11, pp. 181, 276, 253-254 y 190: “una gran manada de puercos 
que venían comiendo por el camino”. 
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Amo del país, Cortés se comporta como señor feudal, tanto más respe- 
tuoso de la soberanía del emperador cuanto que ésta es infinitamente le- 
jana. Designa a los miembros del cabildo de la ciudad de México y de las 
principales poblaciones españolas de la Nueva España. Los miembros de 
esos cabildos forman parte del grupo de los encomenderos que se dedican 
a gobernar las poblaciones locales por intermediación de los caciques indíge- 
nas. Mediante el juego simultáneo de la encomienda y de las instituciones 
colectivas tradicionales —los alcaldes, los regidores, los cabildos y los pro- 
curadores, que supuestamente representan a los habitantes—, Cortés se 
propone crear unos enclaves que manipulará a su antojo. Mientras no deja 
de proclamar en alta voz que los habitantes de México son vasallos de la 
Corona, se dedica a instaurar un marco señorial y municipal que coloca a 
las comunidades indígenas bajo la férula de los nuevos señores locales, es 
decir, de los conquistadores.?! 

La política cortesiana consiste, al parecer a contracorriente, en implantar 
en la Nueva España el sistema que Isabel y Fernando habían combatido en 
España durante su reinado. Ahora bien, en la época de la conquista de Mé- 
xico resurgen, explosivamente, veleidades de autonomía en la península: 
tal es el movimiento de los comuneros. La coincidencia no es fortuita. Ante 
situaciones que en ciertos aspectos son comparables —la carencia del po- 
der central por muerte (Moctezuma) o por alejamiento (Carlos)—, los mis- 
mos grupos parecen recurrir en México y en España a soluciones paralelas. 
El proyecto cortesiano supone asimismo la existencia de una nobleza mili- 
tar dispuesta en todo momento a defender el país por medio de las armas. 
¿No ha reunido el conquistador en su casa una artillería considerable en 
detrimento de la fortaleza, “porque no entregó más que las paredes”? Si 
para Cortés la encomienda es un medio de evitar el desastre de las islas, la 
esclavitud sin freno y la despoblación acelerada, también es el fundamento 
de una política que intenta reproducir el modelo familiar de la Vieja Casti- 
lla, el de los señoríos, de los terruños y de las villas teniendo, sobre ese fondo 
de vasallaje, sus urdimbres basadas en alianzas, amistades y dependencias, 
con sus banderías... Recordemos la manera en que Cortés coloca, afianza 
y cuida a sus protegidos de Medellín, o el nombre que escogió para México, 
la Nueva España, que a la manera de un espejo remite a la tierra de origen. 
Este modelo feudal está lejos de ser propio de Cortés: en 1526 los notables 
y los religiosos de la Nueva España reclamarán al emperador, al unísono, 
que los indios sean donados como vasallos —“como los que tienen los 
caballeros en Castilla”— a los españoles, “mandando tomar en cuenta la cali- 
dad de la persona de cada uno”. Por lo demás, no harán sino exigir la 
implantación del régimen señorial y municipal que sigue prevaleciendo en 
Castilla, donde la mayor parte del territorio, aun después de la derrota de 
los comuneros, se ha sustraído a la autoridad directa del soberano.?2 


21 Ibid., p. 390; Cortés (1963), pp. 201, 229, 361; “Carta de Diego de Ocaña” [31-vn-1526], 
en Colección de documentos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, p. 532; Le 
Flem (1989), pp. 185-186. 

22 Ibid., p. 536; Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 166; “Carta del licenciado Aguilar”, en Colec- 
ción de documentos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. u, pp. 546-548. 
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Pero el proyecto cortesiano oculta más cosas: un designio político que 
desborda la simple réplica feudal y señorial, para hacer de la figura de Cor- 
tés una expresión mayor de la expansión hispánica y de él uno de los 
primeros artífices de la occidentalización del Nuevo Mundo. Eso es lo que 
lo distingue de sus lugartenientes Cristóbal de Olid o Francisco de Las Ca- 
sas, que intentaron, vanamente, instaurar reinos independientes en la Amé- 
rica Central. Ese designio reposa en la obstinada voluntad de hacer reinar 
el orden y de asegurar la viabilidad de la Nueva España, así fuese desobe- 
deciendo las órdenes del emperador. Cortés, “que en todo trataba de imi- 
tar a Alejandro de Macedonia”, se propone ser a la vez soldado, letrado y 
propagandista de genio, hábil en sus Cartas para “vender” México y difun- 
dir una imagen halagieña de su persona y de su política. Reúne todo lo que 
es de jurisdicción del joven imperio español, el conocimiento de la burocra- 
cia, el dominio de las armas y el de la pluma, el ojo habituado a la observa- 
ción de las realidades nuevas. Si su experiencia administrativa en La Es- 
pañola y en Cuba no lo explica todo, sí lo ayuda a formular sus ambiciones 
y a organizar un aparato de gobierno, al tiempo que le evita dar pasos en 
falso.23 

El solo nombre de Nueva España evoca más que el espejo del terruño 
abandonado. Remite a una realidad unitaria, que sabemos que aún no exis- 
te en la península. Una vez a la cabeza de la Nueva España, el soldado se 
transforma en administrador, favoreciendo el aprovechamiento de las mi- 
nas, la búsqueda del oro y de la plata pero también la del hierro, del azufre 
y del salitre para confeccionar la pólvora de los cañones; se preocupa por los 
progresos de la agricultura y de la ganadería, con objeto de arraigar mejor 
a los nuevos poseedores en un medio que reproduzca al de España. Recla- 
ma que le envíen plantas y que se autorice la libre importación de caballos 
desde La Española. En sus ordenanzas de marzo de 1524 hace obligatorio 
el cultivo de la vid, del trigo, de los árboles frutales y de las legumbres de 
Europa, dondequiera que las condiciones se presten a ello, con la idea sub- 
yacente de que México no se volverá realmente fecundo sino bajo la direc- 
ción de los españoles y a la luz de la Revelación. Lo que hace de la Nueva 
España no una colonia en el sentido moderno del término, sino una pro- 
vincia, o un “reino” del imperio, igual a Castilla o a Granada.?* 


“LA MÁS NOBLE Y POPULOSA CIUDAD...” 


¿Por qué no haber abandonado México-Tenochtitlan a la ruina y a la po- 
dredumbre de las aguas? Otro golpe de genio: Cortés decide hacer de la 
ciudad de México la sede del gobierno en una época en que España no 
posee aún capital fija, en que la corte de Carlos circula de una ciudad a otra, 
en que el poder itinerante se traslada sin cesar de Barcelona a Bruselas, de 


Manuel Giménez Fernández, “Hernán Cortés y la revolución comunera en la Nueva España”, 
en Anuario de Estudios americanos, t. v, 1948, pp. 1-144, 

23 Cortés (1986), p. 41; Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 121. 

24 Cortés (1963), pp. 240 y 349. 
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Sevilla a Toledo, de Granada a Burgos. El gesto es simbólico, político y 
psicológico: manifiesta a indios y a españoles la voluntad de anclar local- 
mente el poder español y hace de esta nueva dominación la heredera de la 
dinastía mexica. 

No se cambia el nombre de la ciudad para darle un nombre español, sino 
que continúa llamándose Tenuxtitlan (Tenochtitlan) o México en la corres- 
pondencia oficial que se intercambia con España y la Corona. Esta decisión 
es tanto más juiciosa cuanto que se inscribe en la visión indígena que colo- 
caba en la ciudad lacustre el centro del mundo. Se concreta mediante la des- 
trucción del gran templo —centro del Centro—, que es inmediatamente susti- 
tuido por el proyecto de edificar un santuario cristiano tras una breve fase 
inicial —antes de la guerra y del sitio— de coexistencia de los simulacros 
indios y cristianos, de los ídolos y de los santos. Lo cual no quiere decir que 
Cortés haya pretendido, a sabiendas, explotar las antiguas cosmologías in- 
dígenas. Por lo contrario, es probable que haya captado, a través de sus con- 
versaciones con Moctezuma o con sus adversarios, la influencia y el pres- 
tigio adquiridos por México-Tenochtitlan. De ahí la ambición desmesurada 
del proyecto cortesiano: hacer de México en cinco años “la más noble y po- 
pulosa ciudad que haya en lo poblado del mundo y de mejores edificios”, 
como si el conquistador hubiese tenido la presciencia de lo que llegaría a ser 
la capital de México a finales del siglo xx, la primera de las megalópolis del 
planeta. ¡Jamás a Granada, conquistada y condenada —pese a sus esplen- 
dores— a seguir siendo periférica, se le asignó semejante destino!25 

La Corona había obligado al conquistador a hacer un trazado urbano 
que fuera lo más regular posible. De hecho, la reconstrucción fue esbozada 
desde antes de recibirse las instrucciones reales. Obedeció a un plan con- 
fiado a Alonso García Bravo, soldado y “muy buen jumétrico”, secundado 
por otro conquistador, Bernardino Vázquez de Tapia. La nueva plaza es 
construida desde 1522, y una catedral debe remplazar al templo de Huit- 
zilopochtli. Se conserva el trazo de tablero de ajedrez o traza, que en ade- 
lante servirá de trama a todas las ciudades españolas del continente. La 
herencia de la villa romana y de la bastida medieval, perfeccionada en San- 
to Domingo sobre un terreno virgen, se funda aquí en la tradición indígena 
—se conservan las grandes calzadas y los canales de antes— y se pliega a 
las viejas limitaciones lacustres. El resultado es un tablero imperfecto, pues 
si las calles son rectilíneas y se cortan en ángulo recto, la conservación de 
los palacios de Moctezuma, deseada por Cortés, impidió establecer una co- 
rrespondencia estricta entre los ejes de circulación. Este encuentro formal 
de dos urbanismos nos lleva lejos de las especulaciones gráficas de Durero. 
Mientras que la intervención cortesiana se enfrenta a una realidad en pro- 
ceso de devenir, la ciudad ideal del pintor de Nuremberg se inspira en la 
ciudad prehispánica, en la imagen de un mundo perdido, como si ya los 
europeos prefirieran pensar en lo exótico y en la otredad absoluta más que 
en su encuentro cuerpo a cuerpo con el mundo que han trastornado.?6 


25 Ibid., pp. 328 y 231: “puede creer Vuestra Sacra Majestad que de hoy en cinco años será 
la más noble y populosa ciudad que haya en lo poblado del mundo y de mejores edificios”. 
26 Porras Muñoz (1982), p. 20. 
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La ciudad de México representa una etapa inédita en la expansión mun- 
dial del urbanismo occidental: el surgimiento simultáneo de la razón “urba- 
nista” —desplegada en la traza— y de la “villa híbrida”. La villa híbrida 
brotó de la coexistencia forzosa de una sociedad quebrantada y de un en- 
jambre de depredadores; a diferencia de las ciudades de España, que sin 
embargo estaban pobladas de cristianos, de judíos, de moros o de moris- 
cos, une elementos que no tienen ningún pasado común, brutalmente con- 
denados a enfrentarse cotidianamente. Pero la ciudad de México es asi- 
mismo, antes y después de la Conquista, una ciudad ordenada. Por tanto, 
vemos que une el orden y el caos, pero en una relación más complemen- 
taria que antagónica. La sobreposición deliberada de las tradiciones ur- 
banísticas (centro sobre centro), la yuxtaposición arbitraria de los edificios 
nuevos y antiguos, la mezcla inevitable de los seres vivos sobre el espacio 
urbano, son un solo y mismo fenómeno. El crecimiento de la ciudad en los 
siglos venideros sabrá plegarse a las regularidades del plano de tablero de 
ajedrez, mientras que el torbellino de los mestizajes no dejará de con- 
fundir grupos y etnias. 

Así, desde el origen, la alianza íntima del orden y de la mezcla aparece 
como respuesta a la descomposición que acecha a las sociedades decapi- 
tadas y a los vencedores sin ley. La gigantesca Plaza Mayor —centro his- 
pánico sobrepuesto al centro indígena, corazón de la traza, sede del orden 
colonial civil y religioso— es, a este respecto, la manifestación más espec- 
tacular de esta razón urbanística, pero también es el lugar de encuentro de 
los contrarios, vencedores, vencidos, indios, europeos y africanos. Es ella la 
que ofrece su espacio a las extraordinarias fiestas que en adelante harán a 
la Nueva España vivir al ritmo de Europa, así sea con meses de diferencia. 

Si no se puede concebir la experiencia americana sin tener en la mente 
la experiencia granadina, ésta sólo fue su prefiguración. A diferencia de lo 
híbrido mexicano, lo híbrido granadino arabo-cristiano (que no es de la mis- 
ma naturaleza, pues es menos nuevo y menos desconcertante) no provoca 
medidas de gran envergadura: la Corona reorganiza las mezquitas y los pa- 
lacios sin destruirlos, los habitantes complican el cuadro urbano mediante 
implantaciones sin tratar de ordenarlo o reordenarlo, entroncan una arqui- 
tectura imperial —el extraordinario palacio circular de Pedro Machuca 
(1526)— sobre el dédalo de la Alhambra, y los desplazamientos de pobla- 
ciones —la afluencia de moriscos de los barrios del Albaicín— obedecen a 
movimientos espontáneos que se les escapan a las autoridades. Las cosas 
ocurren como si la enormidad de la distancia cultural entre dos formas de 
desarrollo sumamente disímbolas engendrara unas prácticas y unas organi.- 
zaciones sin precedente. 

A partir de 1524 el cabildo y el gobernador se instalan en la rehabilitada 
ciudad de México. Es importante que en los primeros años la jurisdicción 
de la ciudad se haya ejercido sobre todo México y que en ciertos momen- 
tos difíciles el cabildo haya pasado por la autoridad suprema en la Nueva 
España. Aunque las atribuciones de este organismo fueron después consi- 
derablemente reducidas, no por ello el nacimiento de la Nueva España 
deja de desarrollarse bajo la égida de una ciudad-capital dotada de todos 
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los poderes, con jurisdicción prácticamente ilimitada, como si se hubiese 
inflado monstruosamente el modelo municipal ibérico para adaptarlo a la 
escala de México. 

Cortés no descuida, empero, los establecimientos españoles (o villas) 
fundados en el resto del país. Promulgando ordenanzas que abordan las 
cuestiones de administración, de inspección, de aprovisionamiento y de 
salubridad pública, vela por asegurar el control, a través de sus represen- 
tantes, de los asuntos locales. Las villas de españoles también son el punto 
de partida de una red urbana que cuadriculará México y la América Central, 
sirviendo de punto de anclaje a la población europea. Instalado en la hu- 
medad de la villa de Coatzacoalcos, a centenas de kilómetros del valle de 
México, Bernal Díaz es uno de esos nuevos habitantes dispersados en 
medio de las sociedades indias y de la naturaleza tropical.?? 


EL “PRÍNCIPE” EN MÉXICO 


No se puede sufrir con indiferencia la prueba de América. Cortés no quiere, 
a ningún precio, reproducir en México la experiencia de las islas: 


porque como ha veinte y tantos años que yo en ellas resido y tengo experiencia 
de los daños que se han hecho y de las causas de ellos, tengo mucha vigiliancia 
en guardarme de aquel camino y guiar las cosas por otro muy contrario porque 
se me figura que sería aun mayor culpa, conociendo aquellos yerros, seguirlos 
que no a los primeros que los usaron. 


Cortés también estima, aunque no lo dice, que su poder depende de su 
aptitud para hacer el papel de mediador entre un imperio americano po- 
deroso y estructurado y la Corona española. Si el destino de México es se- 
mejante al de las islas, el conquistador pierde toda esperanza de desempeñar 
allí un papel trascendental. El concepto crucial de superación de una expe- 
riencia pasada y el interés explícito de adaptarse a las nuevas circunstan- 
cias, de remodelar continuamente su proyecto —así fuese al precio de la 
contradicción aceptada—, revelan la modernidad de un personaje singu- 
larmente abierto a la novedad: “Hay necesidad que a nuevos acontecimien- 
tos haya nuevos pareceres y consejos [...] nuevo caso me hace dar nuevo 
parecer.” 

La originalidad de Cortés se hace evidente si, uha vez más, volvemos la 
mirada hacia Florencia. Maquiavelo ha redactado El Principe en 1513, y 
publica su Arte della Guerra en los meses en que Cortés emprendía la mar- 
cha sobre México. El conquistador se enfrenta en México a una de las cues- 
tiones que Maquiavelo plantea en Florencia: ¿cómo instaurar una domina- 
ción nueva, cómo aprovechar todos los precedentes y todas las ocasiones? 
Cierto, México no es la Italia desgarrada entre los señoríos y las potencias 
extranjeras, pero Cortés ha hecho lo imposible por explotar las fallas de la 
dominación mexica, por ensanchar las grietas, por aprovechar las divisiones 


27 Gerhard (1970), p. 181; Cortés (1963), pp. 341-346. 
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de las familias principescas antes de organizar su poder. Del Príncipe, Cortés 
parece ser el reflejo americano, y encarna, hasta confundirse con él, al per- 
fecto condottiere, capaz por su virtú de instaurar un orden nuevo: “El hom- 
bre prudente que pone orden en una república [...] debe ingeniárselas 
para ejercer, él solo, el poder [...], conviene variar con los tiempos si se 
quiere tener siempre una suerte dichosa.” Conquistador y organizador prag- 
mático, el extremeño es un “Príncipe” que ha unido, por sus Cartas de relación, 
la acción a la escritura, añadiendo al genio político del modelo de Maquia- 
velo, el arte no menos precioso de la propaganda y del efecto mediático. Y 
sin embargo el único nexo que lo ligaba a Florencia era, tal vez, aquella copa 
de cristal dorado, con escenas de caza que había enviado a Moctezuma. De 
Maquiavelo a Cortés corre un hilo que no es ni el de la filiación intelectual 
ni el fruto de la coincidencia. Estas actitudes paralelas, ese esfuerzo por 
dominar la fortuna, ese recurso a la virtú y a la experiencia, “señora de las 
cosas”, revelan los caminos de una reflexión europea a la cual América 
ofrece un campo de acción nuevo y gigantesco, distinto de la Italia del 
Renacimiento.?8 

El motor de esta receptividad que siempre está en guardia nos lo revela 
el propio Cortés: “La grandeza y la diversidad de las tierras que cada día se 
descubren”, el espacio infinito de las extensiones americanas... De ahí el 
frenesí creador, el inventario de los recursos del país, la constitución de 
bases económicas, la creación de medios de defensa propios que permi- 
tirán no depender de las entregas de armas y de artillería que provengan de 
la metrópoli, la apertura de puertos seguros y cómodos, la construcción 
de caminos para la circulación de las mercancías. De ahí este afán insacia- 
ble de descubrir los “secretos” de esas tierras y de explorar la costa lo más 
lejos posible, del río Pánuco a la Florida, y luego de la Florida hasta los Ba- 
calaos, en busca del paso hacia el Mar del Sur y el país de las especias, con 
objeto de abreviar el viaje en dos terceras partes. Resurgen así los Bacalaos 
y la Especiería que tanto habían hecho soñar a Colón y a los Caboto... 

Por último, descubrimos en Cortés una política de evangelización y de 
aculturación. Una vez más, el autor de las Cartas se dedica a presentar la 
empresa y el programa bajo una luz excepcional: “la más santa y alta obra 
desde la conversión de los Apóstoles acá jamás comenzada [...] Se plan- 
taría en esta tierra otra nueva iglesia”. Cortés, que siempre cuida su imagen, 
pone el ejemplo destruyendo los ídolos, dondequiera que las circunstan- 
cias lo empujan a ello. La preocupación de ese laico (que no es una coartada 
ideológica) es menos asombrosa de lo que parece. Por una parte, porque 
esos años de 1520 son ricos en príncipes guardianes de la fe y de la evange- 
lización, comenzando por el inglés Enrique VIII o los señores alemanes atraí- 
dos por la Reforma de Lutero. Por otra parte, los Reyes Católicos, sobre 


28 Ibid., pp. 446, 241 y 233. Véase igualmente Maquiavelo (1971), pp. XLIV, XLVI (cap. Xv), y 
p. 65: “e necessario a uno principe, volendosi mantenere, imparare a potere essere non buono, 
e usarlo e non usare secondo la necessita; ibid., p. 73: quello che ha saputo meglio usare la golpe, é 
meglio capitato. Ma é necessario questa natura saperla bene colorire et essere gran simulatore e dis- 
simulatore: e sono tanto semplici li uomini e tanto obediscano alle necessita presenti, che colui che 
inganna troverrá sempre chi si lascerá ingannare”. Ibid., pp. 153 y 416. 
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todo Isabel, han demostrado ya, sobradamente, la importancia que atribuían 
a la dimensión espiritual de sus empresas, para que Cortés no lo tuviera 
en cuenta. Lo religioso es prerrogativa del poder, y hacerse cargo de ello, en 
parte o en todo, es hacerse cargo de lo espiritual al mismo tiempo que de lo 
temporal. Por lo demás, los impulsos mesiánicos y milenaristas que recorren 
el Occidente confunden inextricablemente las cosas del mundo con las del 
cielo. 

Pero Cortés, establecido en América desde 1504, no tiene la educación 
de un príncipe, y se podría apostar a que los misioneros que desembarca- 
ron en México no sólo le dieron apoyo moral. En sus ordenanzas de 1524 
Cortés pone como obligación a los españoles que han recibido indígenas 
en encomienda eliminar los ídolos, impedir los sacrificios humanos, y que 


en las estancias o en otras partes donde los españoles se sirviesen de los indios, 
tengan una parte señalada donde tengan una imagen de Nuestra Señora e cada 
día por la mañana antes que salgan a fazer la hazienda, los lleve allí e les diga las 
cosas de Nuestra Santa Fee e les muestran la oración del Pater noster e Ave 
Maria, Credo e Salve Regina... 


Se ordena a esos mismos españoles construir iglesias, mantener a un 
clérigo o a un religioso y velar porque los hijos de los señores indígenas 
reciban una educación cristiana. Si de momento esas medidas aún son 
inaplicables —y eso lo sabe Cortés—, ya prefiguran la estrategia que apli- 
carán los misioneros franciscanos a partir de 1525 y sobre todo de 1530. 
Después de haber reclamado en un principio el envío de un clero secular, 
de sacerdotes y de obispos, Cortés terminó prefiriendo a los frailes. Dedi- 
cados con prioridad a la conversión de los indios, éstos le parecen más 
capaces, por su ejemplo y su austeridad, de ganarse su adhesión. Cortés no 
oculta su desprecio por el lujo poco edificante, los “vicios y profanidades” 
de los prelados y los canónigos. ¿Nos sorprende escuchar en boca de un lai- 
co y de un hombre de guerra unas críticas que después de todo flotan en el 
aire de su época, en el espíritu de una Europa que, tras Erasmo, Lutero o Sa- 
vonarola, no exonera a los clérigos y dignatarios de la Iglesia?29 

Cortés escoge sus instrumentos y se agencia unos medios que se inscri- 
ben en una concepción maduramente reflexionada del “contacto” entre los 
grupos. Se propone limitar en extremo las relaciones entre los españoles y 
los indios, o más exactamente los contactos bárbaros que se establecen 
fuera de las instituciones que él crea. Su objetivo es proteger a los indios 
de las exacciones de los europeos, evitando así que se repita el desastre de 
las Antillas. Las prédicas alarmistas de los dominicos de La Española no 
han caído en oídos sordos, aunque Cortés no está dispuesto —antes al con- 
trario— a renunciar a sus indios como lo había hecho Las Casas. De he- 
cho, no trata de sustraer a las poblaciones de las presiones de la encomien- 
da, pues el conquistador teme menos las consecuencias de la explotación 
que las del contacto: los indígenas no deben, a ningún precio, reproducir los 
vicios de los españoles, pues de hacerlo sufrirían una aculturación nefasta 


29 Cortés (1963), pp. 349, 444 y 355. 
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que desestabilizaría a vencedores y a vencidos. Así, en principio, se pro- 
híbe a los encomenderos residir en los pueblos indios. Esta disposición re- 
vela en Cortés un juicio negativo de los europeos, mucho más severo que 
los juicios que hace sobre los indios. A su parecer, la transformación de los 
modos de vida indígenas debe permanecer ligada a la evangelización que, 
a su vez, es garantía del orden: sería peligroso en extremo predicar a los 
indígenas la adopción de unas conductas que los españoles se apresurarían 
a desmentir con sus acciones. La contradicción llevaría directamente al le- 
vantamiento.30 

Cortés no estaba solo. En extensas páginas comunicaba sus proyectos y 
sus iniciativas a los consejeros del césar con una arrogancia apenas disi- 
mulada, casi con soberbia de gran señor: “No parezca que Vuestra Majes- 
tad tiene en tan poco esta tierra que se da lo que pide al primero que lle- 
gue.” ¿Podría sospechar que sus consejos, sus designios tan coherentes, ese 
afán de organizarlo todo, ese sentido del Estado —antes de que el concepto 
existiera—, en suma, esta amplitud de visión provocarían más inquietud 
que unas simples veleidades feudales, un regionalismo de aristócrata cam- 
pesino o aun los escándalos de los comuneros? Es en esos años de 1523 y 
1524 cuando Carlos V afirma el carácter inalienable del reino de la Nueva 
España y organiza el Consejo Supremo de las Indias, a la cabeza de la ad- 
ministración que debía velar por el Nuevo Mundo. La recuperación del 
dominio de España tras la revuelta de los comuneros y la necesidad de ins- 
talar un aparato más autónomo y mejor adaptado a las nuevas dimensiones 
del imperio americano, explican esas decisiones. Rodríguez de Fonseca, 
baldado y exhausto, por fin cae de su puesto. El hombre que desde 1493 se 
ocupaba de las Indias había apoyado a Diego Velázquez contra Cortés con 
demasiada parcialidad para ocupar un lugar en la administración nueva. 
Lo sucedió un dominico, confesor del emperador, García de Loaisa. ¿Quiere 
decir esto que Cortés, ya libre del gobernador de Cuba y del viejo Fonseca, 
tenía el porvenir asegurado?3! 


EL TIEMPO DE LAS DIFICULTADES (1524-1530) 


La Corona intervino. Un poco a la manera en que había quitado a Colón 
los inmensos privilegios acordados, también apartó a Cortés de su camino. 
No aceptó la idea de dejar lo esencial del poder al conquistador, ni la vía 
señorial y municipal que él deseaba. El Maquiavelo mexicano se vio obli- 
gado, poco a poco, a retirarse de la partida. Pero ese cambio no entrañó la 
sustitución automática de un poder por otro, de una política por otra. La 
Corona casi no disponía de soluciones de cambio, ni de servidores de los 
tamaños de Cortés, para improvisarlos en el lugar. Lo que era válido para 
Nápoles o para las Antillas, ¿lo sería para México? Y aun así, durante largo 
tiempo se había andado a tientas en las islas; en cuanto a la solución napo- 


30 Cortés (1963), p. 444. 
31 Cortés (1963), p. 327; Liss (1975), p. 33; Scháfer (1935), t. 1, pp. 43-46. 
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litana, sólo será puesta en práctica definitivamente con la designación del 
virrey Pedro de Toledo en 1533. A ello se deben los cambios de los años 
1524-1530, que se explican tanto por la incapacidad de dominar la situa- 
ción a distancia como por las reacciones imprevistas de los enviados del 
rey, arrastrados y [frecuentemente aplastados por el engranaje americano. 

Mas, para comprender este periodo, guardémonos de recurrir a una vi- 
sión estatica de las cosas que opusiera a Cortés —encarnación de una polí- 
tica y del “político”— a unos intereses contrarios movidos por la corrupción 
o a una Corona ingrata y desconfiada, tan sólo preocupada por sus intere- 
ses financieros. En el escenario mexicano se entretejen redes móviles de 
intereses, de odios y de lealtades en el seno de las cuales Cortés y los suyos 
hacen, por turnos, la figura de polo estabilizador y después de fermento 
que precipita a los españoles a nuevas turbulencias. Otros actores —los 
misioneros— hacen el recorrido inverso: su presencia tendrá, primero, el 
efecto de radicalizar y de exacerbar los conflictos locales, antes de que con- 
tribuyan eficazmente a fundamentar la sociedad indígena en la Nueva Es- 
paña. En cuanto a la Corona, pretende imponer un control directo sobre 
los españoles y sobre los indios, instalar por doquier a sus representantes y 
velar por la cristianización de los indígenas, cumpliendo sus obligaciones. Por 
lo demás, resulta significativo que tres de los tesoreros reales enviados a la 
Nueva España con la idea de aumentar los ingresos de la Corona asegurando 
la percepción directa del tributo indígena, así como de limitar los poderes de 
Cortés, hayan tomado antes parte activa en la lucha contra los comuneros. 

El enfrentamiento entre los enviados de la Corona —funcionarios, hom- 
bres de derecho, con sus resonantes títulos de licenciado, contador, factor, 
veedor, tesorero...— y el partido de Cortés tuvo repercusiones innumera- 
bles. A las disensiones entre los conquistadores y los demás se añadieron 
las intrigas de los funcionarios reales, dispuestos a plegar sus responsabili- 
dades oficiales según sus ambiciones personales. En realidad, la autoridad 
real está en gran parte ausente de un lugar entregado a las triquiñuelas de 
los partidos y de los clanes, y que evoluciona en una imprecisión institucio- 
nal sobre un terreno social extremadamente quebradizo y fluctuante. Se su- 
ceden los ascensos y las caídas. Se desciende del poder a la prisión, así como 
se cambia la prisión por el poder con asombrosa facilidad; por doquier hay 
corrupción “porque los ricos y el oro tienen tanto poder que ciegan los co- 
razones y atapan los oidos y hacen hablar a unos y enmudecer a otros”. 
Los abusos de autoridad son cosa corriente.32 

El frágil nexo mantenido con la Corona se debe, a menudo, a unas co- 
rrespondencias que las facciones se esfuerzan por interceptar, por confis- 
car, por violar para anular o paralizar las maniobras del adversario: “es 
cosa muy grave que aun los hombres no vivan seguros escribiendo en su 
casa lo que conviene a su Majestad; es uno de los catorce casos de traición 
descobrir lo que el rey escribe o lo que al rey escriben”. La carta y la cédula 
reales que atraviesan el océano, los poderes puestos por escrito, que se 


32 “Carta de Diego de Ocaña” [31-vu-1526], en Colección de documentos para la historia de 
México, México, Porrúa, 1971, t. 1, pp. 524, 528. 
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besan y que se ponen sobre la cabeza en señal de obediencia —o que se 
ocultan, según las circunstancias—, desempeñan un papel importante en 
América, pues manifiestan la presencia del rey, como un nexo de unión 
palpable y casi mágico que sobrevive, llegado el caso, al portador o al des- 
tinatario. Por lo demás, no dejarán de cumplir con esta función a lo largo 
de toda la época colonial, para mayor provecho del escribano, del notario 
que puede establecer la autenticidad del texto real, escamotearlo o sacarle 
copias. 

El papel impulsor del dinero, la ausencia física del soberano, la falta de 
un arraigo local de los protagonistas y sus orígenes modestos nos impiden, 
pues, considerar la realidad mexicana del poder como un escenario feudal 
ibérico. A los invasores, cuyas mansiones-fortalezas sólo existen desde 
hace algunos años o algunos meses, les falta el apoyo de un terruño y la 
memoria de una tradición. Por último, todas esas redes de poder se desplie- 
gan ante un fondo indígena tan imprevisible como amenazador, cuya acti- 
tud sigue siendo una pieza importante: la angustia, así como la tranquili- 
dad que pueden dar las alianzas concluidas con la nobleza india, complican, 
a capricho, el juego local.33 

Durante la expedición de Cortés a Honduras (1524-1526), el gobierno de 
los europeos estuvo al borde de la anarquía y del golpe de Estado. De los 
cuatro funcionarios reales que se disputaban el poder, ¿quién debía ejer- 
cerlo? Uno de ellos, Gonzalo Salazar, hijo de Granada, y Rodrigo de Paz, ma- 
yordomo de Cortés, ¿pensaron acaso en “alzarse con la tierra y hacer la co- 
munidad”, es decir, en repetir el levantamiento de los comuneros de Castilla? 
Oviedo, que observa de lejos, estima que “se formó un género de nueva comu- 
nidad que en parte era peor que la que avía avido en España por la ausen- 
cia de su Magestad”. ¿Cuál era la autoridad legítima en ausencia de Cortés, 
al que muchos creyeron muerto y cuya “tiranía” denunciaban al mismo 
tiempo que apelaban al “pueblo”? “¿Quién gobernaría la Nueva España?” 

En varias ocasiones pareció a punto de estallar la guerra civil entre las 
facciones que se atrincheraban con armas, artillería y caballos en las casas 
fuertes, construidas originalmente para prevenirse de un ataque indígena. 
Ironía de la suerte, que traza macabros paralelos: Rodrigo de Paz, el todo- 
poderoso mayordomo de Cortés, alguacil mayor y regidor de la ciudad de 
México, a quien quisieron obligar a que confesara el escondrijo de los teso- 
ros de su amo, fue torturado y después ahorcado, ¡en el momento mismo en 
que, por su parte, el conquistador nrandaba atormentar y ejecutar a Cuauh- 
témoc, último soberano mexica, también con objeto de arrancarle sus rique- 
zas! La violencia de los invasores no perdonó a españoles ni a indios. De 
milagro para los españoles, éstos se mantuvieron apartados de los aconte- 
cimientos, menos por incapacidad de actuar que por los nexos que los unían 
al clan de Cortés y a la joven Iglesia mexicana. Al regreso de Cortés la si- 
tuación se aclaró tan poco que “los que se mostraban servidores del rey 
estaban esperando ser sacrificados según la costumbre de los indios .”34 


33 Ibid., p. 531. 
34 Cortés (1986), p. xxx1x; “Memoria”, en Colección de documentos para la historia de Méxi- 
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En 1527 la Corona envió a dos visitadores reales, sin gran éxito. Al año 
siguiente, el gobierno del país quedó bajo la autoridad de un consejo de 
magistrados, la Audiencia, compuesta de cuatro jueces y un presidente, 
Nuño de Guzmán. Esta primera Audiencia se esforzó por calmar los áni- 
mos, al tiempo que reafirmaba la autoridad real: algunos españoles recibie- 
ron encomiendas a perpetuidad, pero los jueces, o sea los representantes 
de la Corona, tendrían facultad para intervenir entre los indios y el rey a 
fin de garantizar el cobro del tributo. Estas medidas fracasaron. Acaso sea 
“la naturaleza relativamente experimental de esa primera Audiencia” lo 
que puede explicar ese fiasco estrepitoso. Pero también el compromiso es- 
bozado tropezó con las realidades locales. La práctica generalizada de la 
corrupción pervirtió el funcionamiento de la Audiencia. El grupo del presi- 
dente Nuño de Guzmán, sus parientes y amigos, deudos y paniaguados, se 
apropió de innumerables pueblos de indios, en calidad de encomiendas. 
En lugar de reducir el poder de Cortés y de asegurarse un papel mediador 
entre la Corona y los intereses de los españoles de México, “la Audiencia del 
diablo y de Satanás” se lanzó a la caza de los despojos y saqueó en gran 
parte los bienes de Cortés. Hasta las esposas de los magistrados tenían lar- 
gas las uñas. Veamos la estruendosa entrada de las europeas en la escena 
política mexicana, narrada por un cronista que no tiene pelos en la lengua: 


los que mandan la tierra son doña Catalina, mujer del contador, porque por ésta 
anda perdido el presidente [Nuño de Guzmán). [...] la otra es Isabel de Hoheda y 
Delgadillo (...] y la locura della no tiene par [...] que si han de dar o quitar indios 
en la tierra o proveer de otros cargos ellas son las que los mandan y proveen a 
quien quieren. 


Exacciones, banquetes y borracheras interminables e incesantes y echar 
suertes con maña para favorecer a los amigos desencadenaron un descon- 
tento general. En 1530, para el obispo de México y los franciscanos que lo 
rodeaban, no había injuria que no se pudiese lanzar contra los miembros 
de la Audiencia: “locos, comuneros, ladrones, traidores, tiranos, herejes”. 
Habían transcurrido ya 10 años pero el recuerdo de las comunidades de Cas- 
tilla continuaba obsesionándolos a todos.35 

En 1530 se puso término a la primera Audiencia. Su presidente Nuño de 
Guzmán abandonó la ciudad para emprender, a buena distancia de la ca- 
pital, la conquista de la Nueva Galicia, en el occidente del país. Se anularon 


co, México, Porrúa, 1971, t. 1, pp. 512, 515, 520-522; Cortés (1963), p. 323; Oviedo (1547), 
f. cixxxutr?; “Carta de Diego de Ocaña” [31-vu-1526), en Colección de documentos para la his- 
toria de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, pp. 527 y 528. 

35 Liss (1975), pp. 51-52; Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 293; Motolinía (1971), pp. 432 y 
437; Epistolario (1939), t. 11, p. 39: “los que mandan la tierra son doña Catalina, mujer del 
contador, porque por ésta anda perdido el presidente y a muchas horas del día y de la noche 
le han de hallar en su casa y si se hacen algunas justas o otras fiestas ellos dos son los jueces 
dellas; la otra es Isabel de Hoheda y Delgadillo, que la perdición deste oidor y la locura della 
no tiene par, ni se podría escrebir la disolución y desvergúenza desto; que si se han de dar o 
quitar indios en la tierra o proveer de otros cargos ellas son las que los mandan y proveen a 
quien quieren”. 
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los favores otorgados por Nuño, provocando un caos indescriptible: llegó a 
pensarse en retomar a los indios repartidos por la Audiencia para redistri- 
buirlos, mientras que los detentadores de las encomiendas protestaban, 
pretendiendo conservarlos. Unas asambleas reunidas en el lugar que hacía 
las veces de catedral terminaron en motines y en una confusión a la que 
los observadores dan el nombre inquietante de behetría, que evoca los regí- 
menes entregados a la anarquía y a su propio capricho. Durante ese tiem- 
po Cortés se encontraba en Castilla, donde había obtenido el título de mar- 
qués del Valle y la recuperación de una gran parte de sus bienes, por 
medio de una redefinición que limitaba sus poderes. 36 


SAN FRANCISCO EN MÉXICO 


La Iglesia misionera se convirtió, progresivamente, en protagonista princi- 
pal sobre el suelo mexicano. Como constituía la única institución coheren- 
te y pretendía consagrarse al mundo indígena, merece ser tratada aparte, 
sin exagerar, empero, su influencia en este primer decenio. 

Volvamos algunos años atrás. Si omitimos las iniciativas espectaculares 
pero puntuales de Cortés, que nunca disoció la conquista de la conversión, 
la empresa de la cristianización comenzó dos años después de la caída de 
México, con la entrada en escena en 1523 de un primer contingente de fran- 
ciscanos flamencos, originarios de la tierra de Carlos V y desembarcados 
en la Vera Cruz, en el calor húmedo del mes de agosto. Ya conocemos a 
esos flamencos de Gante: son Johan Dekkers, profesor de teología de la 
Universidad de París y confesor de Carlos; Johan van der Auwera, y un pa- 
riente del emperador, Pedro de Gante. El aire de la Europa septentrional 
soplaba por vez primera sobre la meseta mexicana. Los tres flamencos, 
que traían el dinamismo de la espiritualidad de los países del Norte, la de- 
votio moderna, entraron en relación con Cortés, y dos de ellos lo siguieron 
en sus campañas, en el curso de las cuales perecieron. Puede suponerse 
que la política religiosa del conquistador tuvo ahí una de sus fuentes de ins- 
piración. Por vez primera, Cortés se encontraba en contacto directo con el 
pensamiento imperial y los ideales erasmistas. 

Los flamencos fueron seguidos, en 1524, por 12 franciscanos llegados de 
España. Cortés los recibió con grandes honores.37 La escena no deja de re- 
cordar, por su 3olemnidad, la primera entrevista del conquistador cor 
Moctezuma. Sellando la alianza entre los misioneros y el vencedor de Méxi- 
co, inaugura otra invasión, la “conquista espiritual”, que proponía al con- 
quistador sus visiones proféticas y su impulso mesiánico. Para Cortés, que 
había abandonado España desde hacía cerca de 20 años, esto era volver a 
encontrarse con una cristiandad que había evolucionado lejos de él, caste- 
llana y nórdica, erasmista, imperial y mística. Como si, al término de itine- 
rarios distintos, la Extremadura de los claustros y de los terruños, los Países 


36 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 295. 
37 Motolinía (1971), p. 123. 
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Bajos de Carlos y, más sorprendentemente aún, la Florencia de Savonaro- 
la, cruzaran sus fuerzas en México. Acompañado de Cuauhtémoc, el sobe- 
rano caído, y de los príncipes indígenas, Cortés salió de la ciudad de Méxi- 
co para ir al encuentro de los misioneros y de su jefe, Martín de Valencia. 
Ante su presencia, se arrodilló y besó los hábitos de los religiosos. Tam- 
bién en Granada, los franciscanos habían sido los primeros en “plantar la 
fe” en la tierra mora reconquistada. Pero los franciscanos de Granada 
habían perdido muy pronto el dominio de las operaciones, en favor del ar- 
zobispo Talavera y del clero secular, y juzgaron que esta circunstancia 
había tenido consecuencias desastrosas para la conversión de los vencidos, 
“pues se están tan moros como el primer día”. Los franciscanos de México, 
ligados a los de Granada, no olvidaron la lección. Pero esta vez, aunque los 
santuarios indígenas se asemejaban a las mezquitas granadinas, el aleja- 
miento de la metrópoli y la ausencia de una jerarquía eclesiástica local- 
mente implantada influyeron en su favor.38 

Sin embargo, otro modelo (aún más exaltante por contar con la fuerza 
del arquetipo) inflamaba a los recién llegados: el precedente apostólico, el 
nacimiento mismo de la Iglesia primitiva, simbolizada elocuentemente por 
el número de los miembros de la misión: 12, referencia directa a los 12 
apóstoles. Al poner el acento en un retorno a la pobreza, a la disciplina y al 
ascetismo, el impulso reformador dado por el cardenal Cisneros había 
mantenido el fervor de la Extremadura franciscana en una Castilla rica en 
profetas, en prodigios y en milagros. La noticia del descubrimiento de tie- 
rras desconocidas al oeste de las islas inflamó los espíritus y las visiones 
del jefe de la misión, Martín de Valencia, y atizó el entusiasmo: para todos, 
la imagen onírica de unas multitudes de infieles que se apiñaban para reci- 
bir el bautismo prefiguraba milagrosamente la epopeya mexicana.3? 

Las prédicas de Savonarola, el dominico de Florencia quemado en 1498, 
tampoco eran ajenas a este estado de ánimo. Martín de Valencia y otros 
religiosos recibieron la influencia, directa o no, de una figura renombrada, 
la beata de Piedrahita (o del Barco de Avila), mientras se encontraban 
todavía en España en la provincia de San Gabriel de Extremadura. La bea- 
ta —una mística iluminada, como la península ya había visto muchas— 
había estado en contacto con el reformismo espiritual de Savonarola, cu- 
yas “tesis más mesiánicas” parece haber difundido la religiosa. Pero, por 
encima de Savonarola y a través de la beata —“a quien Dios comunicaba 
muchos secretos”— y por otras fuentes, es probable que los futuros evan- 
gelizadores de México recogieran una tradición antigua: la del italiano 
Joaquín de Fiore que, como recordamos, en el siglo x11 había predicho el 
advenimiento del reino del Espíritu Santo. Ante la súbita irrupción en el es- 
cenario occidental de unos pueblos nuevos, las tesis de Fiore y de su dis- 
cípulo Bartolomé de Pisa —ya presentes en Colón— recuperaron el favor 
de los franciscanos de Extremadura, quienes se persuadieron de que la 


38 Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 177; Motolinía (1971), p. 478; Garrido Aranda (1980), 
pp. 211-212. 
39 Motolinía (1971), p. 115; Phelan (1972), p. 72. 


NACIMIENTO DE LA NUEVA ESPAÑA 315 


conversión de los indios de México entraba en esta época última, “la tarde 
y fin de nuestros días y en la última edad del mundo”. Tal fue una de las 
fuentes principales del entusiasmo profético que desde su partida animó a 
la misión franciscana.+0 

Por último, ¿es una coincidencia que la empresa fuese organizada por 
Francisco de Quiñones, a quien sólo su nombramiento como ministro gene- 
ral de los hermanos menores le impidió irse a las Indias? Quiñones y Pe- 
dro de Gante eran parientes del emperador, a lo que vino a añadirse la elec- 
ción al trono de San Pedro del confesor de Carlos V, el fiel Adriano de 
Utrecht, quien por la bula Exponi nobis fecisti (mayo de 1522) extendió el 
campo de los privilegios concedidos a los evangelizadores de México. En 
adelante pueden medirse mejor los nexos personales —casi cuestión de fa- 
milia— que unieron al césar a quienes él había encargado la evangeliza- 
ción de México, y la atención particular que prestó al dispositivo mismo de 
la cristianización. Nexos por lo demás igualmente institucionales, ya que el 
rey de Castilla y de Aragón, en tanto que patrono de su Iglesia, tenía sobre 
ella una autoridad tan extensa que haría inútil todo cisma con Roma. Desde 
las bulas de 1501 y 1508, el patronato real se extendía igualmente al Nuevo 
Mundo. 

Vemos así que nada se dejó al azar, ni la influencia política ni los aspectos 
espirituales, aunque en 1522 todo estaba aún por construir en México. Esos 
valiosos patronatos, la esperanza mística, el recuerdo de los fracasos de 
Granada y la presencia fundadora de la espiritualidad nórdica formaron 
una mezcla explosiva y guiaron la formidable firmeza de los franciscanos 
de México.%! 


Los FRANCISCANOS EN LA ARENA 


Antes de que se desplegara la actividad misionera, todavía quedaba por 
definir la inserción de la joven Iglesia en el embrollado juego de la Nueva 
España. Por lo demás, ¿quién podría librarse de las repetidas turbulencias 
que sacuden al ocupante español en el decenio de 1520? Habría sido nece- 
sario, aun en tiempos de paz, que los dominios y las competencias civiles y 
eclesiásticas estuviesen claramente delimitados, lo que no ocurría ni en la 
península ibérica ni en América. El año mismo en que el poder civil se 
instalaba en México (1524), los misioneros fundaban una parroquia secu- 
lar para los españoles y una segunda parroquia, San José de los Naturales, 
para los indios. Desde 1525 un conflicto de jurisdicción opuso a los francis- 
canos al cabildo de la ciudad de México, lo que dio al guardián del convento 
de San Francisco, Toribio de Benavente, una primera ocasión de distin- 
guirse. Este hombre austero y emprendedor, de unos 30 años de edad, lle- 
garía a ser la memoria y la pluma de la evangelización franciscana. Los in- 
dios le dieron el sobrenombre de Motolinía —“el pobre”, en náhuatl—, y el 


40 Bataillon (1982), pp. 68-69; Baudot (1977), pp. 84 y 245-246; Phelan (1972), p. 37; Milhou 
(1983) y Pérez de Tudela (1983). 
41 Baudot (1977), p. 246. 
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religioso lo adoptó. Desde entonces, los misioneros nunca dejaron de verse 
mezclados ni de mezclarse en los conflictos locales, dando su apoyo moral 
y material al bando de Cortés, hasta el punto de que se vio a Motolinía y a 
otros correligionarios saltar de alegría para dar gracias al cielo el día en 
que supieron que Cortés no había muerto en la lejana Honduras, como lo 
habían dicho y repetido un poco precipitadamente sus enemigos.42 

La joven Iglesia de México fue consagrada a adoptar un papel tanto más 
activo cuanto que era la institución más cercana al emperador. Así, su in- 
tervención fue decisiva en el proceso de colonización del país. Por ejemplo, 
fueron religiosos quienes, en 1526, reclamaron la instalación de portugue- 
ses “por ser grandes pobladores y granjeros”, pidieron la importación de 
plantas europeas y propusieron una serie de medidas en favor de los espa- 
ñoles. En 1529 los franciscanos se lanzaron, sin freno, a la arena de comba- 
te. Atacaron con virulencia a la corrompida Audiencia de Nuño de Guzmán, 
blandiendo la amenaza de la excomunión.+3 Sus adversarios contraataca- 
ron atribuyéndoles el designio de estar maquinando contra los españoles 
una matanza preventiva, en la mejor tradición de la Conquista, que dejaría 
vía libre a su misión: 


para un día señalado convocarían los caciques de la tierra y les dirían la hora en 
que estando en la iglesia de México todos los españoles juntos en día festivo, de- 
bían [los caciques] entrar a matar gobernador, oficiales, etc. y prender a los 
demás y enviallos a Castilla. Que ellos [los frailes] así se quedarían más libres 
para la conversión; que después no consintiesen entrar a ningún español en la 
tierra pero se ofreciesen a reconocer a su majestad por soberano y enviale si aho- 
ra son 100 000 pesos, 200 000. Que se admitiría comercio en Castilla, pero que los 
que en las naos viniesen, no hiciesen sino llegar al puerto, contratar y volverse. 


En el grupo de los supuestos conjurados aparecían los franciscanos más 
conocidos: Pedro de Gante, que “enseña a los niños”, y Motolinía.44 

La acusación trataba de explotar el temor a un levantamiento indígena, 
fantasma siempre latente, obsesión cotidiana de europeos que tenían mucho 
que reprocharse. Pero no pudo sostenerse, aunque no carecía por completo 
de fundamento. Muchos aún compartían la obsesión del decenio de 1520, 
de cada lado del Atlántico. La revuelta de las comunidades, cuya responsa- 
bilidad a veces se había atribuido a “los religiosos y los confesores”. En 
1520, uno de los jefes de los comuneros había sido el obispo Acuña, 
capitán del ejército, elevado por las multitudes al arzobispado de Toledo. Las 
imprecaciones lanzadas por sus hermanos mendicantes de México contra 
“la Audiencia del diablo y de Satanás”, la denuncia de la corrupción, el 
entredicho lanzado contra la ciudad de México, las veleidades teocráticas y 


42 Motolinía (1971), p. 424; Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 245: “Pues los frailes francis- 
canos y entre ellos fray Toribio Motolinía y un fray Diego de Altamirano, daban todos saltos 
de placer y muchas gracias a Dios por ello”; Baudot (1977), pp. 250-251. 

43 “Parecer de los religiosos de Santo Domingo y San Francisco”, en Colección de docu- 
mentos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 11, pp. 551-552; Baudot (1977), 
pp. 257-258. 

44 Motolinía (1971), p. 434. 
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moralistas tuvieron el don de exasperar a los partidarios de la Audiencia. 
¿Podía haber un espectáculo más real que el de una ciudad víctima de un 
entredicho, abandonada por su obispo y por los franciscanos mientras que 
la aplastante mayoría de la población local era india, en el mejor de los 
casos superficialmente convertida al cristianismo y, de hecho, inmersa en un 
paganismo apenas domado? La Iglesia de esos primeros años estaba, pues, 
lejos de constituir un punto de anclaje en la tormenta.45 

En los ataques de los religiosos se transparentaba un acento savonaro- 
liano. Tenían el tono profético del dominico de Florencia, tal vez, pero no 
el radicalismo político. Como estaban estrechamente unidos al emperador, 
los franciscanos de México nunca cayeron en la disidencia abierta, como 
el profeta de Florencia. Empero, su presencia política en el escenario me- 
xicano no era por ello menos intrusa, y el convento de San Francisco en la 
ciudad de México sirvió —como San Marcos en Florencia, 30 años antes— 
de refugio y de centro de conciliábulos favorables a Cortés. Por lo demás, 
¿no aparecían los franciscanos como la única fuerza, aparte de Cortés, 
capaz de tomar en su mano los asuntos del país conquistado, y de conce- 
birlo como una entidad autónoma? Uno de los actores de la joven Iglesia, 
el cronista Motolinía, llegará a expresar más tarde, en voz alta, el deseo de 
ver a México confiado a un soberano que sería uno de sus hijos, porque 
“una tierra tan grande y tan remota no se puede bien gobernar de tan 
lejos”. En ese sentido, los franciscanos tenían más libertad que Savonarola, 
pues no tenían que tomar en cuenta el peso de un pasado político y social, 
o de fuerzas extranjeras en competencia, capaces de aparecer en la pales- 
tra local: el terreno era nuevo, y ellos eran la Iglesia.46 

De hecho, la calumnia lanzada contra los hermanos de San Francisco, 
acusados de querer soliviantar a los indígenas contra los españoles, encierra 
asimismo una parte de verdad. Deformaba, amplificándola desmesurada- 
mente, la ambición de los religiosos de servir de barrera y de “cordón sani- 
tario” entre los europeos y los indígenas. Por un lado los lobos (los espa- 
ñoles), el mundo del dinero y de la opulencia, y por el otro los corderos 
(los indios), el universo de la miseria, y entre ambos los indispensables re- 
ligiosos franciscanos. Como Cortés, aunque con otras ideas, los evange- 
lizadores deseaban sustraer a los indios del contacto directo y cotidiano 
con los europeos, pues “estaba en disposición la masa de los indios para 
ser de la mejor y más sana cristiandad y policía del universo mundo”.4? 


45 Garrido Aranda (1980), p. 219; Alba (1975), pp. 118 y 122; Baudot (1977), p. 261. 

46 Motolinía (1971), p. 222: “una tierra tan grande y tan remota no se puede bien gobernar 
de tan lejos, ni una cosa tan divisa de Castilla ni tan apartada no puede perseverar sin pade- 
cer gran desolación e ir cada día de caída por no tener consigo a su rey y cabeza que la go- 
bierne y mantenga en justicia y perpetua paz”. 

37 Ibid., p. 443; “Carta de Mendieta a Francisco de Bustamante” [1562], en Cartas de reli- 
glosos (1941), p. 6. 


X. UN VIRREINATO EN EL RENACIMIENTO 


México... Creo que en toda nuestra Europa hay pocas 
cibdades que tengan tal asiento y tal comarca, tantos 
pueblos alderedor de sí y tan bien situados y aun dudo si 
hay alguna tan buena y tan opulenta cosa como Tenuch- 
titlán e tan llena de gente. 

MOTOLINÍA, Memoriales 


México, 1539. Veinte años después de la irrupción de los españoles, la ciu- 
dad ya es lo que no dejaría de ser, un montón de escombros y de canteras, 
un conglomerado de estilos y de imágenes en que, como en un tablero de 
ajedrez, se yuxtaponen barrios indígenas, palacios mexicanos convertidos 
en residencias españolas, capillas y conventos que parecen haber brotado 
de la tierra. 

Ante el fondo de las multitudes indias, algunos millares de españoles, 
esclavos negros y mulatos circulan en sus calles y por sus canales. Aquel año, 
la inquisición episcopal envía a la hoguera al cacique de Texcoco, acusado 
de idolatría. Pero otro acontecimiento atrae a las multitudes, marcando 
una huella indeleble en las memorias mexicanas y los códices policromos 
que conservan su huella y dejando estupefactos a dos espectadores impor- 
tantes, Bartolomé de Las Casas y Bernal Díaz.! 


UN ESPECTÁCULO PRODIGIOSO 


Desde hace varios días la ciudad está adornada con un gigantesco decora- 
do, y miles de artesanos indígenas se ajetrean, en el mayor silencio. Por fin, 
una mañana, la plaza mayor de México aparece transformada en un bos- 
que plantado con especies diversas, tan realista —“tan al natural”— que se 
juraría que ahí echaron raíces. Aquí y allá yacen árboles derribados como 
si la edad y la putrefacción les hubiesen dado muerte, otros están cubier- 
tos de moho, de yerbecitas que parecen crecer en el tronco mismo. En el 
bosque, aún por algún tiempo, se debate una fauna de animales salvajes, 
ciervos, conejos, liebres, zorros y chacales, así como numerosas especies 
de “alimañas chicas”. 

Dos “leones” y cuatro “tigres” —probablemente ocelotes y jaguares— se 
hallan encerrados en unos cercados que los indios han instalado en el 
bosque. En lo alto de los árboles, transformados en pajareras, cantan innu- 
merables pájaros. Alrededor se levanta un decorado de montañas, de rocas 
y de campos mientras que en el palacio del virrey unos corredores abrigan 


! Sobre México a finales del decenio de 1530, Liss (1975), pp. 121-127; Porras Muñoz 
(1982), passim. 
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los toneles, los vergeles “postizos” “y los adornamientos de escudos de flo- 
res dellos y otras mil cosas graciosas que suelen hacer de ellas”. 

En la plaza, disimulados en otros bosquecillos aparte del gran bosque, 
escuadrones de “salvajes” armados se preparan para la caza. Los “salvajes” 
se lanzan en persecución de su presa. Luego estalla una riña, dándoles 
ocasión de imitar una pelea general. Entonces entran en escena unos jine- 
tes, y una cincuentena de negros y de negras, a caballo “con su rey o reina”, 
recubiertos de oro, de pedrería, de aljofar y de argentería. La tropa enmas- 
carada se enfrenta a los salvajes mientras que Bernal Díaz echa una mira- 
da enternecida a las negras que amamantaban “a sus negritos”.? 

No ha terminado aún la tarea de los artesanos. Para el día siguiente, hay 
que construir en la plaza “grandes edificios como teatros postizos, altos co- 
mo torres, en la plaza de México, con muchos apartamientos y distincio- 
nes, unos sobre otros y en cada uno su acto y representación con sus can- 
tores y ministriles altos de chirimías y sacabuches y dulzainas y otros 
instrumentos de música, trompetas y atabales”, [...] “tañedores y cantores 
de canto de órgano”. Se han reunido más de mil indios del valle, músicos y 
cantantes, ya adoctrinados en el contrapunto. El ojo descubre castillos, 
una ciudad de madera, navíos con todas las velas desplegadas que yacen so- 
bre la plaza como si bogaran sobre las aguas. Y en este decorado, todos se 
aprestan a representar “la Conquista de Rodas” para festejar la tregua de 
Niza, concluida entre Francisco 1 y Carlos V en junio de 1538. El empera- 
dor debía aprovechar esta calma momentánea para atravesar Francia y 
castigar a los ciudadanos de Gante, que se habían levantado en armas. Desde 
ahora, América vive al ritmo de la actualidad europea, a pesar de que la 
lentitud de las comunicaciones causa una “diferencia” de varios meses. Y el 
tiempo de Europa se vuelve el del Nuevo Mundo. 

La ciudad india que 20 años antes había dejado estupefacto a Bernal 
Díaz le reservaba una nueva maravilla. Si en 1519 la realidad había supe- 
rado a la ficción, ahora la ficción se volvía una realidad fascinante: 


amaneció otro día en mitad de la misma plaza mayor hecha la ciudad de Rodas 
con sus torres y almenas y troneras y cubos y cavas y alrededor cercada, y tan al 
natural como es Rodas y con cien comendadores con sus ricas encomiendas 
todas de oro y perlas, muchos de ellos a caballo a la jineta, con sus lanzas y adar- 


2 Las €asas (1967), t. 1, p. 334: “hobo grandes edificios como teatros postizos, altos como 
torres, en la plaza de México, con muchos apartamientos y distinciones, unos sobre otros, y 
en cada uno su acto y representación con sus cantores y ministriles altos de chirimías y saca- 
buches y dulzainas y otros instrumentos de música, trompetas y atabales, que creo yo que se 
juntaron para aquel día de toda la provincia más de mill indios tañedores y cantores de canto 
de órgano. Hobo castillos y una ciudad de madera que se combatió por indios por de fuera y 
defendió por los de dentro; hobo navíos grandes con sus velas que navegaron por la plaza 
como si fueran por agua, yendo por tierra [...] Los edificios, montañas y peñascos y campos 
o prados y bosques que hicieron y animales que pusieron vivos en ellos en las casas reales 
donde suelen vivir los visorreyes y el audiencia real, todo encima de los corredores y los cena- 
deros y vergeles postizos para sólo aquel día y los adornamientos de escudos de flores dellos y 
otras mill cosas graciosas que suelen hacer dellas, no puede nadie explicarlo y mucho menos 
encarecello”. Para un análisis de esta representación, Horcasitas (1974), pp. 499-504. 
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gas, y otros a la estradiota, para romper lanzas y otros a pie con sus arquabuces, 
y por gran capitán general de ellos y gran maestro de Rodas era el marqués 
Cortés, y traían cuatro navíos con sus mástiles y trinquetes y mesanas y velas. 3 


Esos espectáculos, irremplazables instantáneas de la imaginería colo- 
nial, revelan la manera en que los invasores se representaban su mundo y 
lo mostraban a los indígenas y a los mestizos. Revelan, asimismo, lo que 
esta joven sociedad colonial ya era material y humanamente capaz de 
realizar con la colaboración de los indios. En confusión, la presencia de los 
negros, las imágenes de la caballería y de la guerra medieval, el recuerdo 
de los romanos, las técnicas de la equitación, la arquitectura, la navega- 
ción, la concepción del teatro y del divertimiento, la música, pero también 
las batallas rituales de origen indígena, contribuyeron a hacer de “la Con- 
quista de Rodas” el espejo de un asombroso mosaico de culturas, de etnias 
y de conocimientos. Por último, el espectáculo cristiano renovaba, sin 
proponérselo, un rasgo esencial de las sociedades urbanas prehispánicas, el 
amor a la puesta en escena y el despliegue espectacular. 

Rodas es un lugar fabuloso para esta multitud de orígenes mezclados 
salvo, si aún vive, para un marino griego que nació en la gran isla. Como 
muchos levantinos, Andreas había salido del Mediterráneo oriental rumbo 
a España y fue a parar en las Antillas. Era uno de aquellos griegos que to- 
maron parte en la conquista de América y siguieron a Juan de Grijalva 
(1518) y después a Cortés a México o a Pizarro a Perú, sin dejar nunca de 
provocar la desconfianza que suscitaba su pasada vecindad con los turcos. 
Cuando Andreas desembarcó en México, Rodas vivía sus últimos años de 
cristianismo bajo la dirección de los caballeros de San Juan. En 1523, Soli- 
mán el Magnífico y los turcos lograron apoderarse de la ciudad después de 
un sitio de 10 meses. Así caía el centro de la piratería cristiana que desde 
el mar Egeo amenazaba a los convoyes otomanos que circulaban entre Cons- 
tantinopla, Siria y Egipto. 

Mientras que ese último bastión de la cristiandad se islamizaba y las 
mezquitas remplazaban a las iglesias, del otro lado del mundo los templos 
de los ídolos se convertían en capillas. Andreas el Griego, por su parte, 
construía navíos al borde del Pacífico. El sol era aún más quemante que en 
Rodas. El mar de un color violeta más intenso y la vegetación tropical pro- 
ducían una frescura rara que las lluvias de verano transformaban en una 
insoportable humedad. Andreas estaba empleado en Zacatula, en un arsenal 
edificado en la desembocadura del río Balsas, cuando en 1528 tuvo dificul- 
tades con la Inquisición, que le reprochaba haberse burlado de la eucaristía. 
En 1539 habría podido guiar a los artesanos indígenas en la preparación 
de un espectáculo pasmoso: 


Traían cuatro navíos con sus másteles y trinquetes y mesanas y velas, y tan al natu- 
ral, que se enlevaban de ello algunas personas de verlos ir a la vela por mitad de la 
plaza, y dar tres vueltas, y soltar tanta artillería que de los navíos tiraban; y venían 
allí unos indios al bordo vestidos al parecer como frailes dominicos, que es como 
cuando vienen de Castilla pelando unas gallinas y otros frailes venían pescando. 


3 Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 312. 
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Después de ese detalle, cuya truculencia tal vez se inspirara en un cua- 
dro del Bosco, Bernal Díaz no resiste a la tentación de relatar un episodio 
de la representación: dos capitanes turcos estaban a la emboscada, perfec- 
tamente vestidos, “muy al natural”, de seda, de carmesí y de escarlata, toca- 
dos de ricas caperuzas, “como ellos los traen”. Los capitanes estaban dis- 
puestos a caer sobre unos pastores y apoderarse de sus rebaños, que 
pacían cerca de una fuente. Pero uno de los pastores logró darse a la fuga y 
avisar al gran maestre de Rodas de la presencia de los turcos. En el mo- 
mento en que los infieles se retiraban con sus presas, aparecieron los 
comandantes cristianos, entablaron batalla, recuperaron los rebaños e hi- 
cieron muchos prisioneros; “y sobre esto, luego sueltan toros bravos para 
los despartir”. Como otras diversiones ibéricas, las corridas de toros habían 
atravesado el Atlántico, para obtener un triunfo jamás desmentido.* 


LA “CONQUISTA DE JERUSALÉN” 


Para no quedarse atrás, los franciscanos y los indios de Tlaxcala —los 
indispensables aliados de Cortés en el curso de la Conquista, 20 años 
antes— decidieron representar la “Conquista de Jerusalén” para el día de 
Corpus, el 12 de junio de 1539. En una plaza, los tlaxcaltecas represen- 
taron la ciudad de Jerusalén ocupada por los turcos, con sus cinco torres y 
sus murallas almenadas. Enfrente “estaba aposentado el emperador”; a la 
derecha se había dispuesto el campamento del ejército español, mientras 
que a la izquierda se habían agrupado las provincias de la Nueva España. 
El ejército de España comenzó a desfilar, ofreciendo una muestra de las 
provincias y de los terruños que la componen, desde Granada hasta el país 
vasco; a la retaguardia se presentaron “Alemania, Roma y los italianos”. 
Las comparsas indígenas no se limitaron a ofrecer el espejo del imperio 
europeo que los había absorbido. Rutilante de plumas y de colores, pronto 
hizo su entrada el ejército de la Nueva España, repartido en 10 capitanías 
y portando todos los atuendos de guerra que se ponían los indígenas de 
México. “Éstos fueron muy de ver y en España y en Italia los fueran a ver y 
holgaran de verlos.” Podían reconocerse ahí los mexicas, los tlaxcaltecas, 
los huastecos, los cempoaltecas, los mixtecas y hasta unos peruanos así 
como, casi in memoriam, indios de La Española y de Cuba. De la ciudad de 
Jerusalén en que se hallaba atrincherado el sultán salieron soldados vesti- 
dos de moros que enfrentaron a los españoles dando gritos de guerra, al son 
de trompetas y tambores. Los cristianos pronto los superaron. Luego, a su 
vez, los de la Nueva España afrontaron a los hombres del sultán, con el 
mismo éxito. Pero Jerusalén recibió auxilio de los musulmanes y de los 
judíos —esta aproximación no es inocente—, “vínole gran socorro de la 
gente de Galilea, de Judea, de Samaria, de Damasco y de toda la tierra de 
Siria”. La situación pareció ponerse en favor de Jerusalén cuando fueron 


+ Gerbi (1978), p. 391; Gerhard (1972), p. 394; Greenleaf (1975), p. 51; Díaz del Castillo 
(1968), t. 11, p. 340. 
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aplastados los escuadrones de las islas, que “no eran diestros en las armas 
ni traían armas defensivas ni sabían el apellido de llamar a Dios”. Pero 
ayudados por Santiago —montado sobre un caballo blanco como la nie- 
ve— y por San Hipólito, patrón de la Nueva España, animados por una 
aparición del arcángel San Miguel, los cristianos ganaron la batalla y el 
“gran Soldán de Babilonia, tlatoani (soberano en náhuatl) de Jerusalén”, se 
sometió al emperador Carlos. No les quedó más remedio a los turcos —en 
realidad eran indios preparados a recibir el bautismo— que aceptar el 
sacramento y abrazar la verdadera fe. La representación terminó con una 
procesión que llevó al Santísimo Sacramento por las calles de Tlaxcala, 
adornadas con arcos de triunfo cubiertos de flores y de hierbas perfumadas.5 

Por un efecto de simetría minuciosamente dispuesto en Tlaxcala, ahora 
España y la Nueva España se encuentran colocadas en situaciones de igual- 
dad bajo el cetro del emperador. La puesta en escena revela muchas in- 
tenciones, y el mensaje es tanto más eficaz cuanto que todos los actores, 
desde el emperador hasta el sultán, desde los vascos hasta los turcos, son 
indígenas. La rendición-conversión del sultán está hecha a imagen de la 
victoria sobre los mexicas: las tropas de la Nueva España representan en el 
espectáculo de 1539 el papel que los tlaxcaltecas habían desempeñado jun- 
to a los conquistadores. Pero el procedimiento es aún más sutil —o, si se 
quiere, más perverso—, ya que esos mismos indios ataviados de europeos, 
de cardenales y de Papa, son elevados al lugar de sus conquistadores y de 
sus misioneros. ¿Compensación simbólica, simple juego de espejos o afán 
de borrar la separación que había entre vencedores y vencidos? Los misio- 
neros seguían deseando sustraer al mundo indígena del dominio de los es- 
pañoles y colocarlo bajo la protección directa del emperador. 

Montados sólo 20 años después de la conquista del país, esos espectácu- 
los traducen el afán de convertir a América en una réplica de Europa. La 
distribución a los indios de los papeles de europeos inscribe en la costum- 
bre, los gestos y los cuerpos la forma de una realidad lejana, exótica; más 
allá, intenta insuflar en los espíritus y más aún en las imaginerías de las 
poblaciones vencidas, los sueños y las obsesiones que caracterizan a las so- 
ciedades europeas del siglo xvi: la cruzada, la conversión, la lucha en ade- 
lante planetaria de la cristiandad contra el Islam. Y he aquí que el viejo 
ideal que había animado a Colón —la reconquista de los Santos Lugares— 


5 Horcasitas (1974), pp. 505-509; Motolinía (1971), p. 107: “luego entró por la parte con- 
traria el ejército de la Nueva España repartido en diez capitanías, cada una vestida según el 
traje que ellos usan en la guerra; estos fueron muy de ver y en España y en Italia los fueran a 
ver y holgaran de verlos. Sacaron sobre sí lo mejor que todos tenían de plumajes ricos, divisas 
y rodelas, porque todos cuantos en este auto entraron, todos eran señores y principales que 
entre ellos se nombran tecutlis y piles. Iba en la vanguardia Tlaxcala y México: éstos iban muy 
lucidos y fueron muy mirados; llevaban el estandarte de las armas reales y el de su capitán 
general, que era don Antonio de Mendoza, visorrey de la Nueva España. En la batalla iban los 
huaxtecas, cempoaltecas, mixtecas, culiaques y una capitanía que se decía los del Perú e islas 
de Santo Domingo y Cuba. En la retaguardia iban los tarascos y los cuautimaltecas...”; ibid., 
p. 113, La fiesta fue inspirada en parte por un torneo ofrecido en la plaza mayor de Madrid 
por Antonio Pimentel, conde de Benavente, a Carlos V, en enero de 1535 (descrita en Oviedo 
[1974], pp. 560-562). 
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era puesto en imágenes y en música por los propios indios en esa Disney- 
landia de la cruzada. 

¿Es necesario recordar el contrapunto musulmán, remoto pero siempre 
presente en el horizonte cristiano? Desde 1520 el poderío de Solimán el 
Magnífico, que exige el monopolio del título imperial, amenaza con eclipsar 
al del césar Carlos. “Sin los turcos en el siglo xvi y en el xvn, el Habsburgo 
habría realizado su sueño de hegemonía.” El esplendor de la antigua Cons- 
tantinopla, que unos conquistadores habían comparado con México-Tenoch- 
titlan, irradia sobre una gran parte del Mediterráneo, desde las costas afri- 
canas hasta Grecia; son invadidos los Balcanes, y los apuestos caballeros 
húngaros son destrozados por la artillería turca en la batalla de Mohacs 
(1526). Viena queda sitiada en 1529, y toda la Europa central tiembla. Las 
flotas turcas siembran el pánico en el Mediterráneo occidental, desorgani- 
zan las comunicaciones y el comercio entre España y sus posesiones italia- 
nas, impiden que llegue a la península ibérica el trigo de Nápoles y de Si- 
cilia. Los cristianos que no han logrado liberar Rodas y Jerusalén fracasan 
lamentablemente ante Argel en 1541. Es ahí donde Cortés, de regreso de 
México, ufano de su victoria sobre los indios, reprochará a los capitanes del 
emperador haberse mostrado sordos a sus consejos. Pese a la caída de 
Granada, el poder musulmán sigue siendo el rival que hay que abatir. Bajo 
la égida de los otomanos, opone a la cristiandad una resistencia muy dis- 
tinta de la de los indios de América.6 


Los DOS BANQUETES DE 1539 


La “Conquista de Rodas” fue seguida por dos banquetes pantagruélicos: uno 
en la mansión de Cortés, y el otro en las Casas reales, en casa del virrey 
Antonio de Mendoza. Cortés recibió al virrey, a todos los conquistadores 
y a las damas que por entonces se distinguían en la Nueva España. El virrey 
organizó la segunda recepción. Las galerías del palacio se habían transfor- 
mado en jardines y en vergeles llenos de frutos y poblados por todos los 
pájaros del país. Una reproducción de la fuente de Chapultepec maravilló 
a los invitados, que se detuvieron para contemplar un gran “tigre” encadena- 
do y, no lejos de ahí, un grupo de estatuas que representaban a un mulero 
dormido y a unos indios que se embriagaban vaciando los odres de vino 
que aquél transportaba. 

Más de 500 invitados se dirigieron a casa del virrey, 200 damas y 300 
caballeros. La vajilla de oro y de plata producía reflejos sobre las mesas. 
Una multitud de pajes y de mayordomos se ajetreaban en torno de Cortés 
y del virrey, que presidían las mesas. Bernal Díaz recuerda servicios inter- 
minables: los manteles fueron cambiados varias veces. Se sirvieron dos o 
tres clases de ensaladas, cabritos, perniles de tocinos asados “a la ginovis- 
ca,” pasteles de codornices y palomas, gallos de papada, gallinas rellenas; 


6 Mousnier (1961), pp. 493 y 496; Gilles Veinstein, “L'Empire ottoman dans sa grandeur 
(xvit siecle)”, en Histoire de l'Empire ottoman, bajo la dirección de Robert Mantran, París, 
Fayard, 1989, pp. 171-175. 
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luego manjar blanco, pepitoria, torta real, pollos y perdices de la tierra y 
codornices en escabeche; empanadas de todo género de aves, de caza y de 
pescado; luego carnero cocido, vaca y puerco, nabos, coles y garbanzos, 
de los que no comió nadie. Para abrir el apetito se dispusieron sobre las me- 
sas grandes cantidades de frutas, gallinas de la tierra con el pico y las pa- 
tas plateadas; tras esto “anadones y ansarones enteros” con los picos dora- 
dos, y luego cabezas de puerco, de venado y de ternera. Las copas doradas 
desbordaban de vino tinto, de clarete, de agua y de... cacao. Se cenó con 
música, pero las voces de los cantantes, las flautas, las arpas, las violas, los 
caramillos y los octavines a menudo fueron ahogadas bajo el rumor de la 
charla de los invitados o las bromas de los bufones y los cómicos. Proba- 
blemente se interpretaron ensaladas, esas mezclas de aires de moda, muy 
del gusto de las que habían hecho célebre a Mateo Flecha el Viejo, el músi- 
co de la corte de Valencia. La alegría de la justa, los ritmos pegajosos de la 
bomba, que podemos imaginar puntuados por los teponaztli de los músi- 
cos indígenas, tejieron el fondo sonoro del festín. A las damas más insig- 
nes se les ofrecieron enormes pasteles, en los que asomaban conejos, co- 
dornices y bandadas de pájaros. Abajo, en los patios, se ajetreaban los 
sirvientes, los mayordomos, los mulatos y los indios que devoraron bece- 
rros enteros con pollos, gallinas, codornices, palomas y cerdos. 

El banquete comenzó a la caída de la noche para proseguir hasta las 
dos de la mañana, pese a las protestas de las damas que deseaban retirar- 
se. En todas las salas, los españoles que no habían sido invitados se daban 
codazos para no perderse nada del espectáculo y de los incidentes inevita- 
bles. Unos invitados, ebrios, cayeron sobre las fuentes de vino y las deshi- 
cieron; otros, que proferían sandeces, fueron arrojados a la calle. Mientras 
que Cortés hizo saber —no sin orgullo— que le habían robado más de 100 
marcos de plata, cantidad considerable, el jefe de los mayordomos de pala- 
cio ingenió el modo de evitar los robos. Había ordenado a los caciques 
mexicanos poner cada pieza de la platería bajo la custodia de un indio, de 
modo que se pudieron recuperar sin dificultad las vajillas en las cuales se 
habían enviado manjares exquisitos a todas las casas de la ciudad. Pode- 
mos presentir, tras esas preocupaciones que Bernal Díaz recoge con com- 
placencia, esas historias de saleros de plata, de cuchillos, de servilletas y 
de manteles robados, una sociedad mezclada y oportunista que lleva al ex- 
tremo el alarde de la riqueza y sufre sus inconvenientes. Al día siguiente se 
desarrollaron corridas de toros y justas. El tramo entre la plaza de Tla- 
telolco y la plaza mayor fue transformado en pista de carreras, y el mejor 
caballero recibió, como recompensa, piezas de terciopelo. También compi- 
tieron algunas damas y la más hábil fue premiada con joyas.? 

Vemos así que habían bastado 20 años para que se esbozara una sociedad 
nueva, cuya élite anima una corte que hace ostentación de fasto, ya preo- 


7 Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 313: “Al principio fueron unas ensaladas hechas de dos o 
tres maneras, y luego cabritos y perniles de tocinos asados a la ginovisca; tras esto pasteles de 
codornices y palomas, y luego gallos de papada y gallinas rellenas; luego manjar blanco; tras 
esto pepitoria; luego torta real; luego pollos y perdices de la tierra y codornices en escabeche; 
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cupada por brillar ante la metrópoli a la cual dos cronistas patentados se 
apresuran a llevar el relato de las festividades. En adelante, la ciudad de 
México puede festejar a su príncipe como Florencia, que el mismo año ce- 
lebra las bodas de Cosme de Médicis con Leonora de Toledo.3 


LA LLEGADA DE LOS HUMANISTAS (1531-1535) 


Las fiestas de 1539, que ponen fin al caos de finales de los años veinte, no 
son más que la conclusión de un decenio decisivo. Tras el desastroso go- 
bierno de Nuño de Guzmán, la Corona decide enviar una segunda Audien- 
cia —un tribunal— bajo la presidencia del obispo de Santo Domingo, 
Sebastián Ramírez de Fuenleal, que debía al cardenal Cisneros su nom- 
bramiento en las Antillas. Desde entonces se había pensado nombrar a un 
virrey como los que tenían Nápoles y Aragón, pero el emperador tomó las 
cosas con calma, sobre todo porque uno de los candidatos, Antonio de 
Mendoza, exigía un salario exorbitante, y el reembolso de los gastos de su 
embajada en Hungría. En 1531, el obispo Fuenleal, menos exigente, salió, 
pues, de La Española rumbo a la Nueva España en compañía de Las Ca- 
sas. Había tenido tiempo de evaluar la amplitud de la “destrucción” de las 
islas y esta “experiencia” debía incitarlo a hacer todo lo posible para que 
México se librara de un destino semejante. 

A partir de 1531, tras las turbulencias del decenio anterior, la Nueva Es- 
paña conoce la calma por primera vez, excepto los indios de las zonas cáli- 
das que desaparecen exterminados por las epidemias. La Audiencia se pro- 
pone restablecer o, mejor dicho, establecer el orden: arroja en prisión a los 
miembros de la administración anterior, y restituye las sumas robadas. 
Parece urgente organizar el gobierno, la justicia, el fisco, la Iglesia. De acuer- 
do con las prioridades de la Corona, hay que asegurar el dominio directo y 
la jurisdicción del rey —el “señor universal”— sobre todos los indios, dejar 
de conceder encomiendas, anular los donativos hechos por la primera 
Audiencia, reglamentar —por entonces se decía “moderar”— el tributo y 
familiarizar a los indios con el modo de vida español, sin dejar por ello de 
respetar las costumbres que aún merecieran ser observadas; todo ello 


y luego alzan aquellos manteles dos veces y quedan otros limpios con sus pañizuelos; luego 
traen empanadas de todo género de aves y de caza; estas no se comieron, ni aun de muchas 
cosas del Servicio pasado; luego sirven otras empanadas de pescado; tampoco se comió cosa de 
ello; luego traen carnero cocido, y vaca y puerco y nabos y coles y garbanzos; tampoco se co- 
mió cosa ninguna; y entre medio de estos manjares ponen en las mesas frutas diferenciadas 
para tomar gusto y luego traen gallinas de la tierra cocidas enteras con picos y pies plateados; 
tras esto anadones y ansarones enteros con los picos dorados, y luego cabezas de puercos y 
de venados, y de terneras enteras por grandeza y con ello grandes músicas de cantares a cada 
cabecera y la trompetería y géneros de instrumentos, arpas, vihuelas, flautas, dulzainas, chi- 
rimías, en especial cuando los maestresalas servían las tazas que traian a las señoras que allí 
estaban...” Una vez más, Díaz del Castillo demuestra ser un cronista notable; ibid., p. 315. 

8 Véase Firenze 1539, Musiche fatte nelle nozze dello illustrissimo duca di Firenze il signor 
Cosimo de Medici e della illustrissima consorte sua mad. Leonora da Tolleto, Centro di Musica 
Antica di Ginevra, Studio di Musica Rinascimentale, Schola “Jacopo da Bologna”, bajo la 
dirección de Gabriel Garrido, Tactus, Tc 53012001, 1990. 


326 EL NUEVO MUNDO 


explica que Fuenleal sea el promotor de los primeros trabajos etnográficos 
realizados en México. Los magistrados de la Audiencia se mostraron ad- 
versos a la esclavitud de los indios. Pero no estaba aún resuelta la vieja 
cuestión que había costado la vida a generaciones de ellos. Cierto, la acción 
de Bartolomé de Las Casas en favor de los indios desde España y La Espa- 
ñola da sus primeros frutos, y el presidente del Consejo de Indias, el domi- 
nico García de Loaisa, no pone oídos sordos a sus críticas. Por lo demás, 
en 1531 Las Casas se ha embarcado en la flota que lleva a México a Ramí- 
rez de Fuenleal; tiene como misión dirigirse a Perú para informar a los 
conquistadores del decreto que establece la libertad de los indios. El refuer- 
zo del poder real en la ciudad de México tiene que regocijar al dominico, 
ya que entraña la declinación irreversible de un hombre a quien él no quiere, 
Hernán Cortés, aunque éste conserva sus funciones militares de capitán 
general del virreinato. Decisión simbólica: desde 1529, el año de su presen- 
cia en España, el palacio-fortaleza de Cortés se ha convertido en sede del 
poder real y de la Audiencia.? 

Informarse, concebir, organizar: tales son las instrucciones reales dadas 
a los miembros de la Audiencia. Deseoso de conciliar la afirmación de la 
omnipotencia del emperador, la protección de los indios y el refuerzo de 
la presencia española, Fuenleal quiere ser fiel intérprete del pensamiento 
real. Los magistrados, que multiplican las consultas con los notables del 
país y los dignatarios de la Iglesia, son juristas o clérigos, dispuestos a tra- 
ducir en hechos el humanismo que los anima, con objeto de poner término 
a los “ensayos, experimentos, cambios e innovaciones en los cuales iba a 
consumarse y a rematar esta cuestión de los indios”. En la ciudad de Méxi- 
co, en La Española, en España, se debaten con gran acopio de cuestiona- 
rios y de relaciones la suerte de los europeos y de los indígenas. La irrup- 
ción de las poblaciones nuevas obliga a la administración y a los particulares 
a plantearse en términos concretos o generales cuestiones de demografía, 
de economía, de educación, de libertad de los individuos, de mantenimien- 
to de las antiguas jerarquías sociales. Tal vez allí sea donde mejor se di- 
seña la “modernidad americana”. Entre la Audiencia de la Nueva España y 
la joven Iglesia reina una concertación —concordia y unión— tanto más es- 
trecha cuanto que ambas desean reservar al clero la conversión de los indí- 
genas: “que en los españoles poco fruto esperamos, según están con nosotros 
porque no habemos cometido que los hayan consumido y acabado”. ¿No 
serían los indios el antídoto al mundo perturbado que todos se esfuerzan por 
dominar: “porque abundan la codicia, la ambición, la soberbia, los faustos; 
vanagloria, tráfago y congojas de él”. 10 

2 Zavala (1965), pp. 90-91; Epistolario (1939), t. 1, p. 137; “Parecer de Sebastián Ramírez de 
Fuenleal”, en Colección de documentos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, 
p. 180; Rubio Mané (1983), t. 1, pp. 19-20. 

10 “Parecer del Padre Betanzos”, en Colección de documentos para la historia de México, 
México, Porrúa, 1971, t. 11, p. 196: “en pruebas y experiencias y mudanzas y novedades se ha 
de consumir y acabar esta materia de los indios, como la hacienda litigiosa sobre que mucho 
tiempo litigan, que acabado el pleito es acabada y consumida la hacienda”; Motolinía (1971), 


pp. 440-442; “Parecer de Sebastián Ramírez de Fuenleal”, en Colección de documentos para la 
historia de México, México, Porrúa, 1971, t. tu, p. 181; Zavala (1965), p. 106. 
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La UTOPÍA DE MORO EN MÉxICO 


En ese clima de relativa calma, uno de los magistrados de la Audiencia, 
Vasco de Quiroga, medita sobre la obra de Tomás Moro. Nacido en Madri- 
gal de las Altas Torres en el decenio de 1470, el viejo Quiroga forma parte 
de esas cuadrillas de letrados experimentados que han sido inapreciables 
consejeros de los Reyes Católicos. Acaso ocupara funciones en el arzobis- 
pado de Granada después de 1492. En 1525 se encuentra en Orán, sobre la 
costa africana, donde desde hace 16 años los españoles intentaban estable- 
cerse. Se enfrenta allí a una sociedad minúscula, agitada e inestable, ro- 
deada por el Islam, en que representantes de la Corona, soldados, mercade- 
res judíos, moriscos y musulmanes se desgarran entre sí. De paso, participa 
en la negociación de un tratado de paz con el rey moro de Tlemcen. La afri- 
cana Orán, y antes la reconquistada Granada, fueron para Quiroga la an- 
tecámara de América y de México.!! 

Vasco de Quiroga es lector de Guillermo Budé, de Sebastián Brant, de An- 
tonio de Guevara. Pero el que le abre los ojos es Tomás Moro. Como tantos 
otros lectores europeos, Quiroga se apasiona con los relatos de Hitlodeo, el 
portavoz de Moro, que ha vuelto de un viaje a América, efectuado en com- 
pañía de Vespucio. El viaje era ficticio: Utopía etimológicamente significa 
la “tierra de ninguna parte”. Y sin embargo, 15 años después de su apari- 
ción, la ficción de Moro retornaba a América. Podemos imaginar las eta- 
pas franqueadas por el libro: el proyecto madurado en Londres, la América 
construida a partir de los informes recabados en Brujas y en Amberes, la 
obra impresa en Lovaina en 1516, la edición tal vez comprada a un librero 
de Sevilla por el vasco Zumárraga, el volumen metido entre otros en una 
maleta mal protegida de la humedad, sobre una carabela tambaleante ha- 
cia la Vera Cruz, depositado sobre el estante de una de las escasas bibliote- 
cas de la ciudad de México, la mano del obispo Zumárraga tendiendo el 
ejemplar a Quiroga, el deslumbramiento... Quiroga confrontó la utopía con 
las realidades mexicanas. A ello le preparaba la visión que se formaba de las 
tierras nuevas: pues “no en vano sino con mucha causa y razón este de acá 
se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo, sino porque es en gen- 
tes y cuasi en todo como fue aquel de la edad primera y de oro”. Asom- 
brosos vaivenes del pensamiento y de las imágenes europeas que hacen de 
América, por turnos, la inspiradora de una construcción del espíritu y el 
campo de aplicación del que ya no se ve más que la pretendida virginidad. 
Para Quiroga, como después para los jesuitas de Paraguay, América, “el 
mundo de los comienzos”, deja de ser, en parte, un receptáculo de leyendas 
y de sueños, un mundo de tesoros ocultos —el refugio de las amazonas, la 
tierra de las Siete Ciudades de Cibola—, para ofrecer un terreno de experi- 
mentación social y cultural.!2 


1 Ibid., p. 121; Warren (1977), pp. 15-21. 
12 Zavala (1965), p. 102; Margarita Zamora, Language, Authority and Indigenous History in 
the Comentarios Reales de los Incas, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 137 y ss. 
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Quiroga deseaba reorganizar la vida de los indígenas reagrupándolos en 
los pueblos “donde estén ordenados en toda buena orden de policía y con 
santas y buenas y católicas ordenanzas”. Así se podría “a poner y plantar 
un género de cristianos a las derechas, como primitiva Iglesia”. Por ello le 
maravillaba encontrar en el canciller inglés, este “hombre ilustre y de tal- 
ento más que humano”, un proyecto político perfectamente apropiado a 
las necesidades de las comunidades indígenas, siendo así que Moro nunca 
había puesto los pies en el Nuevo Mundo. Quiroga propuso una república, 
una ciudad cuya unidad de base sería la familia extensa. Cada unidad que 
reuniera de 10 a 16 parejas casadas quedaría sometida a la autoridad de un 
“padre y una madre de familia”. La ciudad quiroguiana que reuniría a 6 000 
de esas familias conjugaría “el bienestar económico, el orden político racio- 
nal y la fe cristiana”, “una tal orden y estado de vivir en que los naturales 
para sí... sean bastante suficientes y se conviertan bien como deben”. Toda 
una pirámide de magistrados velaría por la suerte de las poblaciones, y en 
su cima se hallaría un alcalde mayor o un corregidor designado por la Audien- 
cia. En cierto modo, el mejor de los mundos posibles a unas leguas de dis- 
tancia de las comunidades ibéricas dominadas por clanes y facciones... 

Quiroga volvió a su designio en 1535, el año mismo en que Moro fue de- 
capitado por orden del rey Enrique VIII, acentuando en el mensaje utópico el 
tema de la Edad de Oro, tomado del autor latino Luciano. A decir verdad, no 
era la primera vez que América tenía ese viejo sueño. Ya Pedro Mántir se 
había dejado seducir por él. Los indios de la Nueva España tenían cualidades 
de simplicidad, de inocencia y de maleabilidad que les hacían apropiados, si 
se les guiaba bien, para vivir la Edad de Oro. El Nuevo Mundo no podría ser, 
pues, una simple reproducción del Viejo Mundo. Bajo la pluma de Quiroga 
se convierte en el espacio autónomo y privilegiado que sellará la alianza del 
humanismo y del cristianismo primitivo, como si América ofreciera a los 
pensadores europeos la consumación soñada de sus reflexiones más audaces, 
desde el milenarismo medieval hasta el humanismo renacentista.!3 

Si el proyecto revela “un nivel de pureza moral del que hay pocos ejem- 
plos en la historia del pensamiento colonizador”, la utopía quiroguiana 
también muestra la forma más extrema de la occidentalización, la respon- 
sabilización planificada, para no decir totalitaria, de la existencia del Otro 
hasta en sus menores manifestaciones. Puede verse la ambigiiedad de esta 
generosidad y el peligro de todo pensamiento utópico puesto en acción: 60 
años después, en 1592, el licenciado Francisco de Anuncibay se jactará de 
encontrar en la Utopía de Tomás Moro los mejores principios racionales 
para regir las colonias de esclavos negros importados de Guinea y estable- 
cidos en la actual Colombia.!4 Y es que quien podía dar el antídoto al des- 
orden de la Nueva España y de las Islas, Moro, amigo de Erasmo, también 
era el legista autoritario y el consejero de Enrique VIII. 


13 Zavala (1965), pp. 91 y 93. 

14 Ibid., pp. 104 y 130, citando a Jaime Jaramillo Uriba, “Esclavos y señores en la sociedad 
colombiana del siglo xvi”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 1-1, 1963, 
pp. 5-6. 
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El plan no resistió la prueba de las realidades ni las reticencias de la 
Corona. Pero aunque haya perdido su radicalismo utópico, siguió inyectan- 
do una apariencia de orden en el caos derivado de la conquista española. 
Impaciente por materializar sus proposiciones, Quiroga se echó a cuestas 
la tarea de crear comunidades indígenas protegidas de la influencia nefas- 
ta de los españoles. Vino así la fundación de los dos pueblos-hospitales de 
Santa Fe —uno de ellos en los alrededores de la ciudad de México, y el 
otro cerca de la capital de la provincia de Michoacán—, en los cuales los 
indios experimentarían con nuevas formas de vida. Habiendo ingresado en 
la Iglesia, y nombrado obispo de Michoacán, inmensa provincia situada al 
poniente del valle de México, Vasco de Quiroga se dedicó a multiplicar los 
hospitales y a fomentar la enseñanza de los oficios europeos entre los indí- 
genas de su diócesis. El destino reunía así en una misma persona al letra- 
do, al humanista y al hombre de Iglesia, esos agentes predilectos de la polí- 
tica imperial.!5 


ANTONIO DE MENDOZA O LA ENCARNACIÓN DEL PODER REAL (1535-1550) 


Mientras Quiroga defendía sus proyectos, la Audiencia buscaba opciones a 
los excesos de la encomienda. Creó ciudades —Puebla, en el valle del mismo 
nombre— capaces de atraer a españoles de poca fortuna, nombró corre- 
gidores, preparó listas que fijaban el monto del tributo debido a la Corona 
y a los particulares. Introdujo en los pueblos de indios las instituciones 
españolas; poco a poco se organizó un virreinato que, suponíase, agruparía 
a dos cuerpos claramente delimitados: la “República de los Indios” y la 
“República de los Españoles”. A partir de 1535, esta obra estabilizadora fue 
continuada por Antonio de Mendoza, primer virrey de México, quien terminó 
por aceptar, tras un acuerdo financiero, las funciones prestigiosas que se le 
proponían. 

Antonio había nacido en el curso de las campañas de la guerra de Gra- 
nada, o en los años que siguieron inmediatamente a la toma de la ciudad, 
en la ilustre familia de los condes de Tendilla, grandes servidores de la 
Corona de Castilla. El padre de Antonio había sido embajador en Roma. 
Para recompensar sus servicios, la Corona lo nombró alcalde perpetuo de 
la Alhambra y capitán general de las provincias y fortalezas de Andalucía. 
Antonio creció, pues, en Granada, en el marco refinado de los palacios de 
la Alhambra y el universo mestizo de una ciudad morisca. Ya lo hemos en- 
contrado en Flandes, cerca del joven Carlos en 1516, y su fidelidad jamás 
fue desmentida. Al estallar el levantamiento de los comuneros él se puso 
al servicio del emperador mientras que su hermana mayor doña María Pa- 
checo y su cuñado se encontraban a la cabeza de la rebelión. Como agra- 
decimiento por su apoyo —y tal vez también para alejarlo de la penínsu- 
la— Antonio fue enviado en una embajada a Hungría, por entonces 
atacada por los turcos. Al presenciar el espectáculo de la toma de Rodas en 


5 Garrido Aranda (1980), p. 208; Zavala (1965), p. 96. 
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la plaza mayor de México en 1539, sabía él, sin duda mejor que nadie, lo 
que significaba la amenaza otomana. Añadamos, para mejor mostrar el po- 
der de su familia, que su hermano don Luis acumuló títulos y responsabi- 
lidades, llegando a ser gobernador del reino de Granada, virrey de Nava- 
rra, presidente del Consejo de Indias y luego del de Castilla. En cuanto a 
su hermano don Diego Hurtado de Mendoza, autor de una notable Histo- 
ria de la guerra de Granada, al contacto con Italia adquirió la experiencia 
de las armas, una vasta cultura humanista y el conocimiento de las len- 
guas clásicas. !6 

El poder real había delegado representantes en el Nuevo Mundo mucho 
antes de la llegada de don Antonio, pero por vez primera la lejana Corona 
encamaba en un gran señor, que sabía destacar fastuosamente el rango 
superior que ocupaba, como lo hemos visto en las festividades de 1539. Su 
educación había preparado a Antonio para actuar en un medio pluriétnico 
y pluricultural: en Granada su padre había adoptado las usanzas moras en 
su vestimenta, su alimentación y sus comodidades; vivía rodeado de servi- 
dores moriscos y sus consejeros eran conversos. Su madre, prima del rey 
Fernando, era el ejemplo mismo del mestizaje cultural ya que descendía 
de judíos, de moros y de cristianos viejos. Por último, él había recibido, co- 
mo sus hermanos, una educación humanística, bajo la égida de Pedro 
Mártir —atraído a Castilla gracias a su padre— y de Hernán Núñez, un 
converso que sabía griego, latín y árabe. Su hermano Diego el políglota, el 
cosmógrafo de Carlos V, Alonso de Santa Cruz, y el cronista Oviedo se 
contaron entre sus fieles corresponsales. Se comprende así que Antonio 
haya traído a México su biblioteca personal que, junto con las del arzobis- 
po Zumárraga y del colegio franciscano de Tlatelolco, fueron de las prime- 
ras de América.!? 

La experiencia granadina señaló indiscutiblemente a Antonio de Men- 
doza, quien se dedicó a conciliar la autoridad de la Corona con la defensa 
de los autóctonos. El virrey quiso ser para los indios de México lo que su 
padre había sido para los moriscos. Una misma familia recibió, por tur- 
nos, la misión de integrar a la Corona española el antiguo reino de Grana- 
da y después el de México, y la habría proseguido en Perú si la muerte no 
hubiese interrumpido la carrera de Antonio de Mendoza. 

Bajo su dirección se estableció, en sus estructuras definitivas, el primer 
reino europeo de América. Antonio de Mendoza, que siempre ha frecuen- 
tado los palacios, mantiene una corte de una cuarentena de gentileshom- 
bres, atendida por un personal de unos 60 indios. El Nuevo Mundo descu- 
bre esta institución que, sin tomar nunca la extensión que conoció en 
Europa, sí permitirá a la sociedad colonial de México copiar las socieda- 
des del Viejo Mundo. Esta corte, aunque limitada, rompe por su compo- 
sición y por sus reglas con el caravanserrallo cortesiano. El virrey es el 
presidente de la Audiencia, y el vicepatrón de la Iglesia. El emite las leyes 
que debe someter al Consejo de Indias. Adopta el papel de mediador y de 


16 Rubio Mañé (1983), t. 1, pp. 215 y 219. 
17 Liss (1975), p. 57. 
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contemporizador entre los grupos y las facciones que constituyen la Nueva 
España, y la Corona tan lejana. Así, se esfuerza por retardar la aplicación 
de las Leyes Nuevas de 1542, que estaban destinadas a proteger a los indios, 
para no disgustar a los encomenderos. La decisión de Carlos V de acabar 
con la encomienda, la esclavitud indígena y los servicios personales habría 
hundido en el caos a la Nueva España. Con el mismo espíritu, en lugar de 
abolir la esclavitud indígena, él se contenta con limitar sus abusos en las 
minas; distribuye pensiones a los conquistadores arruinados o cargos de 
administradores locales, de corregidor y de alcalde mayor. ¿No pasan la 
inmensa mayoría de los conquistadores casi todo el tiempo arguyendo que 
están en la miseria y quejándose de la ingratitud de los representantes de 
la Corona? Díaz del Castillo hace dos veces el viaje a España para obtener 
satisfacción, es decir, para recibir una rica encomienda, indios en número 
respetable y un puesto en un cabildo. Nuestro conquistador terminará por 
obtenerlo en la ciudad de Guatemala, donde pasará el resto de su vida.!8 

Por último, Antonio de Mendoza prosigue y gana la partida que la Coro- 
na jugaba contra Cortés. Reduce considerablemente el poder del conquista- 
dor, mayor que él en 10 años, y le obliga a ir a defender su causa en Castilla, 
de donde no debía volver jamás. Las fiestas de 1539 expresan especta- 
cularmente esta rivalidad demostrando, fasto contra fasto, la superioridad 
del virrey. La Corona y los grandes triunfan. Cortés vuelve a España al año 
siguiente. 

La política prudente de Antonio de Mendoza no se asemeja casi en nada 
a la otra, mucho más brutal, que adopta el virrey de Nápoles Pedro de To- 
ledo en los mismos años, aunque ambos son notables arquitectos de la do- 
minación española en esas periferias del imperio. Las medidas autoritarias 
de don Pedro pusieron en ebullición la ciudad de Nápoles, riesgo que evi- 
dentemente el amo de México no podía correr a ningún precio, por falta de 
tropas que oponer a los sediciosos y por razón de las distancias oceánicas 
que lo separaban del emperador.!? 

Para organizar una sociedad que aún estaba en los primeros balbuceos, 
el virrey apoyó la creación de instituciones educativas destinadas a los in- 
dios, a los españoles y a los mestizos. Para el joven Antonio, la cuestión 
mestiza se había planteado desde las islas y, en realidad, desde Granada. 
El destino de los niños nacidos de los dos grupos antagónicos era tanto 
más incierto cuanto que muy pronto la sociedad colonial fue concebida 
como la yuxtaposición de dos conjuntos simétricos perfectamente circuns- 
critos: la “república de los indios” y la “república de los españoles”, y casi 
no había lugar para algo intermedio. 

La realidad incontenible del mestizaje biológico se encargó de desmentir 
ese impecable esquema. Ante este estado de cosas, Antonio de Mendoza no 
sólo protegió a los jóvenes mestizos sino que creó, para educarlos, el cole- 
gio de San Juan de Letrán. Hasta aconsejó los matrimonios entre indias de 
la nobleza y representantes de la Corona para precipitar la fusión de la 
antigua clase dirigente con la nueva. Al margen de ese mestizaje inducido 


18 Ibid., p. 59. 
19 Coniglio (1967), pp. 63-71. 
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aparecieron fenómenos de una amplitud totalmente distinta, que se esca- 
paban del poder de los españoles. A finales del decenio de 1540, los mesti- 
zos que merodeaban por el país aterrorizaban a los viajeros y a las comu- 
nidades indígenas. Esta inseguridad se convirtió en una de las principales 
preocupaciones del virrey. Los mulatos nacidos de indias y de esclavos de 
África vinieron a aumentar la confusión y el desorden, lo que no impidió al 
virrey preconizar la introducción de esclavos negros, en particular después 
de las epidemias que de 1545 a 1548 diezmaron las poblaciones indígenas. 
Por último, y por muy asombroso o paradójico que parezca, en el decenio 
de 1550 México abrigaba de 3000 a 4000 vagabundos españoles, que vivían 
al día (las más de las veces, a costa de los indios), con los que no se sabía 
qué hacer.?20 

Más allá de las consideraciones de orden político, las poblaciones indí- 
genas despertaron en el virrey un interés auténtico, aunque se revela im- 
buido de paternalismo y de prejuicios. Las relaciones establecidas con los 
autóctonos se inspiraron en las que mantenían los Mendoza con los mo- 
riscos de Granada. Aunque, como sus contemporáneos, haya visto en los 
indios a unos perpetuos menores de edad, el humanista que a su entrada 
en la ciudad de México fue recibido por indígenas que lo arengaban en 
latín, apreció los servicios de la aristocracia local que gradualmente se his- 
panizaba. Durante su virreinato, la familia de Moctezuma recuperó el go- 
bierno de los indios de Tenochtitlan con el título de tlatoani, mientras que 
los príncipes de Texcoco se mantenían en su ciudad. El virrey quiso ini- 
ciarse en el arte de la caza tal como lo practicaban los indios de antaño, y 
se interesó en los objetos prehispánicos hasta el punto de enviar ídolos de 
jade a su hermano Diego Hurtado de Mendoza, por entonces embajador 
en Italia. Don Antonio incluso encargó al jefe de los pintores indígenas de 
la capital la elaboración de un suntuoso códice que en adelante llevaría su 
nombre —el Códice Mendoza—, y que hace un inventario enciclopédico 
del mundo precolombino en el que se suceden pictografías tradicionales 
y comentarios en caracteres alfabéticos. Más asombroso aún: a mediados 
del siglo unos indios dedican un libro en latín al hijo de Antonio de Men- 
doza, al que saludan con el nombre de Mecenas (“Puedo agradecer inmen- 
samente a mi mecenas...”): no podemos menos que evocar la invitación 
hecha 74 años antes por el padre del virrey al latinista Pedro Mártir. De 
Roma en 1478 a México en 1552, gracias a los Mendoza, mecenas de dos 
mundos, el humanismo renacentista había recorrido un prodigioso itine- 
rario a través del Mediterráneo y del Atlántico. Pero, ¿cómo habían llegado 
los discípulos mexicanos al relevo de los estudiantes castellanos? 

En el plano militar, tropas indígenas de Tlaxcala, de México y de Texco- 
co tomaron parte sumamente activa al aplastar el levantamiento de los in- 
dios del Mixtón en el noroeste del país, y sus jefes, a su vez, se volvieron 
“conquistadores” y fueron premiados con un blasón y con el derecho de 
llevar espada. En cuanto a los rebeldes, fueron exterminados: “Muchos 
indios hechos prisioneros fueron ejecutados en presencia del virrey y por 


20 Liss (1975), pp. 61 y 109, n. 60; Aguirre Beltrán (1972), pp. 20-21. 
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órdenes suyas. Unos fueron puestos en fila y destrozados a cañonazos; 
otros fueron desgarrados por los perros; otros más fueron entregados a 
unos negros que los mataron a puñaladas o los colgaron...” Pero la colabo- 
ración, por muy costosa y humillante que fuera, no bastó para conservar 
los intereses de la antigua clase dirigente. La introducción de las institu- 
ciones municipales de tipo español en el seno de las comunidades autóc- 
tonas favoreció el ascenso de recién llegados y exacerbó los contlictos que 
se daban en el mundo indio, mientras que inexorablemente las epidemias 
—E£n particular a finales del decenio de 1540— arrasaban a los sobrevi- 
vientes. El testimonio del cronista franciscano Sahagún no nos dice nada 
sobre la naturaleza de la epidemia de cocoliztli, pero sí hace un balance, 
tan conciso como dramático: “En el año de 1545 hubo una pestilencia gran- 
dísima y universal donde, en toda esta Nueva España, murió la mayor 
parte de la gente que en ella había. Yo me hallé en el tiempo de esta pesti- 
lencia en la ciudad de México, en la peste de Tlatilulco, y enterré más de 
diez mil cuerpos, y al cabo de la pestilencia dióme a mí la enfermedad y 
estuve muy al cabo.” Más lacónicos aún, los códices que los indios no ha- 
bían dejado de pintar señalaron la catástrofe dibujando una hilera de ca- 
dáveres envueltos en sus petates...?! 

Los nuevos equilibrios que el virrey se esforzaba por definir y por instau- 
rar fueron acompañados por una política económica que, si tendía a au- 
mentar los ingresos de Su Majestad —se sextuplicaron—, contribuyó a ase- 
gurar y a apoyar el fundamento material de la Nueva España. Las minas, 
la ganadería, la agricultura, el cultivo del trigo, de la caña de azúcar y de la 
morera, el comercio y la moneda ocuparon su atención. Antonio de Men- 
doza extendió la cuadrícula urbana fundando las villas de Valladolid, Gua- 
dalajara y Querétaro, propuso la creación de una universidad y favoreció 
la implantación de la primera imprenta de América. Los poderosos Crom- 
berger de Sevilla enviaron un representante a México y se instalaron en 
América. Gracias a ellos, probablemente en el año de 1539, fue publicado 
el primer libro americano, un catecismo en español y en náhuatl. Aunque 
no todos los proyectos del virrey se realizaron, la empresa de occidentali- 
zación del continente americano, en el sentido de una duplicación de los 
modos de vida ibéricos, fue sistemáticamente proseguida por Antonio de 
Mendoza. No debía interrumpirse jamás, si bien los ritmos y los impulsos 
variaron considerablemente con los tiempos y las comarcas. ?2 

La sombra de Roma sigue los pasos del virrey: “Don Antonio pobló cier- 


21 Liss (1975), p. 125; Gibson (1967), pp. 170-171, 139, 206, 229 y 274; sobre el Códice Men- 
doza, Donald Robertson, Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial Period. The 
Metropolitan Schools, New Haven, Yale University Press, 1959, pp. 94-107; Ignacio Osorio 
Romero, La enseñanza del latín a los indios, México, UNAM, 1990, pp. XXX-XXXII1: “Ingentes qui- 
dem gratias agere possum Maecenati meo sed referre minime. Quam ob rem me, quantus sum, 
offero dedico consecroque in mancipium; neque vero ei soli, sed etiam tibi, mi domine clarissi- 
me, obtestantissimum singularis amoris signtum el testimonium” (en el Códice Badiano, redac- 
tado y traducido al latín por Martín de la Cruz y Juan Badiano; L. Hanke, en Las Casas (1986), 
t. 1, p. xvi. Sobre la epidemia de 1545, las “pinturas del Códice Tellerianus-Remensis (Biblio- 
teca Nacional, París). 

22 Miranda (1952) y (1965), pp. 26-27; Borah (1943); Riley (1973), pp. 84-87. 
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tas comarcas a la manera de las colonias romanas: en honor del empera- 
dor inscribió su nombre y el año en mármol.” En el virreinato de Antonio 
de Mendoza, la ciudad de México acentúa su aspecto de castrum roma- 
num. Amplias avenidas deben facilitar la circulación de los caballeros en 
caso de motines. La orientación de la ciudad es modificada para mejorar 
la exposición al sol y hacer que se disipen las exhalaciones pútridas que 
comienzan a salir de un lago cuyo nivel baja. Gómara, el biógrafo de Cor- 
tés, exalta la ciudad más grande y más poblada del imperio de Carlos, mien- 
tras que un humanista de la Nueva España, Cervantes de Salazar, hace su 
panegírico: ¿se habría vuelto realidad en América la ciudad ideal? El mapa 
que conserva la biblioteca de Uppsala y la política urbana del virrey pare- 
cen concretar el sueño de Leon Battista Alberti (1404-1472): el resurgi- 
miento de la civitas romana. El tratado de arquitectura del italiano figuraba 
entre los libros del virrey con esta mención latina, manuscrita por Anto- 
nio: hunc librum, legi Mexico anno 1539 Men. Juni, “he leído este libro en 
México en junio de 1539”, Anotaciones hechas al margen del texto son tes- 
timonio del interés del lector por esta obra y por los métodos que preco- 
niza. Es en ese terreno en donde más espectacularmente se manifiesta la 
raigambre humanista de Antonio, quien, como Vasco de Quiroga, se remi- 
te al pensamiento utópico del Renacimiento.?23 

Pero México ofrece otras tentaciones. Para empezar, la tentación de la 
aventura: llevado por la fiebre de los conquistadores —según dice su herma- 
no Diego Hurtado—, el virrey envía en la búsqueda de El Dorado del Norte, 
la misteriosa Cibola, al franciscano Marcos de Niza, ayudado por un negro 
que había sido el compañero de infortunios de Cabeza de Vaca en su inter- 
minable recorrido por el territorio que conforma el sur de los actuales Esta- 
dos Unidos. También financia la expedición de Francisco Vázquez de Coro- 
nado que llega al Cañón del Colorado. Movido por el señuelo del lucro y del 
poder, Mendoza se enriquece, favorece a su familia y sueña en hacer de su 
hijo su sucesor a la cabeza del virreinato. Viudo cuando desembarcó en 
México, se había hecho acompañar por una media hermana que casó con el 
conquistador Martín de Ircio y que creó dinastía. Los Mendoza de América, 
grandes señores, habrían querido administrar México como los de España 
gobernaban Granada, pero gozando de un poder incomparablemente más 
grande, gracias al océano que los separaba del emperador. 

Y sin embargo, como Cortés, Antonio de Mendoza debió inclinarse ante 
la Corona. Cuando llegó al término de su mandato, su hermano —por en- 
tonces presidente del Consejo de Indias— le aconsejó no quedarse en la 
Nueva España, aunque se le hubicse autorizado, pues ya unas voces lo acu- 
saban de querer fundar ahí una potencia independiente. Se recordaba que 
su hermana, la indomable María Pacheco, se había levantado contra la Co- 
rona, y que unas hechiceras moriscas le habían predicho que sería reina. 
¿Había tenido Antonio esta tentación, a la altura de las ambiciones de su 


23 Guillermo Tovar, “La utopía del virrey Mendoza”, en Vuelta, noviembre de 1985, pp. 18- 
24. Sobre el mapa de Uppsala, Miguel León-Portilla y Carmen Aguilera, Mapa de México- 
Tenochtitlan y sus contornos hacia 1550, México, Celanese Mexicana, 1986. 
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familia? Después de un gobierno de 15 años, Antonio de Mendoza aceptó 
el virreinato de Perú, donde murió, agotado, en julio de 1552. También su 
hijo fue apartado de México. Las veleidades de independencia de Mendoza 
no por ello dejaron de producir una práctica americana del poder que sus 
sucesores supieron aprovechar. Según la fórmula se obedece pero no se cum- 
ple, en una actitud inaugurada por Ovando, el gobernador de La Española, 
los administradores de las Indias cultivaron el arte de retardar lo más posi- 
ble la aplicación de las órdenes que juzgaran inaplicables, inadmisibles o 
contrarias a la costumbre local. Tal fue el correctivo americano sistemáti- 
camente impuesto a las medidas concebidas en la metrópoli europea. Fue 
una manera de paliar las diferencias y los desfases amplificados por la dis- 
tancia, y de darse un margen de autonomía y de flexibilidad.?24 


Los PROGRESOS DE LA CONQUISTA ESPIRITUAL 


La grandiosa representación de “la Conquista de Jerusalén” escenificada 
en Tlaxcala en 1539, había presentado con fasto el compromiso de la Nueva 
España indígena en la cruzada emprendida bajo la dirección de su virrey, 
Antonio de Mendoza. El Nuevo Mundo recibía un rango comparable al de 
España y podía mostrar tropas exclusivamente compuestas de indios de las 
islas y del continente. La conquista de Jerusalén hacía, de ese modo, eco a 
la conquista de Rodas. Pero esta vez, aunque aparecía en el espectáculo, el 
virrey no era el inspirador del acontecimiento. Eran los franciscanos. 

En Tlaxcala, ciudad indígena que tanto había contribuido al triunfo de 
Cortés, y de la que los españoles se mantenían apartados, los franciscanos 
dominaban sin rivales. Allí, el espectáculo era plena expresión de su visión 
política y espiritual. Cierto es que si el teatro religioso permitió a la con- 
cepción franciscana encarnar un momento en los gestos de centenares de 
comparsas indígenas, esto no fue más que la puesta en escena de una fic- 
ción. Como para Las Casas, que hizo un experimento de evangelización en 
la América Central, el ideal tanto tiempo buscado, la cristianización sin es- 
pañoles, siguió siendo una utopía. No obstante, en la práctica los religio- 
sos adquirieron un dominio considerable sobre los indios. Lograban —más 
fácilmente y con menores gastos que los representantes del rey— la sumi- 
sión de los indígenas: negociaban con ellos el tributo e imponían el orden 
estableciendo una red de parroquias cada vez más amplia. A partir del 
decenio de 1530, los franciscanos, y después los dominicos y los agustinos, 
cuadricularon el país. Los españoles de México no se equivocaron en ello, 
pues el destino y el control de la población indígena ocupaban el primer 
plano de las preocupaciones de las órdenes mendicantes. Al final de su 
vida, a Pedro de Gante le gustaba recordar que “los indios no fueron descu- 
biertos sino para buscalles su salvación”. 

En torno de la cuestión india, sin duda, se mezclaban inextricablemente 
la dominación del México “profundo” y los objetivos de la evangelización. 
De ahí el antagonismo y las incesantes fricciones entre el clero y la pobla- 


24 Rubio Mañé (1983), t. t, p. 219; Oviedo (1547), f. xxxivvo; Iglesia (1980), p. 157. 
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ción española: “En los españoles poco fruto esperamos [...] porque favore- 
cemos estos indios o por decir lo cierto porque no habemos consentido 
que los hayan consumido y acabado.” Para los franciscanos de México, se 
trataba de reivindicar el mérito de haber impedido una catástrofe como la 
que se dio en las Antillas. Esta estrategia era tanto más perturbadora cuan- 
to que, en la tormenta política, institucional y social que a intervalos recu- 
rrentes recorría la Nueva España, los misioneros fueron los primeros en 
idear y en organizar estructuras adaptadas a las realidades y a las pobla- 
ciones indígenas. Al mismo tiempo que contribuían a exacerbar la crisis 
política local, seguían adelante con el proyecto que haría viable el México 
hispano-indígena. Aún queda por explicar de qué modo la dinámica per- 
turbadora que ellos habían introducido se convirtió a comienzos del dece- 
nio de 1530 en una fuerza de orden.?5 

Esta inversión se debió, al principio, a la composición de la Iglesia y a su 
potencial espiritual. La Iglesia misionera era singularmente homogénea: 
desde el origen, los misioneros franciscanos y después dominicos —llega- 
dos en 1526— pretendieron ser, ellos solos, la Iglesia. Por lo demás, habían 
recibido amplios poderes de los papas Alejandro VI y León X. En 1526 
propusieron al emperador el proyecto de una Iglesia compuesta exclusiva- 
mente de religiosos en el seno de la cual y por la cual serían escogidos los 
obispos. Éstos, a su vez, y de común acuerdo con los religiosos, elegirían 
al obispo de México. Las preocupaciones de los evangelizadores prolonga- 
ban unas corrientes que ya por entonces recorrían el catolicismo ibérico y 
europeo, ya se trate de la reforma de las órdenes regulares o de los viejos 
sueños milenaristas de Joaquín de Fiore que compartían tanto el jefe de 
los 12 franciscanos, fray Martín de Valencia, como el primer obispo de Mé- 
xico, también franciscano, fray Juan de Zumárraga. Y sin embargo, los mi- 
sioneros no sólo eran unos iluminados portadores de la tradición joaquinis- 
ta. La Nueva España resultaría un crisol en que, fundiendo lo antiguo y lo 
nuevo, se conjugarían los legados de una Edad Media mística y profética, 
inflamada de pureza espiritual, una modernidad humanista de filiación 
erasmiana y la piedad práctica de los países nórdicos. 

El franciscano vasco Juan de Zumárraga, ex cazador de brujas en Vizca- 
ya, lector de Erasmo y de Tomás Moro, estaba, a imagen de ese grupo, lleno 
de iniciativas. Fue el primer obispo y luego el primer arzobispo de México y, 
con ese título, mostró por los indios un interés tan apasionado como ilustra- 
do. También fue el responsable de la ejecución de don Carlos, cacique de 
Texcoco (1539), hecho resonante y censurado por el emperador, pero que 
revelaba la exasperación del prelado ante lo que parecía ser un doble fracaso 
para la joven Iglesia. ¿No se sospechaba que aquel señor indígena, discípulo 
de los franciscanos, había permanecido fiel a los antiguos cultos y, peor aún, 
que conspiraba contra la dominación española? En este asunto estallaron 
tanto la rabia del perseguidor de brujas cuanto el impulso del sacerdote 
savonaroliano. Las llamas de la hoguera de don Carlos, ¿habían consumido 


25 “Parecer de Sebastián Ramírez de Fuenleal”, en Colección de documentos para la historia 
de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, p. 181; De la Torre Villar (1974), p. 43; Motolinía 
(1971), p. 442; Gómez Canedo (1977), p. 218. 
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el humanismo del prelado, o bien mostraban los límites de todo humanismo 
cuando no acepta al otro más que para absorberlo mejor? Unos 15 años 
antes, en las selvas de Guatemala, los religiosos que confesaron al último so- 
berano mexica, Cuauhtémoc, antes de que fuera sumariamente ahorcado, 
mostraron una actitud análoga. Y sin embargo, eran figuras tan excepciona- 
les como Dekkers y Auwera, dos de los franciscanos de Gante. La razón de 
Estado y el temor a un levantamiento indígena habían triunfado sobre Eras- 
mo, la devotio moderna y toda la ciencia de la Sorbona.?6 

Vemos así que los hitos múltiples que hemos notado en el viejo conti- 
nente y las rutas que lo recorren van a desembocar a la Nueva España. Co- 
mo los hombres y las cosas, también el pensamiento europeo en su diversi- 
dad y sus juegos contrastados, en sus registros evangélico, mesiánico, 
humanista o utópico, en su busca intolerante del absoluto —recordemos a 
Lutero y a Savonarola—, franqueaba el océano y se abría un campo ines- 
perado en aquel Nuevo Mundo en que todas las corrientes se cruzaban, se 
mezclaban o bifurcaban, a veces en formas imprevistas. El conjunto conver- 
gía en el ideal de una “Iglesia primitiva apostólica” cuya formulación —“es- 
ta primitiva, nueva y renaciente Iglesia de este Nuevo Mundo”— condensado 
en el pensamiento de Vasco de Quiroga. Por tanto, era la Iglesia regular, la 
de los misioneros y de los franciscanos, la que difundía el proyecto de “ci- 
vilización” destinado a las poblaciones indígenas. Era ella la que perfec- 
cionaba dondequiera que podía las modalidades, las estrategias y las tácti- 
cas de una empresa tentacular destinada a plegar a los indios a los valores 
occidentales llevados por el cristianismo. Por ese medio contribuiría a ci- 
mentar la dominación española sobre la tierra mexicana, tomando la medi- 
da del choque que sufrían las poblaciones vencidas y explotando lo que 
subsistiera de la urdimbre humana y social de las sociedades indígenas. 

Pero todo el pensamiento europeo y la experiencia de la Iglesia, ¿serían 
capaces de recoger el desafío lanzado por el Nuevo Mundo? ¿Cómo hacer 
frente a millones de hombres cuando la Iglesia se limita a algunas decenas 
de sacerdotes y no tiene como en Granada el refuerzo disuasivo de unas 
fuerzas armadas cristianas que han acudido de las regiones vecinas? ¿Qué 
emprender, y qué imaginar??? 


DE LA DESTRUCCIÓN DE LOS ÍDOLOS A LOS BAUTIZOS EN MASA 


A partir de 1525 los misioneros franciscanos, llevando a la cabeza a Pedro de 
Gante el flamenco, Motolinía el cronista bisoño y Martín de Valencia el visio- 
nario, realizan incursiones por el valle de México. Los jóvenes indios for- 
mados por los religiosos son la punta de lanza de unas cabalgatas devasta- 
doras que por doquier siembran la sorpresa y el espanto. Cada domingo 
salen de la ciudad de México y de los monasterios de los alrededores para 


26 “Parecer de los religiosos de Santo Domingo y San Francisco”, en Colección de documen- 
tos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, pp. 551-552; Phelan (1972), p. 71; 
Baudot (1977), p. 245; Díaz del Castillo (1968), t. 11, p. 205. 

27 Phelan (1972), p. 73. 
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derribar los templos del demonio y llevar la buena nueva a las poblaciones 
ribereñas de los lagos. Los santuarios paganos de Texcoco y de México, pero 
también los de más allá de los volcanes, los de Tlaxcala y de Huejotzingo, son 
los primeros blancos. Los ídolos y los templos son demolidos, y los antiguos 
sacerdotes, perseguidos. El nuevo mensaje es sencillo: los jóvenes neófitos y 
los religiosos explican a las poblaciones “cómo el Dios de los cielos era el ver- 
dadero señor, creador del cielo y de la tierra; que lo que ellos honraban y 
adoraban era el demonio, y de qué modo los había engañado”. Es el mundo 
al revés para esas sociedades en que la infancia se mantiene bajo estrecha 
vigilancia y el respeto a los ancestros constituye la clave del orden del mundo. 

El ejemplo de esos niños arrebatados a sus padres, educados en monas- 
terios y luego vueltos contra sus propias familias como espías y fuerzas de 
choque, provocará unas relaciones funestas. En cuanto a los religiosos, 
ellos idealizan a su manera la pureza de la infancia y están pensando, sin 
duda, en los jóvenes fanatizados por Savonarola que por doquier sueñan 
con instaurar una república, así fuera contra la autoridad de sus padres. El 
fin justificaba los medios y la formación de brigadas resultó eficaz en un 
universo en que los misioneros no eran más que un puñado ante millones 
de hombres hostiles o indiferentes. La ofensiva también hizo sonar la últi- 
ma hora de los antiguos colegios calmecac y rompió con prácticas y apren- 
dizajes que antes habían estado reservados exclusivamente a la nobleza. 
En adelante, nada de extasiarse ante los códigos de los dioses, de conocer 
las embriagueces rituales, el sabor de los hongos o la carne de los sacrifi- 
cados. Al menos, no abiertamente. 

Más adelante unos indios, de grado o por fuerza, se ponen a construir 
sobre las ruinas paganas sus nuevos lugares de culto: tal fue el caso de la 
capilla real de Cholula o de la ermita de la Virgen de Guadalupe edifica- 
da sobre la colina del Tepeyac, donde poco antes se elevara el santuario de 
la diosa madre Tonantzin. En el crepúsculo de su vida, Pedro de Gante hará 
para su pariente el emperador el balance de sus obras: “Ha construido más 
de cien casas consagradas al Señor entre iglesias y capillas, algunas de las 
cuales son templos tan magníficos como propios para el culto divino, no 
menores de trescientos pies y otras de doscientos.” Y es que no era posible, 
como se había hecho en Granada a partir de 1501 y como lo había intenta- 
do Cortés en las ciudades mexicanas que sometió, limitarse a consagrar 
los edificios paganos y transformarlos en iglesias. La pirámide coronada 
por un santuario al que no tenían acceso más que los oficiantes no ofrecía 
un espacio que fuera convertible. Sólo los palacios de los príncipes indíge- 
nas fueron temporalmente capaces de recibir los primeros monasterios. 
Por tanto, había que destruir y emplear de nuevo los materiales, lo que no 
impedía reconstruir en el lugar, sino al contrario. 

Puede adivinarse que las sustituciones granadinas y mexicanas, las mez- 
quitas cristianizadas así como las capillas levantadas en el emplazamiento 
de las pirámides, causaron en el espacio, en los espíritus y en las creencias 
toda clase de transiciones, de enfrentamientos y de confusiones que des- 
viaron el curso de la cristianización. Sea como fuere, en unos seis años fue- 
ron demolidos 500 templos, y más de 20000 “figuras de demonio” fueron 
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destrozadas y quemadas. Entre lo destruido se encontraron igualmente 
manuscritos pictográficos que conservaban los calendarios de las fiestas y 
de los ritos: como en Granada, donde el cardenal Cisneros había organizado 
un auto de fe de libros árabes, los evangelizadores trataron de borrar las 
huellas demoniacas del pasado pagano.?28 

Siguiendo el ejemplo de Cortés, los religiosos franciscanos y dominicos 
impusieron como obligación a los señores cristianos (es decir, a los cas- 
tellanos) demoler los templos de los demonios y abolir “otros muchos ritos 
y costumbres malas y cerimonias”. A propósito de la destrucción de imáge- 
nes, no es posible dejar de evocar otro paralelo europeo, el de los ataques 
que en esos mismos años lanzaron las muchedumbres iconoclastas refor- 
madas contra los “ídolos” papistas, que destruían con júbilo. El culto de 
las imágenes, su uso como sus peligros constituyeron una preocupación 
común de las sociedades americanas y europeas del siglo xvi, y las campa- 
ñas de destrucción de ídolos mexicanos fueron una de sus manifestaciones 
más espectaculares. Claro que en Europa las figuras que estaban siendo des- 
truidas eran las de los católicos, pero para los iconoclastas protestantes esas 
efigies eran tan diabólicas como lo eran los ídolos indios a ojos de los inva- 
sores españoles. De cada lado del océano, tanto entre los discípulos del 
reformador Farel como entre los de Pedro de Gante, las imágenes desenca- 
denaban oleadas de violencia organizada, junto con ritos de purificación, 
cuyo impacto estaba asegurado.?? 

Inmersos en el seno de comunidades paganas, entre las ruinas y los re- 
lieves destrozados de los antiguos santuarios, los religiosos empezaron a 
atraer a los vencidos al cristianismo, tarea infinitamente más ardua que la 
de lanzar ataques contra los cultos antiguos. Paso a paso, empero, se esbo- 
zaron nuevas formas de vida en torno de los monasterios establecidos en 
los palacios, o que habían comenzado a construirse. De hecho, lo esencial es- 
taba por hacerse. Comienzan entonces los tiempos de las conversiones y de 
los bautismos en masa, la época de las contabilidades millonarias, de las ale- 
gres estimaciones dignas de la Iglesia de los apóstoles: un millón de bautiza- 
dos en 1531, nueve millones después de 15 años de apostolado, con prome- 
dios de 100 000 indígenas por religioso, con puntos culminantes de 300 000 
almas. Quedan pulverizadas así las cifras anteriores de la historia de la 
Iglesia, las de la conversión de los búlgaros, por ejemplo, en el siglo vut. 

Los primeros pasos fueron lentos, y el franciscano Motolinía, el “Pobre”, 
se quejó amargamente: “Anduvieron los mexicanos cinco años muy fríos.” 
La resistencia de los indios, el desorden de la sociedad colonial, los gran- 
des trabajos que se realizan en la ciudad, explican las dificultades iniciales. 
Habrá que aguardar al comienzo del decenio de 1530 para que la evange- 
lización de México adquiera rapidez gracias a la unión de la nobleza. Des- 


28 Motolinía (1971), pp. 118-119; De la Torre Villar (1974), p. 73; Garrido Aranda (1980), 
p. 230; Richard C. Trexler, “From the Mouth of babes: Christianization by Children in 16th 
century New Spain”, en Religious Organization and Religious Experience, ed. por J. Davis, 
Nueva York y Londres, Academic Press, 1987, pp. 115-134, 

29 “Parecer de los religiosos de Santo Domingo y San Francisco”, en Colección de documen- 
tos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, p. 550. 
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de entonces las adhesiones se multiplican, y los religiosos atraen multitudes 
que les parecen entusiastas y que llegan desde lejos para reclamar el bautis- 
mo; las muchedumbres se precipitan: válidos e inválidos, ciegos y mudos, 
hombres, mujeres, niños y ancianos. Si hemos de creer a Motolinía y a los 
cronistas, se establecen incontables records: 14200 bautizados en dos días en 
un monasterio franciscano; un promedio de 300 a 500 niños por semana 
en Tlaxcala en el decenio de 1530. Queda por saber si los indios, indiscutible- 
mente seducidos por la forma de ese rito nuevo, captaban su contenido.30 

Los misioneros debieron afrontar situaciones para ellos sin precedente: 
¿cómo bautizar a varios millares de personas por día respetando lo mejor 
posible el ritual y las ceremonias de la Iglesia, cuando no se dispone de un 
edificio religioso ni de la infraestructura eclesiástica apropiada y ni si- 
quiera de vino en cantidad suficiente para decir la misa? Los religiosos no 
sólo se vieron obligados a encontrar los medios prácticos de la conversión 
sino también a determinar las formas más eficaces de difusión de un modo 
de vida fundado en el cristianismo. También había que perfeccionar una 
estrategia viable de occidentalización. Y para ello resultó indispensable co- 
nocer las culturas indígenas —“gran ciencia es saber la lengua de los in- 
dios y conocer esas gentes”—, explotar lo que nosotros llamaríamos la psi- 
cología de los neófitos —“estos indios y todas las animalías de esta tierra 
naturalmente son mansos”—,; en suma, adquirir el mejor dominio posible 
del terreno tomando en cuenta los experimentos hechos localmente.3! 


EL APRENDIZAJE DE LA LENGUA Y LA EDUCACIÓN DE LOS NIÑOS 


¿Cómo hacerse comprender de los indios? Sus lenguas eran múltiples, y 
aleatoria la formación de intérpretes. ¿Qué podían captar éstos de las 
sutilezas del cristianismo y cómo, con qué tendencia las traducían a la 
lengua autóctona? Si al comienzo se piensa en emplear la imagen para 
paliar las carencias lingúísticas, el conocimiento de las lenguas indígenas 
apareció como un preámbulo indispensable e indisociable del “conoci- 
miento de las gentes”. Había que dominarlos “para hablar, predicar, ense- 
ñar y administrar los sacramentos”. Los evangelizadores de México multi- 
plicaron las investigaciones lingúísticas y los recursos que pudiesen 
apoyar la comunicación verbal y escrita. Del Arte para ligeramente saber la 
lengua arábiga de Pedro de Alcalá y de los esfuerzos hechos en Granada se 
hicieron eco en la Nueva España las gramáticas y los vocabularios de 
Alonso de Molina, Francisco Ximénez, Motolinía, Pedro de Gante y mu- 
chos otros.32 

Antonio Elio de Nebrija, que había hecho de la lengua un instrumento 
de expansión imperialista, no en vano había allanado los caminos de la lin- 
gúística y de la filología. Gracias a que había ofrecido su gramática castella- 


30 “Carta de Juan de Zumárraga al cabildo [12-v1-1531), en García Icazbalceta (1247), t. 11, 
p. 93; Motolinía (1971), pp. 122, 116, 127 y 121; Phelan (1972), pp. 74-75, n. 11. 

31 Motolinía (1971), pp. 124 y 125. 

32 Ibid.; Garrido Aranda (1980), p. 227. 
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na, primera en el género, a la reina Isabel en el año mismo del descubri- 
miento, la conquista lingúística se levantaba sobre bases sólidas. “Muy 
pronto vuestra Majestad habrá impuesto su yugo a muchos bárbaros que 
hablaban lenguas extrañas.” La profecía del obispo de Ávila no acababa de 
realizarse... Para los religiosos de México, el dominio de la lengua era el 
preámbulo de la cristianización, ya se tratara de penetrar en la del vencido 
o de difundir la de la Iglesia. Uno de los compañeros de Pedro de Gante, el 
flamenco Johan Dekkers, que durante 14 años había enseñado teología en 
la Sorbona, explicó a los 12 apóstoles de México, a su llegada: “Aprende- 
mos la teología que de todo punto ignoró S. Agustín, llamando teología a 
la lengua de los indios y dándoles a entender el provecho grande que de 
saber la lengua de los naturales se había de sacar.” 

Esta audacia es significativa. Poner el idioma en el mismo rango de la 
teología, que en ese tiempo era la ciencia y la disciplina suprema, era casi 
frisar en la herejía; en todo caso, esa confesión expresaba maravillosamen- 
te la prioridad que se le daba y la manera en que la experiencia mexicana y 
sus urgencias metamorfoseaban súbitamente la exigencia humanística de 
retornar a las lenguas antiguas. Ya no se trataba del griego o del hebreo, 
sino de una lengua exótica de la que siete años antes ningún europeo ha- 
bía oído hablar. 

El aprendizaje de las lenguas resultó tanto más arduo para los españoles 
cuanto que se encontraban ante “gentes sin escriptura, sin letras, y sin ca- 
racteres”. A diferencia de los judíos o de los musulmanes de Granada, los 
indios no eran gente de Libro. ¿Se iría a la multitud, como en Granada, a 
predicar una política de castellanización, o habría que atenerse a las len- 
guas indígenas? Si la Corona a veces se inclinó hacia la primera solución, 
es la segunda, el uso del náhuatl, del tarasco, del mixteca o del maya, la 
que constituirá la regla durante la mayor parte de la época colonial.33 Para 
aprender las lenguas indígenas, los religiosos no vacilaron en mezclarse 
con los niños, en compartir sus juegos: 


se ponían a jugar con ellos con pajuelas y pedrezuelas, el rato que les daban de 
huelga y quitarles el empacho con la comunicación. Y tenían siempre papel y 
tinta en las manos y en oyendo el vocablo al indio, escribíanlo y al propósito que 
lo dijo. Ya a la tarde juntábanse los religiosos y comunicában los unos a los otros 
sus escriptos y lo mejor que podían conformaban a aquellos vocablos al romance 
que les parecía más convenir. 


Desde los primeros años, los niños y los jóvenes, rigurosamente aislados 
de sus padres y en particular de sus madres, fueron, pues, objeto de la aten- 
ción de los misioneros. Esta experiencia no era nueva ni siquiera en Amé- 
rica. Los franciscanos recordaban haber pasado por ello en su infancia; 
Motolinía probablemente había aprendido los rudimentos un cuarto de si- 
glo antes en las bancas del monasterio de Benavente, en la región de Za- 
mora.34 Después, en 1516, sobre la costa de Venezuela, en Cumaná, unos 


33 Mendieta (1945), t. tv, pp. 51-52; Códice franciscano (1941), p. 204. 
34 Ibid., Mendieta (1945), t. 1, p. 62; Baudot (1977), p. 244. 
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franciscanos habían empezado a educar a los hijos de los notables indíge- 
nas. Desde 1523, Pedro de Gante dio enseñanza a los niños de Texcoco 
antes de consagrarse a los de la capital. Tres años después, los francisca- 
nos de México juzgaban que “los niños y señoritos que son en los monaste- 
rios [...] son gran parte para la conversión de todos los otros”. Pronto pudo 
contarse con más de mil hijos de principales en la escuela del convento de 
San Francisco; los escolares estaban sometidos a un internado estricto que 
presentaba la ventaja de sustraerlos de la influencia paganizante de los 
padres y, más aún, de los ancianos. El objetivo era claro, y el método radi- 
cal: “por quitar de raíz tan mala memoria, les tomamos todos los niños, 
hijos de caciques y principales por la mayor parte, cuanto pudimos para 
los criar e industriar en nuestros monasterios”. 

Los niños son “ceras blandas” que se prestan fácilmente al adoctrina- 
miento. Harían el “fruto más seguro y el más duradero”; ya daban el ejemplo 
a sus padres y a sus ancianos enseñándoles la “verdad”, partiendo a la cace- 
ría de ídolos y luchando contra los “vicios abominables”, es decir, el sacri- 
ficio humano, la sodomía y el canibalismo, así fuese con peligro de su vida. 
¿Qué se les enseñaba? A leer, escribir, a cantar “canto llano y de órgano, 
decir las horas cantadas y oficiar las misas e imponerlos en todas buenas 
costumbres cristianas y religiosas”. Por otra parte, no se olvidaba a las ni- 
ñas. La casa de Texcoco, cerca de México, abrigó hasta 300 jóvenes de la 
nobleza bajo la dirección de una “matrona virtuosa” gracias a la generosi- 
dad de Cortés que, a su manera, había inaugurado esta práctica convirtien- 
do su palacio de México en un vasto gineceo.35 

El catecismo era como el que se enseñaba en Granada a los jóvenes mo- 
riscos. Pedro de Gante recordaba que en Denventer, en Holanda o en Ale- 
mania los Hermanos de la Vida Común siempre se habían ocupado atenta- 
mente de los escolares. Él mismo, sus compañeros flamencos y Erasmo 
habían asistido a sus aulas. Mucho antes que los franciscanos de México, 
los Hermanos de la Vida Común se habían dedicado a investigar las voca- 
ciones, sin imaginar que la labor de copista en la que sobresalían sería imi.- 
tada magistralmente en los claustros mexicanos por jóvenes indios. Su hu- 
mildad, su espiritualidad moderada por el sentido práctico y su amor a la 
eficacia contribuyeron tanto al éxito de la enseñanza de los misioneros 
como el humanismo de un Erasmo o de un Moro. 

No olvidemos, empero, que la educación franciscana se impartía en un 
universo en que la educación de los niños había sido de una excepcional 
rigidez. Las estrecheces monásticas, los estudios interrumpidos por misas 
y plegarias que los jóvenes indios descubrían, evocaban los ritmos auste- 
ros del calmecac. Pero se hacían esfuerzos por arrancarlos de su tradición, 
borrando de sus espíritus “esta memoria perniciosa” que podía confun- 
dirse con la idolatría. Se les inculcaban nuevos valores. El injerto era tanto 
más arriesgado y tanto más decisivo cuanto que se daba en años de crisis: 


35 “Parecer de los religiosos de Santo Domingo y San Francisco”, en Colección de documen- 
tos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 11, p. 551; Garrido Aranda (1980), 
pp. 235-236; De la Torre Villar (1974), pp. 52, 53 y 23; Motoliní1 (1971), pp. 435 y 439. 
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“en aquel tiempo estaban como atónitos y espantados de la guerra pasada, 
de tantas muertes de los suyos, de su pueblo arruinado y finalmente de tan 
repentina mudanza y tan diferente en todas sus cosas”. Traumatismo tanto 
más desgarrador cuanto que esas sociedades no tenían ningún medio de 
eludirlo: siempre habían cultivado la memoria de las cosas tunestas y vivi- 
do con el recuerdo permanente de un futuro que no podía ser más que una 
realización dolorosa.36 

Coronamiento y remate del proyecto educativo, el Colegio de Santa Cruz 
de Tlatelolco fue fundado por los franciscanos en 1536. Patrocinado por el 
obispo Juan de Zumárraga y el virrey Antonio de Mendoza, que consideró 
conveniente recordar un nebuloso precedente granadino, el establecimien- 
to tenía por objeto impartir una enseñanza superior a los hijos de la no- 
bleza indígena. En realidad nada semejante había ocurrido en Granada 
después de la caída de la ciudad. El progama del colegio era ambicioso: se 
proponía formar a los dirigentes indígenas en los conocimientos del Occi- 
dente —latín, filosofía, teología—, con el fin de dar a la Nueva España un 
clero autóctono. 

La reproducción de Europa en su versión renacentista parecía estar, 
pues, en el decenio de 1530, al alcance de las élites indias. La oleada 
humanista que había pretendido latinizar a los bárbaros de España; a fina- 
les del siglo xv llegaba medio siglo después a la Nueva España, sin embar- 
go, con una diferencia importante: que la Castilla de Isabel y de los Men- 
doza imponía un Renacimiento que las élites indígenas se veían obligadas 
a aceptar. Se había invitado a Pedro Mártir. ¡Los franciscanos llegaban en 
los navíos de los invasores! Gracias a un profesorado que contaba con 
franceses de Aquitania como Arnaldo de Basauche (Basaccio) y Mathurin 
Gilbert, los indios se volvieron tan buenos latinistas que, según sus contem- 
poráneos, rivalizaban con Cicerón. Pero el colegio fue, asimismo, un cen- 
tro de investigación sobre las culturas, las lenguas y las religiones prehis- 
pánicas: el lingúista Molina y los cronistas etnógrafos Olmos y Sahagún 
efectuaron ahí sus trabajos mientras impartían sus enseñanzas. 3? 


LA CONQUISTA DE LAS IMÁGENES Y DE LAS TÉCNICAS 


La conquista de las almas se efectuó por medio de la palabra, por la escue- 
la, pero también por el gesto, el sonido y la imagen. Pedro de Gante había 
inaugurado unos talleres cerca de la capilla de San José. Ahí se formaron 
pintores, escultores y copistas, quienes reproducían las telas y los graba- 
dos que llegaban de Europa. Frescos pintados por los indios pronto cubrie- 
ron las paredes de los conventos y de las capillas que se edificaban en to- 
das partes. El cronista Motolinía informa con entusiasmo sobre el trabajo 


36 Francis Rapp, L'Église et la vie religieuse en Occident á la fin du Moyen Áge, Nouvelle Clio 
núm. 25, París, PUF, 1971, p. 245; Mendieta (1945), t. t11, p. 59. 

37 Garrido Aranda (1980), p. 245; Baudot (1977), p. 111. Volveremos a los trabajos de los 
misioneros etnógrafos en el segundo volumen. 
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de los pintores que adornaron la capilla abierta de Tlaxcala para la fiesta de 
Pascua en 1539: 


por parte de fuera la pintaron luego a el fresco en cuatro días, porque así las 
aguas nunca la despintaran; en un ochavo de ella pintaron las obras de la creación 
del mundo de los primeros tres días, y en otro ochavo las obras de los otros tres 
días; en otros dos ochavos: en el uno la verga de Jesé con la generación de la ma- 
dre de Dios, la cual está en lo alto puesta muy hermosa; en otro está nuestro padre 
san Francisco; en otra parte está la Iglesia; santo papa, cardenales, obispos, etcé- 
tera; y a la otra banda el emperador, reyes y caballeros. Los españoles que han 
visto la capilla dicen que es de las graciosas piezas que de su manera hay en Es- 
paña.38 


Los mismos artistas trabajaron poniendo en escena los dramas litúrgi- 
cos e históricos que los religiosos montaban. La “Conquista de Rodas” y la 
de Jerusalén no son más que dos ejemplos de un vasto repertorio represen- 
tado ante los ojos y con la participación de los recién convertidos en los 
grandes centros de evangelización. El “Drama de Adán y Eva” fue repre- 
sentado en Tlaxcala en abril de 1539 en un paraíso minuciosamente recons- 
truido, pletórico de árboles y de flores naturales o artificiales, con pájaros 
que ahí se habían reunido, “sobre todo tenía muchos papagayos y era tan- 
to el parlar y gritar que tenían que a veces estorbaban la representación”. 
Poco después de la Caída de Adán y Eva, los ángeles —es decir, los indios 
que los encamaban— cantaron en contrapunto un villancico que decía: 


Para qué comía 
La primer casada 
Para qué comía 
La fruta vedada 
La primer casada 
Ella y su marido 
A Dios han traído 
En pobre posada 
Por haber comido 
La fruta vedada.3? 


Músicos y cantantes, formados en algunos años según las reglas del can- 
to llano, del contrapunto y del uso de los instrumentos mediterráneos, 
venían a subrayar los efectos edificantes de la imagen. 

Ya en esta fecha los tlaxcaltecas tenían “dos capillas, cada una de más de 
veinte cantores y otras e dos de flautas con las cuales también tañían tabel 
jabebas y muy buenos maestros de atabales concordados con campanas pe- 
queñas que sonaban sabrosamente”. La música, que aclimataba tan fácil- 
mente en América los instrumentos europeos y los moriscos —tal es el caso 
de la jabeba o jabehca, flauta que imita el sonido del órgano—, resultó un 


38 Motolinía (1971), p. 103. 
39 Ibid., p. 106. 
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auxiliar eficaz y rápido de la evangelización de los indios, que fueron seduci- 
dos por las técnicas nuevas que les enseñaban los religiosos. La iniciativa se 
le ocurrió una vez más a Pedro de Gante, que había tenido la idea de ex- 
plotar los cantos y las danzas que poco antes acompañaran las ceremonias 
indígenas: “como yo vi esto y que todos sus cantores eran dedicados a sus 
dioses compuse metros muy solemnes sobre la ley de Dios y de la fe...” 

¿A qué se asemejaba esta música? Hay que imaginar una asombrosa 
mezcla entre la polifonía culta de los motetes de Josquin des Prés y el 
sabor popular de los villancicos ibéricos, esos cantos tan ligados a la fiesta 
de Navidad. Ya se trate de la música nórdica de Pedro o de la de sus com- 
pañeros españoles, las costumbres de mezclar lo profano, lo popular y lo 
litúrgico y de adaptar el divertimiento al gusto religioso estaban tan arrai- 
gadas por doquier que parecía natural poner las formas de expresión indí- 
genas al servicio de la fe cristiana. La música aportó el terreno en el que 
más libremente se desarrollaron los sincretismos más precoces: no sólo la 
tradición nórdica se cruzaba con la tradición ibérica, sino que el conjunto 
era retomado por intérpretes y por instrumentistas totalmente ajenos a la 
música occidental. Es de lamentar que prácticamente no haya quedado 
nada de esto.%0 

La obra del franciscano flamenco desborda el registro estrictamente reli- 
gioso. De sus talleres en que enseña las artes y las técnicas europeas —los 
“oficios mecánicos”— salen sastres, zapateros y carpinteros indígenas tan 
hábiles que los españoles llegan a tener celos de esos rivales inesperados, 
“porque a los que venían de nuevo de España y pensaban que como no 
había otros de su oficio habían de vender y ganar como quisiesen, luego los 
indios se lo hurtaban por la viveza grande de su ingenio y modos que para 
ello buscaban exquisitos”. En la secuela de la evangelización surge, como 
vemos, un Occidente material y técnico: conocimientos concretos sobre el 
trabajo de los metales, la talabartería, la confección y la construcción al- 
ternan de pronto con otras formas de producción; se difunde un nuevo 
afán de lucro: otros tantos aprendizajes vinculados a la cristianización. 
Por lo demás, a ojos de los evangelizadores, esas enseñanzas convergen ar- 
moniosamente en la formación de un hombre nuevo.(+! 

¿Es necesario subrayar que los artesanos españoles se opusieron vana- 
mente a esas iniciativas? A los franciscanos no les disgustaba complicar, 
en su provecho, el juego de la explotación colonial y llevar la contra a la 
sociedad civil. La complicidad irónica de los religiosos —en especial la de 
Pedro de Gante— casi no deja duda sobre este tema. A finales del decenio 
de 1520, los talleres de la ciudad de México situados junto a la inmensa 
capilla de San José, que podía reunir a 10 000 fieles, rivalizaban con los 
míseros talleres de la Hoogpoort de Gante. Al término del siglo, el injerto 
se había logrado, y ganado la apuesta: 


40 Códice franciscano (1941), p. 206. Véase discografía: Josquin des Prés y Bartomeu Cárce- 
res. El grupo Tempore interpreta una obra en náhuatl de Hernando Franco en Por divertir mis 
tristezas..., CBS MC 1256. 

41 Mendieta (1945), t. 111, p. 59. 
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cuasi todas las buenas y curiosas obras que en todo género de oficios y artes se 
hacen en esta tierra de Indias (a lo menos en la Nueva España) los indios son los 
que ejercitan y labran porque los españoles maestros de los tales oficios por mara- 
villa hacen más que dar obra a los indios y decirlos cómo quieren que la hagan. 
Y ellos la hacen tan perfecta que no se puede mejorar.*2 


LA CONQUISTA DE LOS CUERPOS 


¿Bastaría emplear palabras, mostrar imágenes y técnicas para hacer 
arraigar el cristianismo o habría que tratar, además, de arraigarlo en los 
cuerpos de los vencidos e “inyectarlos” en la trama social? Los misioneros 
se decidieron a cambiar las reglas del juego introduciendo la familia cris- 
tiana que estaba fundada sobre una unión libremente consentida, mono- 
gámica e indisoluble de los cónyuges. Tal fue una verdadera revolución, 
pues antes de la Conquista los jóvenes indígenas eran polígamos, las unio- 
nes podían romperse y la gente del pueblo, para casarse, debía recurrir a 
los ancianos y las autoridades locales. El rígido modelo que difundían los 
misioneros estaba lejos de corresponder, por lo demás, a la realidad ibérica 
y a la práctica de los conquistadores que fácilmente olvidaban a sus espo- 
sas de España por los placeres efímeros de la violación y las comodidades 
del concubinato. 

Los primeros matrimonios cristianos se celebraron en Texcoco en 1526. 
El príncipe de Texcoco, Hernando Pimentel, contrajo nupcias “pública y 
solemnemente”, así como siete miembros de su séquito, en presencia de 
dos capitanes de Cortés. El gesto era eminentemente político: de esa mane- 
ra se honraba al fiel aliado cuya colaboración, aunada a la de Tlaxcala, 
había decidido el destino de la Conquista. Los recién casados recibieron 
presentes suntuosos. Á pesar de este hecho resonante, hasta finales del de- 
cenio de 1520 fueron escasos los matrimonios indígenas. La difícil atmós- 
fera de los tiempos influyó mucho en ello; por lo demás, “había en aquella 
sazón muy pcquillos españoles casados”. Luego, el rito cundió como re- 
guero de pólvora: “días hay de desposar cien pares y días de doscientos y 
trescientos y de quinientos y más”. 

El matrimonio cristiano alteró los tradicionales papeles familiares, y la 
brutal transición de la poligamia a la monogamia desencadenó innume- 
rables naufragios humanos: las esposas secundarias se convirtieron en las 
concubinas despreciadas y arrojadas a la calle; sus hijos quedaron reduci- 
dos al estado de bastardos, desheredados y sin porvenir, y todos fueron a 
engrosar las filas de las víctimas de la Conquista. Así, la Iglesia, saliendo 
del dominio de los ritos y de las creencias, deshacía y rehacía la urdimbre 
social que los invasores y los estragos repetidos de las epidemias ya habían 
dañado considerablemente.43 


42 De la Torre Villar (1974), p. 38; Mendieta (1945), t. 11, p. 62. 

43 Motolinía (1971), pp. 146-149. A ese respecto, Carmen Bernand y Serge Gruzinski, “Les 
enfants de l'Apocalypse: la famille en Méso-Amérique et dans les Andes”, en Historia de la 
familia, t. 1, París, Armand Colin, 1986, pp. 169-179; Daisy Rípodas Ardanaz, El matrimonio 
en Indias, realidad social y regulación jurídica, Buenos Aires, Fundación para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura, 1977. 
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Para penetrar en las familias antiguas y, en caso necesario, desintegrar- 
las cada vez que se oponían demasiado abiertamente al cristianismo, los 
religiosos se apoyaron una vez más en los niños. No vacilaron en suscitar y 
en explotar conflictos de generaciones, soliviantando a los jóvenes contra 
los viejos, “que todavía están con sus ídolos y los esconden cuanto pue- 
den”. Este apoyo en la juventud para “extirpar las raíces de la memoria 
maldita” es, sin duda, otra manifestación perturbadora de la modernidad 
americana. “Del pasado hacíamos tabla rasa...” Sin duda, se le encontra- 
rán precedentes —los jóvenes discípulos de Savonarola, por ejemplo—, 
pero esto da una amplitud y un impacto inauditos a lo que en la vieja Eu- 
ropa no era más que una tentativa marginal y sin futuro.+ 

La confesión ofreció una tercera arma, más delicada de manejar. Los 
religiosos comenzaron a confesar a los indios en 1526. Tal vez por medio 
de la administración de ese sacramento pueda medirse mejor la ambición 
del proyecto misionero. ¿Cómo se desarrollaba la confesión? Al principio, 
los frailes se contentaron con mostrar a los indios unas imágenes que repre- 
sentaban los pecados, o con leerles listas de infracciones. Los penitentes 
reaccionaban indicando el número de las faltas cometidas. Algunos “traen 
sus pecados y vidas escritas, los que saben escribir y los que no por figuras 
demostrativas.” Los indígenas presentaban al religioso unos cuadros lle- 
nos de signos pictográficos que sólo tenían que comentar en el curso de la 
confesión. ¿Se podría imaginar una desviación más asombrosa de un mo- 
do de expresión tradicional al servicio de la evangelización? Cuando los 
misioneros llegaron a dominar las lenguas indígenas, dispusieron de manua- 
les de confesión que les permitían efectuar un interrogatorio en profundi- 
dad. En principio, sólo les faltaba explorar los detalles menores de la vida 
del indio o de la india arrodillados a sus pies. El cuestionario provocado 
por el sexto mandamiento, “no fornicarás”, desencadenaba toda una serie de 
deseos, de tentaciones, satisfechas o no, que obligaba al penitente a buscar 
en su memoria unos gestos, unos contactos, unos impulsos, unas respues- 
tas de su cuerpo, y arrojar sobre ellos la red de una misma culpabilidad. 
Así, por instigación del confesdr y en las perturbaciones del indio surgió 
este espacio de la carne y del placer que en adelante los frailes pretendían 
administrar. Nuestro siglo xix lo convertirá en la sexualidad. 

El ejercicio de la confesión destilaba otro fermento desestabilizador: el 
del individualismo que transmitían las nociones de responsabilidad perso- 
nal. El indio era obligado a examinar su vida a través del prisma de los va- 
lores cristianos, de la autonomía de sí mismo, de la confrontación perma- 
nente de sus propios actos con los de los demás. El ideal del libre albedrío 
y los valores del humanismo de Erasmo o de Moro eran propuestos en esta 
tierra en que el peso del grupo y la influencia del tonalli habían modelado 
hasta entonces el destino de las personas.45 


44 Motolinía (1971), p. 439, 

45 Ibid., pp. 128, 137 y 138; Serge Gruzinski, “Confesión, alianza y sexualidad entre los indios 
de Nueva España”, en El placer de pecar y el afán de normar, México, Joaquín Mortiz/INAH, 
1987, pp. 169-215. 
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Así, por etapas sucesivas, se perfila una gigantesca máquina colonizado- 
ra que, tras la irrupción brutal de los invasores y las exacciones cotidianas, 
no sólo intenta racionalizar la explotación de los indígenas sino que pre- 
tende integrarlos a una cristiandad nueva. El conjunto forma un todo, 
como lo recuerda el conquistador Bernal Díaz en el otoño de su vida: “Se 
han bautizado desde que los conquistamos todas cuantas personas habían, 
así hombres como mujeres y niños que después han nacido, que de antes 
iban perdidas sus ánimas a los infiernos.” Un todo, porque conquistar 
para España y la Corona es, al mismo tiempo, someter a los hombres y 
convertir las almas, y porque la cristianización no sólo es cosa de ritos y de 
creencias, sino que entraña una modificación de las formas de vida, de 
los modos de ser y de las maneras de hacer. Por tanto, tiene que asombrar- 
nos la amplitud y la coherencia del proyecto imperial que desarrolla tanto 
los registros políticos (Antonio de Mendoza) y espirituales (Pedro de Gante) 
como las dimensiones familiares e individuales. La célula colectiva (Vasco 
de Quiroga) pero también la atención a la persona —salvar las almas— 
(Motolinía), la inserción en la población pero también la lengua, la educa- 
ción y el acceso a las técnicas europeas, preocuparon a los responsables de 
la Nueva España en aquel decenio de 1530. 

Vano sería extasiarse ante esta voluntad de hacerse cargo de los hom- 
bres, siempre dominante, por muy humanista que nos parezca, pero no 
debe olvidarse esta fase inicial de la occidentalización que se propone hacer 
del vencido, en lo esencial, un occidental o, en el vocabulario de la época, 
un cristiano, un “hombre nuevo”. Una occidentalización que, por medio del 
cristianismo, pretende ser portadora de valores y de modelos fundamen- 
talmente universales al mismo tiempo que pone en juego todos los recur- 
sos humanos, comerciales y materiales de la Europa de la época: detrás de 
Gante y de sus misioneros se encuentran, indisolublemente, Amberes, su 
bolsa, sus banqueros y sus comerciantes. Así, se reunieron las condiciones 
para que pudiese ponerse en marcha la uniformación de los seres hu- 
manos en la escala planetaria. Será ésta una de las manifestaciones de la 
modernidad. El Tiempo prehispánico, del que los indios estaban convenci- 
dos de que un día desaparecería como toda cosa creada, es sustituido por 
el Tiempo universal de la Iglesia, de la Creación, de la Encarnación... y de 
los mercaderes. ¿Se comprende mejor por qué la desviación por la Sala- 
manca de Nebrija, la Granada de los Mendoza, los Países Bajos de Pedro 
de Gante y de Erasmo, la.Inglaterra de Moro, la Italia de Lorenzo Valla y de 
Savonarola se imponía si se quería precisar la originalidad, la dinámica y 
la envergadura propiamente europeas de la experiencia mexicana? 


EL DIÁLOGO TORTUOSO DE LAS CREENCIAS Y DE LAS CULTURAS 


Motolinía se maravillaba de la piedad de los indios: “El ejercicio e ocupa- 
ción de muchos de estos naturales más parece de religiosos que de gentiles 


46 Díaz del Castillo (1968), t. 1, p. 360. 
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recién convertidos porque tienen mucho cuidado de Dios.” Y de su aptitud 
para hacer el bien: “están tan dispuestos e aparejados como cera blanda 
para imprimir en ellos toda virtud”. Los valores y las “virtudes” del cris- 
tianismo eran considerados como universales, y por ello debían imponerse 
por sí solos al converso. ¿Quiere decir esto que la experiencia misionera, 
que se desborda ampliamente del cuadro que de ordinario se le asigna a la 
cristianización, se desarrolló sin el menor tropiezo? 

Nada es menos seguro. Primero, porque el obispo Zumárraga no dejó de 
perseguir en nombre de la Inquisición a los indios que recaían en el paga- 
nismo. Los franciscanos persiguieron la idolatría en la Nueva España co- 
mo poco tiempo antes habían perseguido a las brujas en los campos del 
País Vasco o de Navarra. En Yucatán, la represión emprendida por Diego 
de Landa fue particularmente sangrienta. Pero tal vez la dificultad se en- 
cuentre en otra parte. La formidable ambición subyacente en la evangeli- 
zación y la inventiva que muestran las soluciones desplegadas nos incitan 
a plantearnos una pregunta importante: ¿hasta qué punto los pensamien- 
tos y las culturas que se afrontaban podían comunicarse, si no apreciarse 
o aceptarse? De manera más general, ¿en qué medida y en qué dominios 
es posible traducir una cultura a otra cultura cuando no han mantenido la 
menor relación? ¿Qué buscaban obstinadamente esas muchedumbres in- 
dias ávidas de bautizos o esos apasionados de la confesión que, según dice 
Motolinía, “andan de un confesor en otro, y de un monasterio en otro, que 
parecen canes hambrientos que andan buscando y rastreando la comida”?4? 

Para los evangelizadores, el objetivo que debían derribar era tan gigan- 
tesco como flexible. Si los ídolos y los templos representaban conjuntos 
visualmente precisables, los “numerosos ritos, malas costumbres y cere- 
monias” eran más difíciles de circunscribir. ¿Dónde situar el umbral de 
tolerancia de las prácticas? ¿Bastaría decretar “que los cantos sean de día 
y solamente los domingos y fiestas de los cristianos” para que los himnos 
antiguos perdieran de un solo golpe su resonancia pagana y se convirtie- 
ran en folclóricos divertimientos?48 

Los puntos de contacto aparentes, las semejanzas advertidas entre el 
cristianismo y las creencias indígenas, ¿constituían verdaderas pasarelas, 
o no fueron sino quimeras tanto más eficaces cuanto que daban a los pro- 
tagonistas de ambos bandos, indígenas y europeos, la ilusión de una co- 
municación sin obstáculos? Ilusión reforzada, para los misioneros, por la 
convicción absoluta de estar sembrando los valores que para ellos eran 
universales —pero sólo para ellos— del humanismo y del cristianismo. Se 
podrían multiplicar los ejemplos. Los antiguos nahuas practicaban ritos de 
penitencia que los misioneros observaron con asombro y una cierta admi- 
ración. ¿No se entregaban, asimismo, los cristianos a ejercicios de peniten- 
cia, si bien su intensidad no parecía poder rivalizar con el encarnizamiento, 
para no decir el carácter sadomasoquista, de los ritos indígenas? Los ritos 


47 Motolinía (1971), pp. 136-137 y 129; Baudot (1977), p. 123. 
48 “Parecer de los religiosos de Santo Domingo y San Francisco”, en Colección de documen- 
tos para la historia de México, México, Porrúa, 1971, t. 1, p. 550. 
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mexicanos de purificación y las formas prehispánicas de confesión de las 
faltas también parecieron emparentarse con ciertas conductas cristianas. 
El franciscano Motolinía creyó identificar en el bautismo prehispánico 
una prefiguración de la ceremonia cristiana: se bañaba al niño y se le 
ponía entre las manos un “pequeñísimo escudo” y una flecha —una esco- 
ba, si se trataba de una niña—, como si los recién nacidos debieran afron- 
tar a los enemigos del alma y barrer su conciencia. Pero, ¿no se trataba 
entre los antiguos nahuas de anclar una norma de vida masculina o fe- 
menina sin prestar a esos objetos una significación metafísica cualquiera, 
o al menos, nada que remitiera a una metafísica de la falta? ¿Se podía sin 
ambages sobreponer a la concepción india de la mancha la noción cristia- 
na del pecado? En realidad, como se sabe hoy, la similitud de los gestos 
recubría unas motivaciones y unos conceptos extremadamente distintos.42 

Esos acercamientos, esos paralelismos facilitaron la trabazón de los dos 
mundos, mientras los fundían sobre constantes equívocos, tanto más per- 
sistentes cuanto que, de ordinario, escapaban a la comprensión de los 
interesados. El esfuerzo franciscano abría las culturas indígenas al cris- 
tianismo, pero ¿a qué precio? Las formas sincréticas que muy pronto apa- 
recieron y proliferaron vinieron a concretar esa trabazón necesaria para la 
supervivencia de las comunidades indígenas en un universo que se había 
vuelto hostil. Nos queda por explorar su surgimiento y su desarrollo en un 
segundo volumen consagrado a las reacciones de los indios y de las nuevas 
poblaciones de América. Cuestión crucial, pues ilumina la manera en que 
hoy se mezclan las culturas del mundo engendrando, a menudo al filo de 
los equívocos y de los errores, mil formas nuevas, portadoras de invención, 
de cambio o de muerte. 


49 Motolinía (1971), p. 121. 


XI. LOS ESPEJISMOS DE LA TIERRA FIRME 


Sus sueños terminaban frente a ese mar color ceniza, 
espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y sacrifi- 
cios de su aventura. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad 


Por seguir la ocupación de Cuba, la invasión de México y la creación de la 
Nueva España, hemos dejado al margen otras empresas que, a partir de 
Panamá, desembocaron en el descubrimiento de los Andes. De hecho, esta 
historia comienza mucho antes que la aventura mexicana. Se remonta a 
Cristóbal Colón, a sus especulaciones y a sus dos últimos viajes. No era la 
premonición del desastre la que había incitado al Almirante de la Mar 
Océano, tan inclinado a las profecías y al simbolismo, a llamar a la extre- 
midad meridional de Cuba el cabo de Alfa y de Omega. La explicación es 
menos misteriosa. Colón creía que esta punta era la extremidad oriental del 
continente asiático que, por consiguiente, marcaba el principio y el fin, el 
punto de encuentro del Occidente y del Oriente.! 

Cuando se hizo evidente la insularidad de Cuba, Colón llevó su sueño 
asiático a la costa continental —Veragua y el Darién de Panamá y del oeste 
de Colombia— que había alcanzado en 1502. El objetivo de la Corona y de 
los navegantes fue, pues, encontrar un paso o un estrecho que permitiera 
llegar al océano Índico a partir de los territorios de la Tierra Firme, que se 
creía eran una avanzada de Cipango (Japón). Con ese propósito, inspirado 
en las descripciones de Marco Polo, se lanzó una serie de expediciones lla- 
madas “menores” por el mar Caribe. 


LAS TRAMPAS DE LA TIERRA FIRME 


En los primeros años del siglo xvi, pese a los fracasos antillanos, las pers- 
pectivas de enriquecimiento abiertas por el descubrimiento de las Indias 
occidentales justificaron una política más firme hacia todos aquellos que 
deseaban emprender exploraciones nuevas. Navegantes, descubridores y 
conquistadores eran indispensables a los soberanos españoles si querían 
extender su dominación sobre esos vastos territorios. 

Pero los Reyes Católicos desconfiaban de los aventureros y multipli- 
caron los obstáculos para impedir que particulares se dirigieran por su 
propio arbitrio a aquellas comarcas. Por esta razón, entre otras, fundaron 
en 1503 la Casa de Contratación. En adelante, a todo candidato a la explo- 
ración se le tenía en cuenta, en España para recibir un contrato —o capittla- 


1 Gil (1989), t. 1, p. 90. 
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ción— que estipulaba de manera precisa las condiciones materiales de la ex- 
pedición y las obligaciones que el beneficiario se comprometía a cumplir. 
El que tuviera una capitulación debería, bajo pena de prisión, abstenerse de 
penetrar en los territorios que se extendían al este de la línea de demarca- 
ción fijada por el tratado de Tordesillas. El “resto”, que se limitaba en aque- 
lla época al contorno meridional del Caribe, podía ser explorado y con- 
quistado, a condición de no lesionar los intereses de la Corona y entregarle 
el quinto de las riquezas obtenidas. Todavía hacía falta obtener el precioso 
documento. 

Los nexos de favoritismo y de protección que unían a algunos conquista- 
dores con las autoridades españolas facilitaban las cosas. Ya ha adivinado 
el lector que Rodríguez de Fonseca, el ex arcediano de Sevilla que super- 
visaba los asuntos de Indias, fue, durante más de dos decenios, la persona 
mejor colocada para otorgar —o para negar— las capitulaciones. 

Los primeros descubridores provistos de un contrato real en toda forma 
saquearon la Tierra Firme para apoderarse de los metales, de los mine- 
rales y de las perlas. Pero también de los esclavos que, sobre todo, consti- 
tuían su botín. El litoral comprendido entre la Isla Margarita (Venezuela) 
y el golfo de Urabá (en la extremidad occidental de Colombia) quedó 
abierto a los cazadores de hombres. Los españoles podían, con toda legali- 
dad, capturar a unos indios célebres por su ferocidad y por sus prácticas 
de antropófagos. Los escasos testimonios de esta época describen a temi.- 
bles salvajes en las regiones de Santa Marta. En esta imagen estereotipada 
por las necesidades de la guerra, nos cuesta trabajo reconocer la de un 
pueblo constructor de ciudades. No pudiendo pasar de la ribera, manteni- 
dos en jaque por las flechas que llovían sobre ellos, los primeros conquista- 
dores ignoraron la existencia de las ciudades construidas por los tairona 
sobre las pendientes boscosas de la impresionante Sierra Nevada, a las 
cuales se ascendía por centenares de escalones. 

A las flechas envenenadas y al escorbuto provocado por la mala nutri- 
ción en el curso de la travesía atlántica se añadía, para esos primeros ex- 
ploradores, la dificultad de procurarse víveres. En Zamba, al este del Ura- 
bá, unos españoles mataron a un indio, asaron los trozos buenos —nunca 
sabremos cuáles— y se los comieron. Luego, con objeto de asegurarse pro- 
visiones, hicieron cocer el resto, pero el capitán de la expedición, Juan de 
la Cosa, los sorprendió y, asqueado, vació en el mar la repugnante marmi- 
ta, reprendiéndolos duramente. Al menos tal fue la versión que corrió por 
España.? En los caseríos del Urabá, abandonados a toda prisa por los indí- 
genas, los españoles también descubrieron objetos de oro y máscaras nota- 
bles. Eran las piezas de orfebrería más bellas encontradas hasta entonces 
en las Indias, y la calidad de su factura bastó para hacer olvidar los mos- 
quitos, las fiebres, los cólicos y el hambre. 


2 Oviedo (1959), t. 111, libro xxvu, cap. t1, p. 134: “algunos destos cristianos, viéndose en extraña 
hambre, mataron a un indio que tomaron e asaron el asadura e la comieron; e pusieron a cocer 
mucha parte del indio en una grande olla para llevar qué comer en el batel [...] Y como Juan de 
la Cosa lo supo, derramóles la olla que estaba en el fuego [...] e riñó con los que entendían en 
este guisado, afeándoselo”. Sobre las capitulaciones, véase Diego Fernández (1987). 
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Alentados por la perspectiva de echar mano de un tesoro inagotable, Die- 
go de Nicuesa y Alonso de Ojeda, dos veteranos de las Antillas que vinieron 
con Colón en su segundo viaje, solicitaron y obtuvieron en 1508, res- 
pectivamente, los gobiernos de Veragua y del Urabá, de uno y otro lados del 
río Atrato. Ninguna de esas regiones estaba aún explorada, y menos aún pa- 
cificada. El mercader Nicuesa había amasado una buena fortuna en La Es- 
pañola mientras que Ojeda, siempre necesitado, gozaba del favor de la corte 
y de los buenos oficios de Rodríguez de Fonseca. Debía asegurar el finan- 
ciamiento de la empresa, legitimada por los soberanos, y tenía el derecho 
de explotar las riquezas descubiertas apartando el quinto para la Corona. 

La prehistoria del descubrimiento del Perú comienza por la querella que 
dividió —para su perdición— a Nicuesa y a Ojeda, a consecuencia de los 
contratos que acababan de recibir del rey Fernando. En 1509 Ojeda sale 
de La Española con tres navíos, uno de los cuales sustrajo a Nicuesa. Los 
navíos anclaron en una de las radas de Cartagena que, en aquella época, 
no era más que un magnífico puerto natural: la ciudad española, la más 
poderosa metrópoli marítima de América del Sur, sería fundada hasta 
1533. Entre la tripulación de Ojeda se encuentra un personaje eficiente y 
taciturno, Francisco Pizarro. En ese admirable sitio de la costa del Caribe, 
los españoles no tienen un instante de reposo, pues son continuamente 
atacados por los indios. Conociendo ya la rapacidad de los extranjeros, 
éstos se divierten arrojándoles objetos de oro: cuando aquéllos se agachan 
para recogerlos, los nativos hacen caer sobre ellos una lluvia de flechas 
envenenadas que los diezman. Juan de la Cosa, que volvió a esta costa 
mortífera con Ojeda, cae muerto. Durante la retirada que sigue, la inespe- 
rada llegada de Nicuesa parece un milagro. Despechado por la traición de 
su antiguo amigo Ojeda, el gobernador de la fantasmal Veragua acababa 
de desembarcar en esos parajes con la sola intención de provocarlo a duelo. 
Oviedo, sensible a las situaciones insólitas, describirá más adelante el en- 
cuentro de los dos conquistadores, que él conocía por la versión de testigos 
oculares. La cólera justificada de Nicuesa se disipó ante las lágrimas de 
Ojeda, que lloró por el destino de sus hombres, condenados a morir como 
Juan de la Cosa. En un gesto caballeresco, Nicuesa decidió olvidar enton- 
ces la afrenta y se unió, con todos sus hombres, a las tropas de su viejo amigo 
Ojeda. Unidos, rechazaron al enemigo y, para sentar un ejemplo, masacra- 
ron a los sobrevivientes. 

Ojeda y el puñado de hombres que le quedan avanzan hacia el oeste has- 
ta llegar al golfo de Urabá. Allí, fundan una fortaleza, San Sebastián, una 
treintena de chozas rodeadas por una empalizada. Pero los ataques indíge- 
nas prosiguen, y Ojeda es alcanzado por una flecha envenenada. Para pedir 
refuerzos y curar su herida, decide entonces partir hacia La Española, de- 
jando en el lugar a Pizarro, “su lugarteniente como capitán general, hombre 
de bien y valeroso de su persona”, nombrado para esa función después de la 
muerte de Juan de la Cosa. “Si dentro de tres meses no he retornado, le 
dijo Hojeda, deberéis abandonar el lugar y volver a La Española.”3 


3 Oviedo (1959), t. 11, libro xxvi1, cap. 1v, p. 142; Sauer (1984), pp. 243-261. 
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Ya tenemos, pues, a Francisco Pizarro promovido al cargo de goberna- 
dor de San Sebastián del Urabá, título resonante pero irrisorio. Las sema- 
nas transcurren en puras escaramuzas. Al correr de los días, el brillo del 
oro se apaga y el hambre se impone. Las garrapatas de los matorrales, las 
sanguijuelas de las marismas y las niguas pronto acaban con los conquis- 
tadores. Agotados por esta espera interminable entre los vapores del golfo 
—Ojeda no volverá a su provincia, pues muere en La Española a conse- 
cuencias de su herida, vestido con el paño de los franciscanos—, Pizarro y 
sus hombres deciden partir, poniendo fin a sus quimeras de conquista. 
Pero su navío encalla entre los manglares. Es ahí donde los descubre el 
bergantín mandado por un hombre de ley, el bachiller en derecho Enciso, 
segundo de Ojeda, que les lleva refuerzos. A la vista de esos españoles des- 
encajados, casi desnudos y, en su mayoría, víctimas de la ictericia, Enciso 
siente miedo, tanto que Pizarro, en nombre de sus 35 compañeros, le ofre- 
ce 2 000 onzas de oro por dejarlos partir hacia La Española. ¿Por qué esta 
insistencia? ¿Serán reos prófugos? ¿Han perpetrado algún crimen abomi- 
nable que les mueva a abandonar esos parajes? Desconfiado, Enciso los 
obliga a dar media vuelta y a seguirlo hasta Urabá. La tarea es menos fácil 
de lo que él creía. El navío del bachiller choca con una peña y hace agua. 
Jumentos, cerdos y sacos de grano caen a las aguas lodosas del golfo y, con 
ellos, la esperanza de instalarse y de volver a abastecerse. Los hombres 
logran salvar la vida,4 pero la cascada de infortunios no se interrumpe ahí. 
La fortaleza de San Sebastián ha sido saqueada por los indios después de 
la partida de Pizarro y de sus hombres; algunos restos son todo lo que queda 
de la segunda ciudad de la Tierra Firme, después de la de Veragua fundada 
por Colón. Enciso nota el desaliento de sus compatriotas, pero es dema- 
siado tarde para volver atrás. 

Entre los que acompañaban al bachiller Enciso figuraba un hidalgo me- 
nesteroso de Extremadura, originario de Jerez de Badajoz, Vasco Núñez 
de Balboa, que se había ocultado en el barco huyendo de sus acreedores.5 
Al descubrir a ese pasajero clandestino, Enciso montó en cólera. Era un 
hombre de principios y además temía tener que pagar la deuda del insol- 
vente Balboa. La tensión entre ambos envenenó la travesía. Sin embargo, 
ya no era hora de disputas. Para empezar, había que sobrevivir, y los con- 
quistadores, alérgicos a los trabajos agrícolas, se vieron obligados a subsistir 
de la caza y de la recolección, persiguiendo cerdos salvajes entre los arbustos 
—Pizarro y sus compañeros de Extremadura tuvieron ocasión de demostrar 
sus talentos— y descubriendo las virtudes de los corazones de palma, cuyo 
sabor les pareció muy amargo. Después de no pocas penalidades, a finales 
del año de 1510, los españoles lograron instalarse en la orilla occidental del 
golfo, en un caserío abandonado por los indios, al que bautizaron con el 


4 López de Gómara (1965), la. parte, p. 98. 

3 Oviedo (1959), t. 111, libro xxvu1, cap. tv, p. 141: “porque sus acreedores a quién debía 
dineros en esta isla, no le hiciesen detener. El cual [...] se escondió envuelto en la vela de la 
nao [...] Enciso tuvo mucho enojo, porque temió que sería posible hacerle pagar a él [...] dijo 
que estaba por le dejar en una isla despoblada, porque a Vasco Núñez fuese castigo e a otros 
ejemplo”. 
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nombre de la Virgen de Sevilla, Santa María la Antigua de Darién. Los 
conquistadores estaban convencidos de que se encontraban en alguna 
parte del Extremo Oriente. Ignoraban que del otro lado de las montañas 
cubiertas de una vegetación impenetrable se extendía, inmenso, el océano 
Pacífico. 


LA DERIVA DE NICUESA 


Los antiguos creían que las zonas tórridas eran inhabitables. El Darién lo 
era menos por razón de la temperatura que de las continuas lluvias. Tor- 
mentas, lloviznas, ríos, toda la comarca estaba impregnada de agua y sus 
marismas estaban infestadas de mosquitos cuyas picaduras provocaban 
comezones que hacían perder la razón. El año tenía dos estaciones, una 
húmeda, la otra diluvial, durante la cual el sol desaparecía tras las nubes, 
“y parece que aquel tiempo de las aguas encoge la gente y les pone frío sin 
que le haya”.6 

Conforme al decreto del rey, y por la partida de Ojeda, Enciso se con- 
vertía en el capitán y alcalde mayor de esta tierra, cuya configuración se 
ignoraba. Pero la tropa no estaba dispuesta a dejarse mandar por un hom- 
bre de ley. Se formaron entonces dos facciones, una favorable a Enciso y a 
la ley, y la otra partidaria de Balboa, el cabecilla cuya personalidad se ha- 
bía impuesto desde los primeros días, eclipsando la más discreta de Piza- 
rro. Todavía no estaba conquistado el Darién cuando ya los habitantes de 
Santa María —cerca de 200 hombres— decidieron elegir autoridades 
municipales,” siguiendo así la tradición de las comunidades castellanas, y 
nombraron a sus primeros alcaldes: el vizcaíno Martín Zamudio y el extre- 
meño Vasco Núñez de Balboa, originarios uno y otro de dos comarcas 
ibéricas que habían cultivado en grado extremo el faccionalismo. Poco 
después de su elección, Balboa decidió librarse del fastidioso Enciso, dema- 
siado legalista y mal dispuesto hacia él. Lo puso en un bergantín y lo man- 
dó a España. 

Durante ese tiempo, después de haber dado auxilio a Ojeda, Nicuesa par- 
tió hacia Veragua —hoy istmo de Panamá—. El fracaso de su aventura 
merece ser narrado a grandes rasgos. Como en Cuba, la conquista de los te- 
rritorios continentales se ve tachonada de fracasos, y no pocas veces los 
conquistadores se ven condenados al vagabundeo, a la enfermedad y a la 
muerte. La deriva de Nicuesa, por su intensidad dramática y por sus reper- 
cusiones, nos ofrece un ejemplo elocuente. Nicuesa bordea la costa de 
Panamá, hace escala en un pequeño puerto natural al que llama Misas —por 
alusión a las misas celebradas en esos parajes—, deja ahí a unos hombres 
de confianza, uno de ellos pariente suyo, y luego continúa hacia Veragua, 
con la idea de tomar posesión de su gobierno. Al cabo de dos meses, no 
recibiendo ya ninguna noticia, el pariente del conquistador que se quedó 
en Misas entre los indios cuna, un tal Cueto, parte en busca suya en direc- 


6 Oviedo (1986), cap. x, p. 78; Sauer (1984), pp. 264-267. 
7 López de Gómara (1965), la. parte, pp. 99-100: “Así se dividieron aquellos pocos españoles 
de la Antigua del Darién en dos parcialidades: Balboa bandeaba la una y Enciso la otra.” 
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ción del occidente y llega a una pequeña isla en el archipiélago de San 
Blas. Ahí, en la arena, descubre un sobre vegetal puesto en lugar llamativo 
sobre una rama, que contiene un lacónico mensaje de Nicuesa: “Que decía 
que había estado allí e iba bueno él y su compañía.” Cueto, tranquilizado, 
aprovecha su estancia para derribar un árbol de níspero y probar sus fru- 
tos. Son tan abundantes que el sitio es llamado Isla de los Nísperos.3 

En realidad, Nicuesa se ha perdido. Veragua es una zona muy superfi- 
cialmente explorada y sólo quienes acompañaron a Colón en su cuarto via- 
je pueden reconocer con exactitud los lugares. Nicuesa vaga a lo largo 
de la costa septentrional del istmo. Es entonces cuando su piloto Olano, un 
vizcaíno, lo abandona y pone proa en dirección contraria, hasta Belem, en 
Veragua. Allí, Olano se instala y proclama la muerte de Nicuesa. Por su parte, 
el infortunado conquistador naufraga con su compañía en alguna parte de 
la bahía de Boca del Tigre; logran apenas salvar del desastre una barca, 
gracias a la cual llegan al islote del “Escudo”. ¿Han vuelto a traicionarlo sus 
hombres, o bien esa partida fue prevista con la intención de buscar soco- 
rro? El hecho es que uno de sus compañeros se va de la isla en la única 
embarcación disponible. Desnudos y desprovistos, no les queda a Nicuesa 
y a los suyos más que un recurso: apelar a los indios. Uno de ellos, célebre 
por su habilidad, fabrica una piragua con un tronco de árbol y boga hacia 
la costa con el fin de buscar ayuda entre los habitantes.? El cacique los 
socorre, y los náufragos pueden sobrevivir hasta la llegada de un navío de 
Belem, que por fin los lleva a Veragua. 

Por muy débil que se encuentre, Nicuesa no olvida que sigue ejerciendo 
la función de gobernador, y que debe castigar toda tentativa de traición. El 
traidor vizcaíno es castigado y obligado a moler maíz a la manera de las 
mujeres indias, encadenado como un moro cautivo. De Darién llega enton- 
ces una embajada de Balboa, invitando a Nicuesa a acudir a la sede de su 
gobierno. Las consecuencias son bastante complicadas, pues los cronistas 
ocultaron, a sabiendas, las responsabilidades de los unos y las traiciones de 
los otros.10 Probablemente Balboa manipuló a los vascos para deshacerse 
de aquel a quien oficialmente le correspondía el gobierno de toda la re- 
gión. Apenas desembarcado en Darién, en la primavera de 1511, Nicuesa 
es enviado de regreso en un viejo navío mal calafateado con muy pocos ali- 


8 “E yendo en un bergantín tomó puerto en una isleta en la cual halló un árbol cortado en 
el monte e hincado en la playa, y en la punta dél, en lo mas alto, un envoltorio ligado en una 
hoja de bihao, en la cual estaba una carta de Diego Nicuesa que decía que había estado allí e 
iba bueno él y su compañía... Y en aquel puerto hizo derribar Diego de Nicuesa un árbol 
níspero muy grande; del cual este capitán Cueto, tornándose desde allí atrás para la gente, 
llevó mucha fruta de aquellos nísperos, e puso por nombre a la isla Isla de los nísperos”, 
Oviedo (1959), t. 1, libro xxvin, cap. 1, p. 175. 

9 Oviedo (1959), t. 11, libro xxvin, cap. 11, p. 178. 

10 Parece que el faccionalismo vizcaíno desempeñó un papel decisivo y que Olano, por 
medio de su compatriota Zamudio, conspiró contra Nicuesa, según Oviedo (1959), t. 1, libro 
xXviil, cap. !1., p. 181: “Pues como aquel Lope de Olano era vizcaíno, supo que en el Darién 
uno de los alcaldes era Martín de Zamudio en compañía de Vasco Núñez; y este alcalde 
Zamudio era pariente de Lope de Olano e había asemesmo otros vizcaínos, sus deudos, e 
otros vascongados de su lengua, a los cuales escribió que el gobernador lo tenía preso e como 
era tractado e inclinólos mucho contra Diego Nicuesa.” 
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mentos y una exigua tripulación de seis compañeros y siete marinos. Co- 
mo quien dice, lo envían a la muerte. En ocasión de un fondeo que reali- 
zan en la rada de Cartagena, desaparece Nicuesa, muerto por los indios a 
los que había vencido un año antes con Ojeda. En adelante, el oro del Da- 
rién está en las manos de Balboa. La suerte le sonríe. El rey Fernando no 
atiende, contra él, las acusaciones de los partidarios de Nicuesa. Lo nom- 
bra gobernador del Darién de la Tierra Firme en 1511. 

Los fracasos de Juan de la Cosa, Ojeda y Nicuesa revelan la naturaleza y 
los límites de las empresas patrocinadas por la Corona y el obispo Rodrí- 
guez de Fonseca. Sus socios están demasiado obnubilados por los beneficios 
que pueden recibir a corto plazo de las tierras nuevas para poner en acción 
un plan de colonización adaptado a una naturaleza hostil y, además, poblada 
de indios que defienden cara su vida. La improvisación y la precipitación 
acaban en el fracaso. Puede captarse mejor, a posteriori, la originalidad del 
sistema de Cortés y, más inmediatamente, la envergadura de Balboa. 


BALBOA, UN “CAUDILLO” TROPICAL 


Vemos así que Balboa ha triunfado de los antiguos compañeros de Colón, 
por razón de sus cualidades personales, que él explota maravillosamente 
para ganarse la confianza de sus hombres. Encarna al caudillo que obtiene 
su prestigio y su legitimidad de su valor físico, de los nexos personales que 
establece con sus subordinados y de su capacidad para superar las dificul- 
tades de un medio natural adverso. Mientras que Cortés es un organizador 
de imperios, Balboa corresponde, antes bien, a la imagen de esos condot- 
tieri populares y demagogos, que creen menos en las leyes y en las institu- 
ciones que en las virtudes de un contacto directo con aquellos a los que su- 
puestamente dirigen. Ese tipo de hombre, surgido con las guerras de 
reconquista contra los moros, se rodeaba de compañeros —compaña— re- 
clutados según el principio de adhesión voluntaria y recompensados con el 
reparto del botín. Sin embargo, el grupo debía recibir la autorización de la 
Corona. Oviedo, que nunca disimula la admiración que siente hacia Bal- 
boa, hará más tarde su elogio en términos entusiastas, subrayando los ne- 
xos de fraternidad que lo unían a sus hombres: “Tenía [Balboa] otra cosa, 
especialmente en el campo, que si un hombre se le cansaba y adolecía en 
cualquier jornada que él se hallase, no lo desamparaba; antes, si era necesa- 
rio, iba con una ballesta a le buscar un pájaro o ave, y se la mataba y se la 
traía; y le curaba como a hijo o hermano suyo, y lo esforzaba y animaba.”!! 

Balboa es un hombre de acción, que no disimula el desprecio que le ins- 
piran los bachilleres y otros abogadillos que pululan por La Española. En 
una carta que dirige al rey el 20 de enero de 1513, pocos meses antes del 
descubrimiento del Pacífico, aconseja vivamente al monarca —pues Bal- 
boa no tiene pelos en la lengua— que no le envíe bachilleres, pues los con- 
sidera hombres diabólicos e inútiles.!1? Pedro Mártir, que no lo quiere, le 


11 Oviedo (1959), t. 1, libro xx1x, cap. t1, p. 209. 
12 “Muy poderoso señor, una merced quiero suplicar a V.A. me haga porque cumple mucho 
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reprocha el contar más con las armas que con la reflexión. Estamos lejos 
del ideal caballeresco hispánico, fundado sobre la unión de las “armas y de 
las letras”, que Cortés encarna de manera magistral. A la inversa de Cortés, 
Balboa no se siente fascinado por los grandes señores de Extremadura, si 
bien sobresale en el manejo de la espada y en los torneos —justas— que 
celebra en ocasión de las fiestas religiosas en la plaza de aquella aldea 
improvisada, Santa María de Darién. Aunque pertenece a un linaje de pe- 
queños hidalgos de provincia, no se enorgullece de sus orígenes, sino de 
sus acciones: “Porque no me quedo yo en la cama”, escribe al rey, prefi- 
riendo el habla directa al lenguaje alambicado de los cortesanos: “no 
crea v. R. A. que es tan liviano que nos andamos folgando, porque muchas 
veces nos acaesce ir una legua y dos y tres por ciénagas y agua, desnu- 
dos y la ropa cogida puesta en la tablachina encima de la cabeza y salidos 
de unas ciénagas entramos en otras y andar desta manera dos y tres y diez 
días”.13 

Balboa tiene interés en subrayar que él interviene personalmente tanto 
en las expediciones —siempre va a la cabeza— como en las tareas cotidia- 
nas de supervivencia, y aun en la siembra y la cosecha.!%* El caudillo toma 
en cuenta a los hombres que están bajo sus órdenes y evita establecer toda 
distancia jerárquica incompatible con las estrecheces del medio.!5 La equi- 
tativa distribución del botín de guerra es algo elemental para él, ya se trate 


a su servicio, y es que V. A. mande que ningun bachiller en leyes ni otro ninguno, si no fuere de 
medicina, pase a estas partes de la tierra firme [...] porque ningun bachiller acá pasa que no 
sea diablo y tienen vida de diablos e no solamente ellos son malos, mas aún fasen y tienen 
forma por donde haya mil pleitos y maldades”, Balboa, en Navarrete (1955), p. 224. Es signi- 
ficativo que Rodríguez Montalbán, en su novela-verdad Galíndez, 1990, Seix Barral, atribuya 
a Rafael Leónidas Trujillo, dictador de la República Dominicana (La Española de Colón) de 
1930 a 1961, ideas similares: “¿Para qué haber hecho venir aquí —a la isla— refugiados espa- 
ñoles abogados, cuando teníamos necesidad de agricultores que, además, nos habrían ayudado 
a blanquear la raza?” 

13 “Porque no me quedo yo en la cama entre tanto que la gente va a entrar y a correr la tie- 
rra, porque hago saber a Vuestra muy R.A. que no he andado por toda esta tierra a una parte 
ni a otra, que no haya ido adelante por guía y aún abriendo los caminos por mi mano para los 
que van conmigo”, Navarrete (1955), “Carta de Balboa de 1513”, p. 221 y más adelante: “Yo 
he procurado de nunca fasta hoy haber dejado andar la gente fuera de aquí sin yo ir adelante, 
ora fuese de noche o de día, andando por ríos y ciénagas y montes y sierras y las ciénagas 
desta no crea V.R.A. que es tan liviano que nos andamos folgando, porque muchas veces nos 
acaesce ir una legua y dos y tres por ciénagas y agua, desnudos y la ropa cogida puesta en la 
tablachina encima de la cabeza y salidos de unas ciénagas entramos en otras y andar desta 
manera dos y tres y diez días; y si la persona que tiene cargo de gobernar esta tierra se descui.- 
da con algunas personas y se queda en casa, ninguno lo puede hacer tan bien de los que en su 
lugar envían con la gente, que no haga muchos yerros”, p. 217. 

14 “Y esto puédolo decir como persona que ha visto bien en qué cae, porque ciertas veces 
aunque no han seido de tres arriba, que yo no he ido a entrar con la gente, a cabsa de haber 
tenido algun impedimento con el pueblo por hacer las simenteras, he visto que las personas 
que yo inviaba en mi lugar no lo han hecho como era razón y se ha visto la gente que con 
ellos ha ido en mucho aprieto”, Navarrete (1955), p. 217. 

15 Navarrete (1955), p. 216: “que ellos fueron cabsa de su perdición por no saberse valer, y 
porque después que a estas partes pasan, toman tanta presunción y fantasía en sus pen- 
samientos que les parescen ser señores de la tierra”. 


360 EL NUEVO MUNDO 


de oro o de perlas, de donde se toma el quinto para el rey (¿lo hará real- 
mente?), o de víveres, aún más importantes dada la situación de extrema 
penuria en que se encuentran.!6 El caudillo no debe empero arriesgar la 
vida de sus compañeros en empresas imposibles, pues, como escribe al rey 
Fernando, “llega el hombre fasta donde puede y no fasta donde quiere”.!? 
La compara de Balboa comprende cerca de 250 hombres, con los cuales 
organiza sus “entradas” siguiendo la tradición de la Reconquista, destina- 
das a buscar oro y víveres. Sin embargo, y en esto reside su originalidad, 
sabe que en el Darién está aislado y que más le vale establecer relaciones 
personales con los jefes indígenas que combatirlos. Sin contar con que ne- 
cesita de los indios para sobrevivir en esos bosques y aprender a navegar 
sobre unos ríos tan diferentes de los de la península. 

En realidad Balboa ha captado el funcionamiento de las instituciones 
indígenas locales. Las tribus del istmo están organizadas en jefaturas fun- 
dadas sobre el rango. En lo más alto de la escala se hallan los caciques —el 
término autóctono es quevi—, a quienes están subordinados los jefes de 
segundo rango, encargados de reunir los bienes destinados a los intercam- 
bios, y los guerreros. La gente del común forma la capa inferior. Aún más 
abajo se encuentran los cautivos que los españoles llaman “esclavos” o 
naborías, como en las Antillas, y que llevan en el rostro una marca que per- 
mite identificar al señor al que sirven. Los caciques heredan su condición, 
pero tienen que consolidar la posición que ocupan desafiando a los otros 
jefes de los alrededores. En suma, todo poder se expresa por medio de la 
competencia: se supone que el cacique hace para con sus súbditos prueba 
de una generosidad superior a la de sus rivales; a él le toca, para procu- 
rarse los bienes no utilitarios que realzan su prestigio, controlar el comer- 
cio a larga distancia y las redes de mercaderes, y adquirir conocimientos eso- 
téricos. Las jefaturas del istmo fundan las formas del poder sobre el prestigio 
y los mecanismos de redistribución que son capaces de aumentarlo. 

Sobre este complicado tablero, Balboa se convierte en pieza importante. 
Al ofrecer a los jefes objetos de hierro a cambio de oro, el caudillo altera el 
sistema de intercambios en provecho propio. Esos objetos son bienes raros 
—así como los que circulan por las redes indígenas— pero utilitarios, y su 
adquisición le da prestigio al cacique, mientras al mismo tiempo acentúa 
su dependencia de los españoles. No olvidemos que los indígenas no cono- 
cían el hierro y que tenían que recurrir a instrumentos de piedra para ta- 
llar la madera y abrirse paso en el bosque. Además, los caciques se sirven 
de Balboa para consolidar sus posiciones ante sus vecinos. Los mexicanos 
harán lo mismo con Cortés. El caudillo recibe naborías por su servicio, así 
como mujeres: llega a ser yerno del cacique de Careta, que le da una de sus 
hijas y lo hace —según las concepciones autóctonas— un subordinado.!8 


16 Navarrete (1955), p. 217: “que fasta aquí habemos tenido en mas las cosas de comer que 
el oro, porque teníamos mas oro que salud, que muchas veces fué en muchas partes que hol- 
gaba mas hallar una cesta de maíz que otra de oro”. 

17 Ibid., p. 220: “no he allegado e ellas porque no he podido a causa de la falta de la gente, 
porque llega el hombre fasta donde puede y no fasta donde quiere”. 

18 Helms (1979), p. 42. Este autor desarrolla el paralelismo entre las jefaturas cuna y las de 
la Polinesia. 
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Al contacto con los aborígenes, los conquistadores se indianizan; al propio 
Balboa no le repugna consumir las cervezas fermentadas que le ofrecen los 
jefes como prueba de amistad, en el curso de rituales muy alejados de 
los de la península ibérica.!? 

Balboa se encuentra, pues, preso entre dos lógicas: la de la Conquista y 
de sus intereses personales, y la de las jefaturas. Al emplear perros de caza 
para seguir las pistas de los indios cimarrones (que se han dado a la fuga), 
Balboa afirma sus derechos a las naborías e intimida, de paso, a todos los 
que sintieran la tentación de desobedecerle. Uno de los dogos del caudillo, 
llamado Leoncico, había hecho ganar a su amo más de mil pesos en oro, 
pues él tomaba su parte, como los otros conquistadores. El animal olisquea- 
ba al indio desde varias leguas; podía encontrar su pista en el bosque y lle- 
varlo de vuelta aferrándolo con los dientes, pero sin morderlo.20 

Si los gestos, aquí como en otras partes, constituyen las primeras formas 
de contacto, los intercambios de palabras se facilitan por obra de los intér- 
pretes, sean indios o españoles, como esos tres hombres de Nicuesa perdi- 
dos en el bosque y recogidos por los indígenas. Esos intérpretes, ¿no son 
una variante de los arkar, personajes que entre los indios cuna tenían la 
misión de descifrar las canciones alegóricas de los jefes y ponerlas en len- 
guaje ordinario y comprensible para todos? Sea como fuere, las relaciones 
de Balboa y de los jefes están llenas de cosas que quedan sin decirse, de 
quid pro quo y de manipulaciones recíprocas, en que el más hábil no siem- 
pre es el más fuerte. 

¿Será para alejar al español o para ganarse su confianza por lo que el 
cacique de Comogre, el más poderoso de la costa atlántica del istmo, indi- 
ca a Balboa la existencia de un lugar situado a seis soles de camino, donde 
el oro corre por los ríos? Tras esas frases aparentemente triviales, notamos 
los hilos de otro discurso; pues el Occidente es para los cuna el país de los 
muertos, y el río de oro tal vez sea el curso de agua que separa el espacio 
de los espíritus nias del de los seres humanos. Para llegar allá, explica el 
cacique, hay que franquear la cordillera que se levanta entre las jefaturas 
atlánticas y “el Otro Mar”. Al oír Balboa esas palabras, loco de contento, 
estrecha entre sus brazos al cacique, que le promete conducirlo allá a 
través del bosque.?! 


DABAIBE, O LAS PRIMERAS LUCES DE EL DORADO 


Para convencer al rey Fernando de que le envíe un millar de hombres a fin 
de emprender el descubrimiento del Otro Mar, Balboa tiene cuidado de 
exagerar las riquezas auríferas de la región. El Darién, atravesado por una 


19 Navarrete (1955), p. 103: “hecho de grano y fruta, blanco, tinto, dulce y agrete, de dátiles 
y de arrope: cosa que satisfizo a nuestros españoles”. 

20 Oviedo (1959), t. 11, libro xxtx, cap. 11, p. 211; el cronista señala que el perro fue envene- 
nado por alguien que tenía envidia de su amo. 

21 Severi (1982), pp. 34-35; Helms (1979), pp. 133-136, subraya la importancia del viaje, 
real o simbólico, para la adquisición de un saber esotérico, exclusivo de las élites. 
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red de ríos que llevan pepitas de oro, limita al este con una región prácti- 
camente inexplorada, pero de la que los conquistadores han tenido un atis- 
bo por medio de piezas de oro trabajadas en formas asombrosamente dis- 
tintas. ¿De dónde vienen esos objetos? Sin duda del Sinú, país continental 
próximo a Cartagena, dominado por poderosos jefes que han levantado 
sus aldeas sobre plataformas y colinas, en mitad de los ríos y las maris- 
mas. Las tropas de Ojeda y de Balboa no han llegado hasta allí. Con gran- 
des trabajos, los españoles han remontado el curso de los ríos por las difi- 
cultades de la navegación y el continuo acoso de los indios. Los ríos 
parecen poblados de antropófagos y, a juzgar por su modo de vida, no son 
aptos para el trabajo forzado. Esos pueblos no reconocen una autoridad 
fija; los grupos se funden, luego se disgregan, y esta inestabilidad, facilita- 
da por la movilidad extrema a lo largo de las vías de agua, les hace ingober- 
nables, al menos según las normas castellanas. Para definir esas socie- 
dades que cambian de señor a su capricho, los conquistadores recurren al 
viejo término medieval de behetrías. Balboa propone al rey Fernando la 
exterminación pura y simple de los indígenas por medio del fuego, ya que 
no puede emplearlos como esclavos.?2 

Al azar de las “entradas”, el caudillo interroga a los indios que captura 
sobre la procedencia del oro, cuya calidad y cantidad superan, con mucho, 
todo lo que los primeros navegantes han visto en las islas. Los indios del 
Urabá le hablan entonces de una comarca lejana situada en el interior de 
las tierras, el país del cacique Dabaibe. Rumores recogidos con paciencia, 
gracias al atractivo de las mercancías europeas, a las manifestaciones de 
amistad, a la seducción que los aventureros europeos ejercen entre las mu- 
jeres, pero también gracias a los informes arrancados por medio de la tor- 
tura, cuando fallan los otros recursos.23 Los súbditos del cacique Dabaibe, 
se le dice, no son antropófagos, lo cual es coherente, pues en el espíritu de 
los conquistadores —con excepción de México— el canibalismo es una 
práctica propia de las behetrías. Pero el oro se encuentra aún más lejos, 
fuera de su territorio. Dabaibe lo obtiene por medio del trueque con los “se- 
ñores de las minas”, behetrías antropófagos, y que viven en estado de gue- 
rra permanente.?4 Esas minas se sitúan en una región de montañas que se 


22 El término behetría era una corrupción de benefactoría. Valdeavellano (1986), t. 11. p. 71, 
ve el origen de esta institución en la cesión, por una familia, de una parte de sus tierras a 
cambio de la protección de un señor. Este sistema supone que los beneficiarios pueden elegir 
libremente a su señor. Esta inestabilidad del poder, que en cualquier momento podía ser 
revocado, fue considerada como forma nefasta de gobierno a comienzos de la época moder- 
na. El término behetría fue aplicado a las comunidades rebeldes y en el Nuevo Mundo a todas 
las sociedades que no reconocían gobierno hereditario. Navarrete (1955), p. 222: “asimismo 
estos indios de la Caribana tienen bien merescido mil veces la muerte, porque es muy mala 
gente [...] y no digo darlos por esclavos segun es mala casta, mas aún mandarlos quemar a 
todos, chicos y grandes, porque no quedase memoria de tan mala gente”. 

23 Ibid., p. 218: “es fama que tienen muchas piezas de oro de extraña manera y muy 
grandes”; p. 219: “he procurado saberlo de muchos caciques e indios [...] en muchas maneras 
y formas, dando a unos tormento y a otros por amor y dando a otros cosas de Castilla”. 

24 Ibid., p. 218: “es gente que está sin señor y no tiene a quién obedescer; es gente de guerra; 
cada uno vive sobre sí, son señores de las minas; son estas minas según yo tengo la nueva, las 
más ricas del mundo”. 
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extiende al sur del Urabá. Los españoles aún no saben que “la sierra más 
alta del mundo que se haya visto hasta ahora” es la Cordillera de los Andes.25 
La descripción que Balboa envía al rey Fernando incluye una supuesta 
“casa llena de oro”, imagen que no deja de evocar el palacio dorado del 
Cipango de Marco Polo. Ahí, el metal precioso estaría depositado en enor- 
mes cestas que un solo hombre no podía levantar. ¿Se trata de un eco de- 
formado de las riquezas del Sinú o de otras poderosas jefaturas de los Andes 
colombianos? ¿O debemos reconocer ahí el espejismo de las minas de 
Salomón y de la legendaria Ofir bíblica? En el crepúsculo de su vida, Colón 
había afirmado que la fabulosa Tarsis debía encontrarse en el continente, 
en Veragua. Las quimeras que alimentaron la imaginación de los primeros 
navegantes cobran un nuevo aliento en la Tierra Firme. El mito de la casa 
llena de oro persistirá durante todo el siglo xvi, sin que el descubrimiento 
de Perú haya logrado eclipsarlo por completo. La lejana comarca de Da- 
baibe fue la primera vislumbre de El Dorado en la América del Sur.?26 


EL MAR DEL Sur 


El este del Darién, con el fabuloso país de Dabaibe, tenía motivos para in- 
teresar a la Corona. La zona del oeste —la del istmo— poseía aún más 
encantos. El cacique de Comogre había confiado a Balboa el “secreto” de 
la existencia, del otro lado de las sierras de Panamá, de un mar inmenso, 
poblado por una multitud de pueblos —“dicen que es muy buena gente, de 
buena conversación la de la otra costa”— que intercambiaban con los de la 
costa atlántica perlas y oro por piezas de algodón y cautivos.2? Conocedor 
de esas noticias, que se guardó muy bien de comunicar a quienes le rodea- 
ban por temor a verse desposeído de su “descubrimiento” y a perder sus 
relaciones de amistad con los caciques de la franja atlántica del istmo, Bal- 
boa sale de la ciudad de Darién el 1? de septiembre de 1513. Con 800 hom- 
bres se embarca entonces hacia Acla, sede de su suegro, el cacique de Careta, 
so pretexto de buscar minas de oro. Ahí deja a la mayor parte de quienes lo 
acompañan y penetra en el interior de las tierras, rodeado por un puñado 
de incondicionales. 28 

Los conquistadores llegan a Ponca, a medio camino entre las dos costas, 
donde intercambian sus mercancías por informes. Esta jefatura, situada 
lejos en el interior de las tierras, no tenía acceso directo al mar. La llegada 
de Balboa es para el cacique de Ponca una ocasión única de obtener venta- 
jas sobre los otros grupos del litoral. Por ello se apresura a dar a los con- 
quistadores indicaciones precisas sobre la ruta que deben seguir. Tras 12 
jornadas de marcha a través de la cadena de Darién, donde la vegetación 
cede el lugar a bellos calveros, Balboa se adelanta a sus compañeros, as- 


25 Ibid., p. 218. 

26 Gil (1989), t. 111, pp. 53-55. Sobre Dabaibe y sus eventuales conexiones con Sinú y Quim- 
baya, véase igualmente a Helms (1979), pp. 154-157. 

27 Navarrete (1955), p. 220. 

28 Oviedo (1959), t. 111, libro xx1x, cap. 11, p. 211. 
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ciende con prisa las pendientes de una colina y descubre a sus pies la 
inmensidad azul grisácea del Pacífico. Lleno de júbilo, el caudillo se vuelve 
hacia sus compañeros, loando al Señor por haberle llevado hasta allí. Lue- 
go, cae de rodillas para dar gracias a Dios, a la Virgen y a los Reyes Católi- 
cos. Todos lo imitan y se arrodillan, con las miradas fijas en el Mar del Sur 
que se despliega en ese lugar formando un golfo, bautizado al punto como 
San Miguel. Entre los compañeros de Balboa figuran el abate Andrés de 
Vera y Francisco Pizarro quien, después de haber seguido a Ojeda en la 
Tierra Firme, se ha convertido en el hombre de confianza del caudillo. Tam- 
bién llevaban un esclavo negro. 

A la carrera, los conquistadores descienden las pendientes hasta llegar a 
las chozas de Chape, donde casi todos se detienen. Sólo 26 españoles (en- 
tre ellos Francisco Pizarro) descienden hasta las riberas, donde llegan al 
anochecer, a la hora vesperal, con la bajamar. Ante ellos se extiende un 
limo poco agradable. Sentados en la arena, bajo la luna tropical, los hom- 
bres escuchan el rumor del agua que sube “con mucha fuerza” hasta re- 
cubrir ese légamo. Entonces, sosteniendo en una mano el estandarte del 
reino de Castilla adornado con el retrato de Nuestra Señora y el Niño Je- 
sús, y en la otra su espada desenvainada y su rodela, Balboa se mete en el 
agua hasta las rodillas y toma posesión, en nombre de sus Majestades Fer- 
nando y Juana, su hija, de todas las costas, riberas e islas que se encon- 
traran sobre esas aguas.2?? Sus compañeros, que en su mayor parte prove- 
nían, empero, de las regiones continentales, se lanzan al océano y prueban 
el agua que, efectivamente, encuentran salada. El ritual de la toma de pose- 
sión prosigue en tierra. Antes que nadie, el caudillo traza con su daga tres 
cruces sobre tres árboles distintos; los otros lo imitan, marcando las cor- 
tezas y rompiendo ramas, actitudes que hoy parecen anunciar la destruc- 
ción de la naturaleza que acompaña a la Conquista. También ahí aparece 
en primera fila Francisco Pizarro, después de Balboa y del sacerdote An- 
drés de Vera. 

La ceremonia de la toma de posesión no termina en la playa. El cacique 
de Chape pone a disposición de los conquistadores su flotilla de piraguas 
con remos incrustados de perlas, y españoles e indios recorren el mar has- 
ta llegar a una isla del golfo que llaman Las Perlas. En el manglar, donde 
se confunden la tierra firme y el mar, los españoles, exaltados por la abun- 
dancia de oro y de perlas, se entregan a un trueque desenfrenado con los 
indígenas. En el camino de regreso hacia el Atlántico, los conquistadores 
capturan al cacique Tubanamá y exigen a sus súbditos un rescate en oro. 
Francisco Pizarro aprendió probablemente aquí esta maniobra, pues mu- 
chos años después, en Perú, reservará la misma suerte al Inca Atahualpa. 
Durante una semana los indios aportan pepitas del metal precioso. Al lle- 
gar la Navidad, satisfecho del botín, Balboa libera al cacique y le ofrece 
algunas baratijas: “cascabeles e cuentas de vidrio, e cuchillos e cosas, que 
todo ello valía poco en la feria de Medina del Campo”. 30 


29 Ibid., pp. 212-215. 
30 Ibid., cap. v, p. 219. 
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La expedición colmó con creces las esperanzas de Balboa. Con el descu- 
brimiento del Mar del Sur, se volvía real la posibilidad de seguir una ruta 
occidental hacia Cipango (el Japón) y las especias sin infringir la demarca- 
ción del tratado de Tordesillas. El caudillo podía imaginar que gracias a 
esta hazaña, le estaban aseguradas la gloria y la fortuna. Pero la estación 
de lluvias acababa de comenzar, y estallaron terribles huracanes, sem- 
brando el espanto entre aquellos hombres intrépidos. El rayo incendió 
unas chozas, matando indios; tronaba con tal fuerza que podía creerse que 
el cielo iba a desplomarse. En ese clima opresor, en Quareca, Balboa hizo 
quemar a “hombres vestidos de mujeres”, y mandó echar los perros a cerca 
de 50 sodomitas. Los propios caciques le entregaron a esos desdichados 
—naborías—, pues Balboa les había explicado que esos vicios habían cau- 
sado la cólera de Dios. Había que aplacar, pues, al Todopoderoso para cal- 
mar los huracanes y que volviera un tiempo propicio a la agricultura. La 
historia ha conservado de este episodio la crueldad de Balboa. En reali- 
dad, más que el sadismo, la ejecución de los sodomitas expresa el temor de 
los invasores a los elementos y procede de un ritual expiatorio, casi del sa- 
crificio humano.3! 


PEDRARIAS, “EL JUSTADOR” 


Mientras Balboa atraviesa el istmo de Panamá y descubre, por cuenta de la 
Corona, el vasto Mar del Sur, el bachiller Enciso, de regreso en España, 
atrae la atención de Fernando sobre la conducta del caudillo, al que culpa 
de la muerte de Nicuesa. Enciso plantea claramente el problema de la efi- 
cacia del dominio ejercido por la Corona sobre las actividades de los con- 
quistadores y pone en guardia a Fernando contra todas las tentativas de 
escisión debidas a esas banderías, que constituyen una amenaza para la 
autoridad real. 

Desde antes de enterarse del descubrimiento del Mar del Sur, Fernando 
decide enviar a Pedrarias Dávila a Darién con el título de “capitán general 
y gobernador de la Castilla del Oro”. El rey encarga a esta figura ilustre y 
sexagenaria, miembro de un poderoso linaje de conversos, hacer reinar el 
orden en la Tierra Firme, rebautizada para la ocasión con un nombre tan 
mirífico como engañoso: Castilla del Oro. Gran amigo de Pedro Mártir, Pe- 
drarias era creación de Rodríguez de Fonseca y del secretario Lope de 
Conchillos. Provisto del título de gobernador, también debía llevar a cabo 
una serie de tareas destinadas a consolidar el dominio español sobre esas 
tierras. Las disposiciones tomadas por la Corona respecto del Darién pre- 
figuran las medidas aplicadas algunos años después en México y en Perú, 


31 Ibid., p. 221: “y en aqueste viaje hizo Vasco Núñez quemar e aperrear casi 50 déstos, y los 
mismos caciques se los traian sin se los pedir, desque vieron que los manadaba matar, lo cual 
hacía porque les daba a entender que Dios en el cielo estaba muy enojado con ellos, porque ha- 
cían tal cosa, y por eso caían tantos rayos e tan espantosos truenos; e por eso no les quería 
dar Dios el maíz y la yuca. Y a la verdad era cosa terrible y espantable los rayos y truenos que 
había en aquella tierra [...] porque quemaban bohíos y mataban hombres; y a mi y a otros 
acaesció estar durmiendo en la cama, y del terrible sonido del rayo y del trueno, caer de la 
cama abajo en tierra”. 
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en regiones densamente pobladas. Toman en cuenta el fracaso de la expe- 
riencia de las Antillas para proponer nuevas formas de colonización.32 

Puesto que los indios del Darién, dispersos sobre un territorio mucho 
más vasto que el de La Española o de Cuba, pueden huir fácilmente sin que 
los españoles tengan medios de obligarlos a trabajar, éstos exigen entonces 
medidas apropiadas. La Corona idea tres maneras de utilizar la fuerza de 
trabajo indígena: la encomienda, puesta ya en acción en las Antillas, el 
contrato —concierto— y el servicio obligatorio por rotación, aplicado por 
intermediación de un cacique. Otras disposiciones conciernen a los espa- 
ñoles, sometidos a la atmósfera deletérea de las sociedades antillanas. 
Pedrarias debe prohibir los juegos de azar y velar para que los colonos no 
tomen por fuerza mujeres indígenas y guarden, en su atuendo, la discre- 
ción que conviene a su rango y a su estado. 

Las instrucciones del rey Fernando a Pedrarias abordan otra cuestión 
crucial: el abandono de las formas de pillaje y de explotación practicadas 
hasta entonces y culpables de la extinción de las poblaciones indígenas, en 
favor de una política de población a largo plazo. Parece necesario atraer 
labradores al Darién, importar granos de trigo y de sorgo, y evitar el flujo 
de gente de ley y de juristas, considerados tan nocivos en las islas.33 Todas 
estas disposiciones tienden a frenar las ambiciones personales de los cau- 
dillos y a instaurar un control de las poblaciones y de los funcionarios. 
Mientras confía plenos poderes a Pedrarias, Fernando nombra a un veedor, 
que velará por la aplicación y el cobro obligatorio del quinto real sobre 
todas las operaciones de trueque. Este representante de la Corona no es 
otro que Oviedo. 

El ex paje del príncipe don Juan, al que hemos seguido en Italia y en Es- 
paña, tiene ya 35 años al comienzo de la expedición de Pedrarias. Ambos 
se conocen, pues uno y otro frecuentan los círculos de los conversos. Oviedo 
ha casado con una criada, es decir, una mujer del séquito del gobernador, 
que le ha dado un hijo. Encontrando sin duda el porvenir más mediocre en 
la península después del deslumbramiento que le produjo la Italia de los 
Borgia, sostenido por el secretario Lope de Conchillos, Oviedo acepta se- 
guir a Pedrarias. La suerte le sonríe y, gracias a su habilidad y a sus protec- 
tores, llega a acumular el cargo de notario de los tribunales y la prebenda 
del control del título de los metales en toda la Tierra Firme. El futuro cro- 
nista es, en adelante, figura de importancia que guarda el punzón de la 
fundición y supervisa los asuntos mineros.34 Por último, al igual que los 
otros miembros de la expedición, no ignora que el rey, deseoso de proteger 
la libertad de expresión de sus súbditos y sobre todo de mantenerse infor- 
mado, ha prohibido al gobernador interceptar las cartas y los mensajes 
que pudiesen mandarle los colonos.35 

Provisto de poderes extraordinarios, Pedrarias puede fundar ciudades, 
distribuir tierras y reglamentar la explotación de las minas. Recluta a 1 200 


32 Navarrete (1955), pp. 213-215. 

33 Serrano y Sanz (1918), pp. 268-269. 

34 Otte (1958), p. 15. 

35 Oviedo (1959), t. 11, libro xx1x, cap. 1x, p. 240; Serrano y Sanz (1918), p. 286. 
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personas entre hidalgos empobrecidos y sin porvenir, pero también gente 
de estratos más modestos. Su armada llega al Darién el 30 de junio de 1514. 
Entre los miembros de esta expedición, la más poderosa que hasta entonces 
haya atravesado el Atlántico, se encuentran junto a Oviedo hombres que se 
contarán entre los más ilustres conquistadores de la época: el joven Bernal 
Díaz del Castillo, el sacerdote Hernando de Luque y su protegido Diego de 
Almagro, Sebastián de Benalcázar, Francisco Vázquez de Coronado, Gio- 
vanni Vespucio, sobrino de Américo, Francisco de Jerez, notario, Pascual 
de Andagoya, criado de Pedrarias, y Hernando de Soto, quien por entonces 
tiene 14 años y es paje del gobernador. Les acompañan algunas mujeres: la 
esposa de Pedrarias, y dos de sus hijas, Isabel y Elvira. Es probable que en 
el curso de esta larga travesía Hernando de Soto y la joven Isabel, todavía 
una niña, hayan iniciado una amistad que muchos años después termina- 
rá en matrimonio. De momento, Soto está bajo las órdenes de Pedrarias y 
no puede pretender un compromiso con la hija de un hombre tan rico como 
el gobernador, antes de haber hecho sus pruebas. 36 


LA PESADILLA DE LA CASTILLA DEL ORO 


El proyecto de Fernando es sensato. Las difíciles condiciones del Darién y 
sobre todo las ambiciones personales y las rivalidades pronto hacen cadu- 
cas las medidas reales, al menos en su espíritu inicial. 

¡Cuál no será la decepción de los miembros de la expedición de Pedra- 
rias, cubiertos de brocados y de sedas, cuando echen ancla ante el Darién y 
se instalen en Santa María de la Antigua! La descripción de este pueblo 
rodeado de marismas que nos hace Pascual de Andagoya evoca el mítico 
Macondo de García Márquez. No falta nada: aislamiento, irrealidad, ame- 
nazas vagas, estancamiento y enfermedades. Un mes después de su llega- 
da, 700 hombres mueren de modorra y de hambre, pues los víveres trans- 
portados en los navíos se han podrido en las bodegas y el país apenas 
puede alimentar a la gente de Balboa. Los cinco años que han transcurrido 
desde la fundación de la ciudad de Darién han dado al tiempo un espesor 
“geológico”. La primera generación ve con malos ojos la llegada de los 
nuevos, que les parecen intrusos.37 Todo los separa de la frialdad de Pe- 
drarias y del presuntuoso legalismo de Enciso. Aunque la región esté muy 
lejos de ser un país de Cucaña, los hombres de Balboa quieren permanecer 
juntos y repartirse los despojos del Mar del Sur. Así, cuando Gaspar de 
Espinosa, el nuevo alcalde de Darién (o Santa María de la Antigua) arroja 
a Balboa en prisión por orden de Pedrarias —el espectro de Nicuesa justifi- 
ca la medida—, los “antiguos” se levantan en armas y el gobernador se ve 
obligado a soltarlo. Los recién llegados no soportan ni la enfermedad ni el 
descontento ni el hambre, y algunos —entre ellos Bernal Díaz del Castillo y 
Giovanni Vespucio— se van de la comarca, rumbo a Cuba. Los que sobre- 
viven a la malaria no tienen otro recurso que el trueque con los indios, que 


36 Sobre los amores de Soto e Isabel, véase Albornoz (1971). 
37 Andagova (1986), p. 87. 
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a menudo se convierte en pillaje, en rescate. Tal es la primera violación a 
las instrucciones de Fernando y el comienzo de la “destrucción” del país, 
so pretexto de pacificación y de conquista.38 Pocos son los que piensan en 
trabajar para asegurarse la subsistencia. Uno de ellos es Diego de Almagro, 
quien invierte una gran parte del botín, obtenido en expediciones de con- 
quista, en la adquisición del primer ganado llegado al continente desde La 
Española. Con la ayuda de sus esclavos naborías, intercambia el modesto 
empleo de vaquero por el envidiable estado de criador de reses.39 

Pedrarias se había propuesto dejar su huella en el istmo, adelantándose 
a Balboa y a sus partidarios. El hombre no era joven, pero hacía alarde de 
su robustez y de su longevidad. Le gustaba contar que había sido paje del 
rey Juan II, lo que le daba, por lo menos, 70 años de edad. La malaria 
había quebrantado su viejo organismo, pero él había salido del paso, 
prueba de que la muerte lo había olvidado. Como para convencerse de ello, 
desde la campaña de Bugía, en las costas de África, donde había estado a 
punto de perder la vida, Pedrarias dormía en un ataúd para conjurar al 
destino.10 ¿Por qué haber cambiado la ciudad de Segovia donde poseía 
una mansión señorial, por los tufos del Darién? Esa decisión, tomando en 
cuenta su edad, parecía una locura. Pero no es imposible que tratara de 
huir de la Inquisición. En todo caso, el gobernador no pensaba quedarse 
con los brazos cruzados. 

Para evitar la deserción de quienes habían llegado en su flota, Pedrarias 
organizó campañas en todas direcciones sin consultar a Balboa, cuyos 
métodos censuraba. En esas expediciones, que recorrieron el istmo hasta 
Nicaragua, tomaron parte “antiguos” como Pizarro y recién llegados como 
Almagro, Andagoya, Soto y otros que, sin duda, habían combatido en Ita- 
lia y en África. Fue la época de las cabalgadas, que devastaron las ciudades 
indígenas, llevándose un considerable botín de oro y de esclavos. Los con- 
quistadores aprovecharon el debilitamiento de las jefaturas indígenas, ago- 
tadas por las rivalidades que las dividían. Andagoya describe esas incur- 
siones sin complacencia y la severidad de su juicio tiene tanto más peso 
cuanto que no intenta siquiera disculparse: “En todas estas jornadas nunca 
procuraron de hacer ajustes de paz ni de poblar: solamente en traer indios 
y oro al Darién y acabarse allí.”41 

La brutalidad de las cabalgadas impidió que aflorara la curiosidad etno- 
gráfica. Andagoya hace una descripción detallada de las tribus de Panamá, 
donde afloran sus propias preocupaciones. Como buen hijo de Durango, 
foco de la brujería vasca, se explaya sobre los hechiceros cuna que, según él 
y a la manera de sus homólogos vascos, se frotaban el cuerpo con ungiien- 
to; se les aparecía el diablo en la figura de un hermoso niño con pies de 
grifo, para que no se espantaran a su vista.42 Observador sutil y cultivado, 


38 Según las propias palabras de Oviedo (1959), t. 11, libro xx1x, cap. vin, p. 234: “e por ocu- 
par la gente en algo, e comenzase la destrucción de la tierra (a que ellos llamaban pacifi- 
cación e conquista)”. 

39 Mellafé (1954), p. 29. 

40 Albornoz (1971), p. 126. 

41 Andagoya (1986), p. 87. 

42 Ibid., pp. 90-91. 
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Oviedo dedica a los indios de Panamá largos capítulos en que examina los 
caracteres de esta sociedad, en particular las jerarquías y el régimen de 
sucesión. 

Las particularidades geográficas y etnográficas del istmo imponen for- 
mas de conquista diferentes de las que habían predominado en España 
cuando se dieron las guerras contra los moros. Para empezar, los caballos 
eran pocos y estaban mal adaptados al terreno. Las crueldades cometidas 
por los capitanes de Pedrarias, entre ellos el temible Ayoras, provocaron la 
ruptura de las alianzas con los indios. Los españoles debieron ejercitarse 
en tácticas nuevas, más próximas la guerrilla que a la guerra abierta. Se 
apoyaban en la información o la desinformación de sus avanzadas, en es- 
pías, y en intérpretes reclutados de preferencia entre las mujeres, así como 
en el debilitamiento de la autoridad de los caciques, cuyos cautivos y na- 
borías liberaban para ponerlos contra sus amos. Los conquistadores se 
acostumbraron a cruzar los ríos sin hacer ruido, a irrumpir en las aldeas y 
a tomar a los indios por sorpresa.13 Como los guerrilleros, esos conquista- 
dores también se entregaban al pillaje para comer y para aprovisionarse 
de tejidos de algodón. Más numerosos desde la llegada de Pedrarias, los 
españoles cuadriculaban el istmo, perturbaban las redes intertribales de 
alianzas y de intercambios, interrumpían los circuitos y socavaban el presti- 
gio de los caciques, a quienes sistemáticamente tomaban como rehenes, a 
cambio de oro y perlas. Aterrorizaban a los indios con sus castigos ejempla- 
res O los amenazaban con reducirlos a la esclavitud, con la cuerda al cuello.4 

El rango, el honor, la cortesía: esos valores honrados en la península ¡bé- 
rica naufragaban, devorados en las hondonadas del Darién, donde todo se 
permitía. Pedrarias escogió la violencia por encima del contacto con los 
indígenas. El cronista Oviedo —que retorna a España de 1515 a 1520— 
nos da sobre este periodo un testimonio implacable, y se pregunta “cómo 
en tan poco tiempo se extinguieron tantos en la Castilla del Oro”, y ofrece 
la cifra inicial de dos millones.45 Nos informa así que el conquistador Es- 
cudero echó los perros a varios caciques y que el sacerdote que acompañaba 
la expedición de Gonzalo de Badajoz violó a la mujer de un jefe indígena. 
La sed de oro embriagaba a los hombres llevándolos hasta la sinrazón.46 


43 En un texto redactado en España en 1529, Pizarro describe la manera en que los 
españoles se procuraban la ayuda de sus servidores: “algunos pobladores de la dicha tierra 
firme tyenen i han tenydo en su poder algunos indios naborías que han abido o les han seydo 
dados por los caciques de aquellas partes andando pacificando la tierra, los quales ha bisto 
este testigo que después que están en poder de los dichos pobladores mansos y domésticos 
amansan y pacifican los otros yndios que vienen de nuebo y estos mismos son los que des- 
cubren los secretos de la tierra e de quien confían mejor que de otro...” Lohman Villena 
(1986), p. 5. 

44 Véase por ejemplo la relación de las expediciones a París y a Natá organizadas por Gas- 
par de Espinosa en ¡319 en las cuales intervienen Pizarro, Andagoya y Soto, Colección de do- 
cumentos inéditos... relativos al descubrimiento... de América y Oceanía (coiHao, 1873), t. xx, 
pp. 5-119. 

45 Oviedo (1959), t. 111, libro xxIx, cap. X, p. 241. 

46 “Sacavanse tantas habas de oro por un cabo o por otro, e avia tanto regocijo e gresca, 
que pasó mas de media ora que no nos entendíamos los unos a los otros”, Colección de docu- 
mentos inéditos... (1873), t. xx, p. 23. 
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EL CREPÚSCULO DE BALBOA 


Pedrarias está animado, en realidad, ante todo por la rivalidad que lo opone 
a Balboa. Mientras que éste sólo sueña con retornar a su Mar del Sur —Fer- 
nando le ha conferido el título de adelantado que lo autoriza a proseguir 
con sus descubrimientos a lo largo de las costas—, el gobernador lo envía 
a Dabaibe, con la esperanza de que los indios den cuenta de él. La explo- 
ración del río Atrato resulta un fracaso pues por toda la región los con- 
quistadores tienen dificultades para conseguir vituallas. Los indios, que 
temen las incursiones de los cristianos, han abandonado pueblos y cultivos 
para retirarse al interior de las tierras, y Balboa llega en mal estado a 
Darién.*? Desde ahí escribe una carta al rey en la que denuncia la tiranía 
del gobernador y los efectos nefastos de las incursiones de los nuevos con- 
quistadores.*8 Sin que Pedrarias se entere, envía un amigo a Cuba con el 
fin de buscar refuerzos. En ese momento el obispo de Darién, para aplacar 
los ánimos, aconseja a Pedrarias ceder como esposa a Balboa a una de sus 
hijas que se ha quedado en España, con el ánimo de establecer con él una 
alianza. Pedrarias actúa como lo habría hecho un cacique, pues sella alian- 
zas con sus hombres distribuyéndoles mujeres. Balboa, Soto, Andagoya y 
Oviedo, que casaron con sus hijas o sus criadas, gravitaron así en la órbita 
del gobernador. 

Una vez yerno de Pedrarias, Balboa obtiene por fin la autorización para 
organizar una expedición marítima sobre el mar recién descubierto. El 
caudillo se dirige, pues, a la costa del Pacífico y construye los navíos indis- 
pensables, transportando con sus propias manos maderos hasta el asti- 
llero. Duro consigo mismo, lo es más aún con los indios: 500 de ellos pere- 
cen en la tarea, obligados a “transportar cables, anclas, aparejos y otros 
materiales de maniobra a través de montañas y de selvas por senderos 
muy difíciles interrumpidos por ríos incontables”.*?% Además, la madera es 
atacada por la polilla, y los obreros deben recomenzar varias veces la cons- 
trucción. Ante esas señales, el astrólogo veneciano Micer Codró, al que una 
insaciable curiosidad había llevado a aquel infierno, había predicho a Bal.- 
boa su próximo fin.50 

En Darién, una red de intrigas se cierra en torno de Balboa. Obligado a 
comparecer ante el gobernador, el caudillo es interceptado por un hombre 
de Pedrarias, que lo lleva preso a Aela. Ese hombre3! no es otro que el ca- 


47 Navarrete (1955), p. 227: “porque los indios están muy recelosos de los cristianos y 
labran poco, porque no están de asiento con el miedo que tienen”. 

48 “Porque de verdad certifico a V.M. que ha acaecido en partes venir los caciques con oro 
de presentes, y traer una vez o dos o tres oro a los capitanes y traerles de comer y mandar por 
otra parte adonde tenían las mujeres y naborías, y su oro y robárselo todo, y sin ninguna con- 
ciencia herrarlos por esclavos”, Navarrete (1955), “Carta de 1515”, p. 225. 

49 Oviedo (1959), t. 111, libro xx1x, cap. X1I1, p. 254. 

30 Albornoz (1971), p. 105. 

51 Lockhart (1972), p. 142, afirma que en cierta manera el descubrimiento y la conquista de 
Perú recayeron en Pizarro por la muerte de Balboa. A menudo el que capturaba a un criminal 
era recompensado con la encomienda, la propiedad o el mando del que había caído preso. 
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pitán Pizarro, su compañero de poco antes. En el mes de enero de 1519, 
Balboa, acusado de insubordinación, es condenado a muerte y decapitado 
con cuatro de sus fieles compañeros; su cabeza es levantada en el extremo 
de una pica y queda expuesta, como escarmiento, durante varios días. Desde 
el interior de una casa situada a algunos pasos del sitio de la ejecución, 
Pedrarias observó a través de las rendijas de la pared cómo cortaban el 
cuello a esos hombres, uno tras otro, como ovejas en un matadero.5? Feroz 
detractor de Pedrarias, Oviedo no puede dejar de reconocer en esta ejecu- 
ción el castigo de Dios para los asesinos de Nicuesa. 


LA RUTA DE LAS ESPECIAS 


Una nueva etapa en la conquista del Nuevo Mundo se inaugura en 1519. Un 
mes después de la ejecución de Balboa, la flota de Cortés se hace a la vela 
rumbo a Yucatán, con el destino que conocemos. Pedrarias funda sobre la 
costa del Pacífico la ciudad de Panamá, que debe servir de base a los viajes 
de exploración del Mar del Sur según el proyecto de Balboa. Gaspar de Es- 
pinosa —a la cabeza de una expedición en la que participan Pizarro, 
Andagoya y Soto— llega a Costa Rica, en las márgenes meridionales de 
Mesoamérica. Por fin, el 20 de septiembre, Hernando de Magallanes, con 
una flota de cinco navíos, zarpa de Sanlúcar de Barrameda en Andalucía, 
con el propósito de encontrar el paso marítimo entre los dos océanos. 

Todos recordamos la importancia del comercio de las especias para la 
economía occidental en el siglo xv. Desde los viajes de Vasco da Gama, los 
portugueses recorrían el Océano Indico. En 1511, año en que Balboa se 
hacía el amo del Darién, aquéllos establecieron una factoría en Malaca. Al 
oriente de tal punto se extendía una región desconocida llena de archi- 
piélagos, de donde provenían todas las especias transportadas por los ma- 
rinos y las caravanas: el clavo, la pimienta y la nuez moscada. Tal es la 
célebre y mítica Especiería o país de las especias, que engloba las Célebes, 
el archipiélago de la Sonda, Sumatra, así como el “Maluco”, es decir, las 
Molucas: las islas de Ternate, Tidore, Motir, Makian, Bacán y Halmahera. 
Borneo junto con China, Japón y el archipiélago de las Filipinas consti- 
tuían otro conjunto, el de los “países del Este”.53 

Al cabo de poco tiempo, el portugués Antonio de Abreu llega a las Molu- 
cas (archipiélago de la-actual Indonesia), al precio de un conflicto jurídico 
entre España y Portugal. En efecto, si se prolongaba teóricamente la línea 
de Tordesillas de polo a polo, dividiendo así el globo terrestre en dos hemis- 
ferios, las Molucas debían corresponder a España según las estimaciones 
de Ptolomeo —por lo demás, falsas—. En medio de esas polémicas llegó a 
Europa la noticia del descubrimiento de Balboa. Informada al punto de la 
existencia del Mar del Sur, la Corona de Castilla reaccionó organizando 


52 Oviedo (1959), t. 11, libro xxtx, cap. X11, p. 256: “E desde una casa, que estaba diez o doce 
pasos donde los degollaban (como carneros, uno a par de otro) estaba Pedrarias mirándolos 
por entre las cañas de la pared de la casa o buhío.” 

53 Party (1974), p. 278. 
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una expedición al mando del portugués Juan Díaz de Solís para localizar, 
a lo largo de las costas atlánticas, el pasaje que permitiría alcanzar las 
Molucas sin violar el espacio marítimo de Portugal. 

Solís, como Colón y Vespucio, era uno de tantos extranjeros al servicio 
de Castilla, un “condottiere del mar” con mala fortuna.54 Después de haber 
navegado a lo largo de la costa sur de Brasil, penetró en el Río de la Plata 
creyendo haber alcanzado el paso que buscaba. Grande fue la decepción 
cuando los marinos probaron las aguas y notaron que no eran saladas. 
Pero el peso de las ilusiones triunfó sobre el realismo, y el estuario recibió 
el nombre de Mar Dulce o Mar de Solís, según ciertas fuentes. Para colmo 
de infortunios, Solís y 60 de sus compañeros encontraron la muerte en 
una playa cercana a la actual ciudad de Montevideo, que hoy lleva el nom- 
bre del navegante, bajo las flechas de los indios guaraníes, y posteriormente 
fueron devorados por estos antropófagos. Uno de los navíos se hundió 
frente a Santa Catarina y tres de los náufragos vivieron durante años entre 
los indios, a los cuales oyeron hablar de un país remoto, situado al occi- 
dente, donde abundaba el oro. 

Los otros miembros de la tripulación de Solís volvieron a España y 
dieron algunos informes sobre las comarcas australes. El bachiller Enciso, 
que había vuelto por esa época a Europa y mantenía comunicación cotidia- 
na con Pedro Mártir, incluyó esos informes en el tratado de geografía que 
redactaba y que debía servir de guía a las expediciones españolas hacia el 
país de las especias. La Suma de Geografía fue publicada en Sevilla en 1519, 
pocos meses antes de la llegada a Andalucía del portugués Hernando de 
Magallanes que, siguiendo el procedimiento corriente en el siglo xv de des- 
naturamiento, se puso al servicio del rey Carlos.55 


LA EXPEDICIÓN DE MAGALLANES 


Familiarizado con la geografía antigua, Magallanes sabía, por haber leído a 
Eratóstenes y a Estrabón, que los continentes no eran sino islas gigantescas. 
Bartolomeu Dias había demostrado la exactitud de esas concepciones al dar 
la vuelta al África. Por tanto, a Magallanes le pareció lógico navegar a lo largo 
de las Indias nuevas hacia el sur hasta que apareciera el paso al Otro Mar.56 


34 La expresión es de Party (1974), p. 281. 

55 Si es verdad que Enciso utilizó informaciones aportadas por los viajeros portugueses 
sobre Malasia, su obra siguió siendo tributaria de mapas más antiguos que trataban de recon- 
ciliar la geografía ptolemaica con las descripciones de Marco Polo. Sin contar con que en la 
medida de las distancias se aprecia el deseo de ensanchar la esfera de influencia española en 
detrimento de la de Portugal. La famosa Taprobana es identificada aquí con Sumatra, siguiendo 
el mapa de Contarini de 1506. Antonio Pigafetta, que toma parte en la expedición de Maga- 
llanes, confirma esta identificación. El tratado del bachiller Enciso fue traducido casi literal- 
mente por Roger Barlow, mercader de Bristol establecido en Sevilla que acompañó a Se- 
bastián Caboto a su expedición de 1526 al Río de la Plata y al Paraguay. Véase Barlow, (1932); 
Introducción de E. G. Taylor, 1-Lv1; Caro Baroja (1968), p. 94, cita a propósito de Magallanes 
un comentario de la época: “Nao se contentando, se desnaturou do Reino, tomando disso 
instrumentos públicos e se foi a Castela servir el rei don Carlos.” 

56 Gil (1989), t. 11, p. 16. 
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Había adquirido una sólida experiencia de los mares asiáticos pues había 
ido a Malaca con sus compatriotas. Parecía ser la persona idónea para 
mandar esta expedición, cuyo promotor era Cristóbal de Haro, un merca- 
der de origen converso establecido en Amberes y agente de los Fúcar. La 
visión comercial del converso impresionó favorablemente al obispo Rodrí- 
guez de Fonseca, quien acordó el apoyo oficial.57 

La flota de Magallanes contó con cinco naves. La tripulación, cosmo- 
polita, estaba constituida por 237 hombres —no había ninguna mujer a 
bordo—, europeos de varias naciones, algunos negros y dos malayos, es- 
clavos del comandante, que debían servir de intérpretes en el país de las 
especias. Entre los europeos eran los españoles, desde luego, los más nu- 
merosos. Contaban con un fuerte contingente de vascos, entre ellos Sebas- 
tián Elcano, navegante experimentado que había sido un tanto corsario 
antes de lanzarse a esta aventura, así como marinos andaluces de Moguer. 
También se habían reclutado genoveses, sicilianos, portugueses, flamen- 
cos, alemanes, griegos y hasta franceses, entre ellos un lorenés llamado 
Maitre Jacques, otro originario de Malinas, un normando de oficio carpin- 
tero, un bretón de Croisic, un marino de La Rochelle y un gascón.58 Aña- 
damos un lombardo, Antonio Pigafetta, que trataba de satisfacer su cu- 
riosidad intelectual, ya que “navegando sobre el océano se observan cosas 
admirables”. Resolvió comprobar con sus propios ojos los rumores que 
corrían sobre las Molucas.59 Solicitó, pues, la autorización del rey Carlos, 
y se embarcó con aquellos marinos experimentados, con un destino más 
que incierto. De hecho, Pigafetta se libró de todos los males que diezma- 
ron a la tripulación y fue uno de los pocos que completaron la vuelta al 
mundo con Elcano. A su regreso a Europa, en 1522, redactó una admira- 
ble crónica, Primo viaggio intorno al Mondo, que dedicó a Philippe de Vil- 
liers de l'Isle-Adam, gran maestre de Rodas. 

El viaje fue perturbado, desde el principio, por un clima de desconfianza 
que indispuso a los españoles contra su comandante portugués. En efecto, 
el rey Carlos había nombrado a Juan de Cartagena conjunta persona de 
Magallanes, según un principio burocrático bastante habitual, que consis- 
tía en colocar a dos personas en un mismo cargo a fin de que se vigilasen 
una a otra. Pero Magallanes no era hombre que aceptara lecciones de aquel 
a quien consideraba como su subordinado. Después de muchas dificulta- 
des, le dio la orden de obedecerle sin pedir explicaciones, “como estaban 
obligados de día por la bandera y de noche por el farol y no pidiesen más 
cuenta”.60 Al negarse Cartagena, fue puesto en el cepo. La flota soportó al- 
gunas tempestades en el Atlántico. En varias ocasiones, los marinos nota- 
ron en la extremidad de los mástiles unas luces que iluminaron durante 
horas la noche equinoccial, reconfortando a los navegantes. La gente de 
mar creía que esas chispas, debidas a la electricidad atmosférica, eran las 


57 Parry (1974), pp. 281-285. 

58 Navarrete (1955), p. 421. 

59 Pigafetta (1888), pp. 417-418. 
60 Navarrete (1955), p. 430. 
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manifestaciones luminosas del cuerpo de San Telmo, protector de los mari- 
nos.é! Del otro lado del Atlántico, los navíos descubrieron la soberbia 
bahía de Río de Janeiro, en que habitaban unos indígenas crédulos y hos- 
pitalarios: “el instinto natural, su única ley”.62 Su permanencia en ese lugar 
parece haber sido apacible. Al cabo de algunas semanas, los navíos volvie- 
ron a zarpar, llevándose a bordo a varios brasileños. Llegados al cabo San- 
ta María, que marca el comienzo del estuario del Río de la Plata, un indí- 
gena en su piragua alcanzó con toda confianza la nave capitana. El hombre 
estaba vestido con una piel de animal; Magallanes le ofreció una camisa de 
tela. El portugués le mostró entonces una taza de plata, y el salvaje se la 
colocó sobre una de las tetillas.63 El extraño visitante partió, y luego la ex- 
pedición continuó su ruta. Frente a la actual Punta del Este, los navíos 
descubrieron una isla habitada por focas, Isla de los Lobos, que maravilló 
al lombardo Pigafetta. De nuevo estalló una tempestad, y los fuegos de San 
Telmo, de San Nicolás y de Santa Clara cintilaron sobre la punta de los 
mástiles. 

Magallanes no quiso detenerse ante las costas del mar de Solís, para evi- 
tar los ataques de los caníbales. Sabía que aquella vía de agua no tenía sali- 
da y que habría que buscar el estrecho más al sur, así tuviera que navegar 
hasta el paralelo 75, “donde jamás hay noche en verano”, en realidad, la 
latitud de la Antártida. Más allá del inmenso estuario, la flota se aventuró 
sobre un mar desconocido, navegando a lo largo de una costa desolada 
donde no había ningún alma. El descenso hacia el sur también fue un avance 
hacia los orígenes del mundo, al fondo de una época remota en el espacio 
y en el tiempo en que el paisaje y las sociedades estaban aún en estado 
embrionario: esto es lo que puede leerse en el relato de Pigafetta. En el ca- 
lor de los trópicos, la temperatura se había vuelto cada vez más ruda: 
avanzaban hacia el invierno austral; el viento, temible en esas comarcas, 
no los abandonaba. Tocaban playas solitarias, alimentándose ahí de con- 
chas, buscando una caza prácticamente inexistente, procurándose con 
grandes trabajos algo para encender fuego, y avanzaron así, durante dos 
meses, a lo largo de aquella costa monótona e inhóspita. 

“Un día en que menos lo esperábamos se nos presentó un hombre de es- 
tatura gigantesca. Estaba en la playa casi desnudo, cantando y danzando 
al mismo tiempo y echándose arena en la cabeza.” El salvaje era más alto, 
por varias cabezas, que los enclenques europeos. Por única vestimenta lle- 
vaba una capa de piel de guanaco, cuadrúpedo que los miembros de la expe- 
dición observaron por primera vez en esos llanos, varios años antes del 
descubrimiento de las llamas de los Andes. Los marinos, habituados hasta 
entonces a tratar con colectividades, se sintieron desconcertados ante aquel 
individuo surgido de la nada. Magallanes, según la costumbre, le ofreció 


61 Pigafetta (1888), t. 11, p. 422: “En una noche muy oscura, se nos apareció como una bella 
antorcha en la punta del palo mayor, donde se detuvo dos horas, lo que nos servía de gran 
consuelo en medio de la tempestad. En el momento en que desapareció despidió tan grande 
claridad que quedamos deslumbrados [...] Nos creímos perdidos, pero el viento cesó en ese 
mismo momento.” 

62 Pigafetta (1887), pp. 423-425. 

63 Navarrete (1955), p. 432. 
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de comer y de beber, luego le tendió un espejo de acero cuyo reflejo lo es- 
pantó, haciéndole dar un salto atrás. A ello siguieron otros regalos. Tras 
esos preliminares, un pequeño grupo de salvajes apareció en las playas y 
se puso a ejecutar cantos y danzas, levantando el índice al cielo; las mujeres, 
cargadas de cosas, como bestias, transportaban los envoltorios y los abrigos 
pues aquellos seres, tan desprovistos, no tenían casa. Se atiborraban de car- 
ne cruda y de raíces. Su voracidad era insaciable. Para estupefacción de los 
europeos, devoraron los ratones del barco sin quitarles siquiera la piel. 

En vista de su corpulencia y de las huellas que sus pies envueltos en 
pieles dejaban sobre la nieve, Magallanes dio a esos cazadores aoni-ken el 
nombre de patagones.6% Tal era el primer pueblo nómada y primitivo que 
los europeos descubrían en el Nuevo Mundo; en otras partes, por doquier, 
marinos y conquistadores se habían encontrado ante tribus enteras. Con- 
siderándose investido de una misión evangélica, Magallanes bautizó a uno 
de esos gigantes de voz cavernosa, que así se convirtió en Juan Gigante. 
Pero había que llevar a España una muestra de aquella extraña “raza”; re- 
curriendo a un truco habitual en el mar de Guinea, invitó a subir a bordo a 
algunos patagones, les mostró unos hierros —metal muy apreciado por 
todos los indígenas— y “les propuso ponérselos en las piernas a fin de que 
les fuera más fácil llevárselos [...] Tan pronto como notaron la super- 
chería, se pusieron furiosos, soplando, aullando e invocando a Setebos, 
que es su demonio principal que viniese a socorrerles”.65 

La expedición había establecido contacto con los patagones en San 
Julián, uno de los escasos puertos naturales de la costa. Ahí, los europeos 
se quedaron durante cinco meses hibernando, antes de reanudar su nave- 
gación hacia el Sur. Partieron en septiembre, después de que Magallanes 
hubo sofocado un motín, cuyos cabecillas fueron decapitados. Cartagena 
fue abandonado en San Julián, en compañía de un sacerdote, su cómplice, 
con un saco de bizcochos y un poco de vino. Cerca de San Julián, la nave 
Santiago descubrió el río de Santa Cruz, pero se estrelló contra las rocas. 
La tripulación tuvo que permanecer dos meses en esos lugares para 
recoger los restos de las mercancías y los pecios que las olas arrojaban a la 
playa. Hubo que avituallarlos por tierra, a través de una landa llena de 
zarzas y de arbustos, rompiendo bloques de hielo para obtener agua. Por 
la noche, el brillo de la constelación de la Cruz del Sur, que Pigafetta no 
había visto nunca, calmaba los nervios, puestos de punta por el continuo 
ulular del viento.$6 

El 21 de octubre de 1520 los cuatro navíos restantes llegaron a la vista 
del estrecho que se abría más allá de un promontorio, bautizado como 
cabo de las Once Mil Vírgenes. En el interior de ese canal natural, la difícil 
ruta se dividió en un laberinto de canales secundarios y de islotes, domina- 


64 De “pata”. Pigafetta (1888), p. 432. “Careciendo de morada fija pero yendo, como los 
bohemios, a establecerse ya en un sitio ya en otro. Se alimentan de carne cruda y de una raíz 
dulce (...] Son grandes comedores [...] Devoraban los ratones crudos y aun con piel. Nuestro 
capitán dió a este pueblo el nombre de patagones.” 

65 Ibid., p. 430. 

66 Ibid., p. 433. 
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dos por los picos nevados de los últimos contrafuertes andinos. Una vez 
más, Magallanes fue abandonado por una parte de su tripulación. Esta 
vez, el navío que regresó fue el San Antonio, que volvió a España después 
de haber recogido en San Julián a los dos proscritos, así como a un pata- 
gón que murió de calor a la altura del ecuador. Mientras soplaba una terri- 
ble borrasca que duró 36 horas, los marinos descubrieron unas columnas 
de humo en la costa sur y por un momento creyeron que eran las señales de 
sus compañeros, extraviados en la noche.$? En realidad esos fuegos revela- 
ban —pero los europeos no lo sabían— la presencia de un campamento de 
Hausch, o bien, ¿quién sabe?, la de un grupo de iniciados, kloketen, pueblo 
llegado de los orígenes del mundo, que la inclemencia del clima protegería 
durante algún tiempo contra la invasión. Esas luces vistas por la noche va- 
lieron a la comarca el nombre de Tierra del Fuego. El extremo del mundo, 
en que este libro comenzó, acababa de recibir su nombre. 


LA TRAVESÍA DEL PACÍFICO 


El 28 de noviembre de 1520, después de haber rodeado el cabo Deseado, los 
tres navíos salieron por fin del estrecho. Ante ellos se extendía un océano de 
aguas tranquilas, al que llamaron Pacífico.68 Aún les faltaba rodear las Mo- 
lucas, cuya latitud era conocida. Los marinos contaban con encontrar unos 
islotes para asegurarse el avituallamiento. En realidad el Pacífico sur no 
era más que un desierto de agua, salpicado a veces por tierras rocosas y vol- 
cánicas que no les sirvieron de nada. Sin embargo, no podía pensarse si- 
quiera en dar marcha atrás. ¿No había declarado Magallanes que no se de- 
tendrían sino cuando hubiesen alcanzado lo que habían prometido al 
emperador, así tuviesen que comerse el cuero que recubría las entenas?6? 

Después del frío y el viento de la Patagonia, los españoles se enfrentaron 
al hambre y el escorbuto. Las galletas habían quedado reducidas a un pol.- 
vo en que pululaban los gorgojos, con olor de orina de ratas. De las aguas 
podridas subía un hedor insoportable. En aquel universo en que sólo con- 
taba la lucha por la vida, todo se trocaba y se negociaba. Ya no podía 
haber generosidad, y hasta se recogía el aserrín o las ratas, que los más 
diestros cazaban en la nave para alimentarse —como habían visto hacerlo 
a los patagones— y venderlas a los más desprovistos.?0 Muchos padecían 
de escorbuto, del que murieron 19 hombres, entre ellos un guaraní de Brasil 
y un gigantesco patagón. 

67 “Al divisar humo en tierra conjeturamos que los que habían tenido la fortuna de salvarse 
habían encendido fuegos para anunciarnos que aún vivían después del naufragio”, ibid., p. 435. 

68 “Se halló en una mar oscura y gruesa que era indicio de gran golfo; pero después lo nom- 
braron mar Pacífico, porque en todo el tiempo que navegaron por él no tuvieron tempestad 
alguna”, Navarrete (1955), pp. 440-441. 

69 Ibid., (1955), p. 437: “que aunque supiese comer los cueros de las vacas con que las ente- 
nas iban forradas, había de pasar adelante y descubrir lo que había prometido al Emperador”. 

70 Pigafetta (1888), p. 438: “A menudo aún estábamos reducidos a alimentarnos de aserrín 


y hasta las ratas, tan repelentes para el hombre, habían llegado a ser un alimento tan delica- 
do que se pagaba medio ducado por cada una.” 
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En el curso de la travesía del estrecho había nacido una amistad entre 
ese salvaje y Pigafetta, que se dedicó a confeccionar un vocabulario de esta 
lengua austral, transcribiendo cada sonido que su compañero le dictaba. 
Éste también hizo una demostración de las técnicas empleadas en su tie- 
rra para hacer fuego por frotamiento; en el estado de precariedad en que 
se encontraban, esta ingeniosa práctica, llegada del principio de los tiem- 
pos, podría resultar muy útil. Un día, el patagón sorprendió al lombardo 
besando la cruz, y le hizo comprender que Setebos entraría en su cuerpo y 
lo haría estallar.?7! Habituado a alimentarse de las proteínas que le ofrecía 
la caza de su país, el hombre murió con las encías hinchadas por las caren- 
cias alimentarias, en medio de aquellos extranjeros y olvidado por sus espí- 
ritus protectores. Toda la tripulación habría sufrido la misma suerte si los 
vientos del Pacífico no hubiesen sido favorables y empujado esas tres naves 
con sus esqueléticos marinos —como el navío espectral descrito por Edgar 
Allan Poe, recorriendo los mares del Sur con su tripulación de fantasmas— 
hacia las islas Marianas. La soledad de esos espacios era tan impresio- 
nante que a su retorno Pigafetta pudo escribir con toda justicia: “si al salir 
del estrecho hubiéramos querido seguir hacia el oeste, sobre el mismo para- 
lelo, habríamos dado la vuelta al mundo, y sin encontrar tierra alguna, 
habríamos regresado por el Cabo Deseado al de las Once Mil Vírgenes”.?2 
Extraordinaria experiencia en que la lógica del hombre del Renacimiento 
llevada hasta el absurdo suscita el sentimiento vertiginoso de recorrer el 
vacío de los confines del mundo. 

Habían navegado tres meses por el Pacífico cuando alcanzaron las Islas 
Marianas, habitadas por un pueblo de marinos cuyas barcas parecieron a 
Pigafetta “canoas semejantes a las góndolas de Fusino, cerca de Venecia, 
pero son más angostas y pintadas de negro, blanco o rojo”. Cuando los euro- 
peos acostaron con la intención de recuperar de los indígenas un esquife que 
les habían robado, los enfermos les pidieron llevarles los intestinos de los 
que mataran, pues esperaban recuperar la salud devorándolos.?3 

Después de las Marianas, Magallanes llegó al archipiélago de San Láza- 
ro (las futuras Filipinas); en la isla de Mindanao fueron recibidos por el 
rajá, con el cual se comunicaron fácilmente por medio del esclavo malayo 
del comandante. Los contactos fueron satisfactorios, pues las armas de los 
europeos asombraron e impresionaron a los insulares. Gracias al intér- 
prete, el rajá supo por boca de Magallanes de la existencia de un conti- 
nente situado entre dos mares, unidos por un estrecho que el portugués 
acababa de descubrir. Extraña conversación en que, en pocas palabras, las 


71 “A lo que estaba tan acostumbrado que apenas me veía tomar el papel y la pluma cuando 
venía a decirme el nombre de los objetos que tenía delante de mí y el de las maniobras que 
veía hacer. Entre otras nos enseñó la manera con que se encendía fuego en su país, esto es 
frotando un pedazo de palo puntiagudo contra otro [...] Un día que le mostraba la cruz y yo 
la besaba, me dió a entender por señas que Setebos me entraría al cuerpo y me haría reven- 
tar”, ibid., p. 438. 

72 Ibid., p. 439. 

73 Ibid., pp. 441-442: “Al tiempo de bajar a tierra para castigar a los isleños nuestros enfer- 
mos nos pidieron que si alguno de los habitantes era muerto, les llevásemos los intestinos 
porque estaban persuadidos que comiéndoselos habían de sanar en poco tiempo.” 
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ideas espaciales de este sultán musulmán quedaron hechas pedazos. El rajá, 
“el hombre más bello que he visto en estos pueblos”, escribe Pigafetta,?4 
organizó banquetes que permitieron a los marinos volver a ponerse en pie; 
hasta aceptó dejarse bautizar. Magallanes insistió en que destruyesen sus 
“ídolos”, olvidando que no estaba en situación de imponer su voluntad. En 
Mactan, un sultán rival se resistió a las solicitudes de los extranjeros y, en el 
curso de un ataque, Magallanes cayó víctima de una flecha envenenada el 27 
de abril de 1521. Su cadáver fue guardado como trofeo por los nativos, y sus 
compañeros lograron recuperarlo solamente trocándolo por mercancías.?5 

La situación se deterioró más cuando el rajá que se había hecho cris- 
tiano, por instigación del intérprete malayo que se sintió libre después de 
la muerte de su amo, les tendió una emboscada y, so pretexto de un ban- 
quete, mató a 24 hombres entre los cuales había un astrólogo sevillano. 
Pigafetta, que se había quedado a bordo curando sus heridas recibidas en 
Mactan, se libró por ello de la matanza.?6 

De Cebú, los sobrevivientes de la expedición partieron hacia las Molu- 
cas, cumpliendo así con el tratado concluido con el emperador. La flota ya 
sólo se componía de dos naves; la tercera, la Concepción, demasiado averia- 
da para soportar la travesía, fue quemada para que los isleños no pudiesen 
servirse de ella. Cuando los españoles llegaron a este archipiélago de In- 
donesia, comprobaron que la presencia de los portugueses no se limitaba a 
algunos contactos esporádicos; el país de las especias, en que la imaginería 
europea veía la quintaesencia del exotismo, ya era un área de mestizaje. 
En Tidori repararon uno de los navíos, la Trinidad, que ya no era más que 
un cascarón, para hacerle seguir por el Pacífico la ruta del Darién de 
Pedrarias. Pero pronto fue revisado por los portugueses. Temiendo afrontar 
de nuevo los rigores del mar y los horrores del escorbuto, algunos de los 
sobrevivientes decidieron instalarse en las Molucas. Sólo la Victoria, al 
mando de Sebastián Elcano, volvió a España después de haberse llevado 
un cargamento de especias, para cubrir los gastos del viaje. Habiendo lle- 
gado a Cabo Verde, casi al término de su periplo, los marinos descubrie- 
ron con asombro —como lo hará varios siglos después Phileas Fogg— que 
llevaban un día de avance sobre sus cálculos.?? La nave penetró en el puer- 
to de Sanlúcar en septiembre de 1522 con 18 sobrevivientes. 

Elcano es, pues, el primer europeo que efectúa la circunnavegación del 


74 Ibid., p. 450. 

15 Ibid., p. 474:*“respondieron que nada podría obligarlos a deshacerse de un hombre tal 
como nuestro jefe, que querían conservar como un monumento de la victoria alcanzada 
sobre nosotros”. 

76 Ibid., p. 475. Pigafetta narra la historia de Juan Serrano, uno de los 24 hombres que 
habían sido víctimas de la emboscada, y quien fue atado a un poste sobre la playa e imploraba 
a sus compañeros que se habían quedado en el navío para que no tiraran más y lo rescataran. 
Su propio compadre, Juan Carvallo, que se hizo cargo del puesto de comandante a la muerte 
de Magallanes, permaneció insensible a sus súplicas y dio la orden de levar anclas. 

17 Ibid., p. 523: “hicimos preguntar en tierra que qué día de la semana era. Se nos 
respondió que era jueves, lo que nos sorprendió, porque según nuestros diarios sólo está- 
bamos en miércoles [...] Después supimos que no existía error en nuestro cálculo, porque 
navegando siempre hacia el oeste, siguiendo el curso del sol y habiendo regresado al mismo 
punto, debíamos ganar veinticuatro horas sobre los que permanecían en el mismo sitio”. 
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globo, al precio de enormes sacrificios.?78 La imagen del mundo se había 
transformado así y esta imagen, como la de América, era occidental. Vuelta 
al mundo, descubrimiento y conquista de México, los años 1519-1522 son 
tiempos de una prodigiosa aceleración que decuplica los conocimientos. 
De momento, la hazaña de Magallanes y de Elcano abre los espacios pací- 
ficos a la codicia española. Y por último, hace posible el sueño de Colón, 
de llegar al Asia. Pero el Nuevo Mundo ya era demasiado viejo para no ser 
más que una etapa en la ruta de las especias. 


78 Da la vuelta al mundo por segunda vez en 1525, a la cabeza de una flota de siete navíos; 
descubre el Cabo de Hornos, vuelve a pasar por el estrecho y muere en algún lugar del Pacífi- 
co, víctima del escorbuto. 


XII. LA RUTA DE LOS MANGLARES 


¿Crees, Dios, que porque esté lloviendo no voy a llegar a 
Perú y destruir el mundo? 


Frase atribuida por Toribio de Ortiguera al conquistador 
Lope de Aguirre 


A COMIENZOS del decenio de 1520 la región de Panamá parece languidecer. 
Los indios, antaño tan numerosos en esta comarca, se han reducido de ma- 
nera dramática.! La costa atlántica no está en mejores condiciones. En 
Nombre de Dios ha sido diezmado por las enfermedades un pueblo llegado 
de Honduras y que habla una lengua “diferente”; los malos tratos hacen el 
resto. A fuerza de repetirse, la reducción del número de hombres se vuelve 
tan habitual que se la menciona de paso, como un acontecimiento cual- 
quiera que, en el curso de esos años, pierde importancia ante el escándalo 
de las comunidades de Castilla, los cañones de los turcos contra Rodas, la 
caída de la ciudad de México o la vuelta al mundo de Magallanes.? 

En Santa María, las actividades declinan desde la fundación de Panamá 
en 1519, “A causa de las comunidades e alteraciones que habían en Espa- 
ña en aquel tiempo, muchos meses pasaron que no iban navíos al Darién.”3 

Por doquier reina la desolación, y el cronista que ha vuelto a la Tierra 
Firme con su familia en 1520 capta el triste espectáculo de este pueblo 
tropical, tanto más cuanto que su hijo de ocho años murió víctima de una 
enfermedad poco después de su llegada y, algún tiempo después, su mujer 
sucumbió a las fiebres. La campaña que ha emprendido en la corte contra 
Pedrarias le ha valido recibir una cuchillada de un agresor misterioso. Em- 
pero, esas desdichas personales no le impiden consagrarse durante un tiem- 
po al comercio de perlas antes de irse definitivamente de la ciudad, en 1524, 
rumbo a las Antillas. 


Los RUMORES DEL BIRÚ 


Al borde del Mar del Sur, gozando de un clima agradable, la recién funda- 
da ciudad de Panamá atrae a los colonos. Diego de Almagro, al que hemos 
visto desembarcar en la Tierra Firme en el séquito de Pedrarias, se ha ins- 
talado ahí con sus cerdos y sus vacas llevados del Darién. Acaba de tener 


! Andagoya (1986), p. 96: “en breve tiempo no quedó señor ni indio en toda la tierra”. 

2 Ibid., p. 97: “En este Nombre de Dios había cierta gente que se decían los chuchurs, gente 
de lengua extraña [...] vinieron a poblar allí en canoas, por la mar, de hacia Honduras, y como 
la tierra era montuosa y enferma, se disminuyeron [...] y destos pocos no quedó ninguno con 
el tratamiento que se les hizo después de poblado el Nombre de Dios.” 

3 Oviedo (1959), t. 11, libro xx1x, cap. Xv, p. 271. 
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un hijo de una india del norte del istmo, y escogió como padrinos a Pizarro 
y a Sebastián de Benalcázar.* El niño, muy ligado para siempre a su padre, 
pasará a la posteridad con el nombre de “Almagro el Mozo, mestizo y el 
primer hombre nascido en la tierra que alzó bandera contra su rey y señor 
natural”.5 Pizarro, el viejo compañero de Balboa, se ha establecido en Pa- 
namá con todos los derechos de un residente, es decir, de un vecino, con- 
dición que Pedrarias ha dado a los primeros habitantes. Como Almagro, a 
quien le une una estrecha amistad nacida de sus experiencias comunes en 
el curso de la expedición de Natá, al oeste del golfo de San Miguel, el extre- 
meño es medianamente rico; goza de una condición honorable, y es miem- 
bro del concejo municipal de la villa e inspector de encomiendas.$ 

Las crónicas de la época no han retenido más que esos rasgos formales, 
estereotipados, de conquistador ejemplar. Y sin embargo Pizarro se aparta 
del modelo peninsular pues es un hombre de las Indias: él y sus portavoces 
gustan de invocar su amor al Nuevo Mundo. Probablemente ya ha roto sus 
lazos con una España donde no hay lugar para él y a la que sólo retornará 
una vez, con objeto de solicitar una capitulación del emperador. Aunque de 
carácter fuerte, diferente del de Balboa —al menos a juzgar por los escasos 
indicios de que disponemos—, sin duda también él se ha indianizado, 
adoptando hábitos indígenas como el consumo del tabaco y el de las bebi- 
das fermentadas. Él y Almagro poseen la casi totalidad de los indígenas de 
la isla de Taboga, en el Pacífico. 

En Panamá se instala igualmente el padre Hernando de Luque quien, al 
parecer, fue el protector de Almagro en España. Este sacerdote, a quien las 
fuentes informativas describen como hombre afable y benévolo, es maes- 
tro de escuela y miembro del consejo del gobernador en calidad de procu- 
rador de los caciques y de los indios. Su cordialidad le vale la estima de los 
españoles, reforzada por el bienestar que le asegura una encomienda de 70 
indios.? En torno de esas figuras y de esas instituciones, la vida transcurre 
en las rutinas cotidianas. Al lado de la prodigiosa aventura de Cortés y de 
los esplendores amplificados de México, los conquistadores y las jefaturas 
del istmo palidecen. ¿Tienen los hombres de Pedrarias la sensación de que 
el porvenir quedó ya detrás de ellos y que tendrán que contentarse con un 
destino mediocre? ¿O se dejarán arrastrar por el nomadismo de los descu- 
bridores y de los conquistadores? 

Y he aquí que un conquistador convertido en inspector de indios, Pas- 
cual de Andagoya, sale de Panamá en 1522 para navegar a lo largo del gol- 
fo de San Miguel hacia el oriente, hasta Chochama, pequeña jefatura del 
Pacífico. Al desembarcar ahí, los indígenas le informan de sus inquietudes. 
En las noches de luna llena, las piraguas de la gente del Birú llegan hasta 
sus playas para atacarlos. Su temor es tan grande que ya no se atreven a 
aventurarse sobre la mar para ir de pesca. Andagoya, atento como todos 
los conquistadores a los rumores que corren sobre comarcas inexploradas, 


4 Lockhart (1972), p. 122; Mena García (1984). 

5 Gutiérrez de Santa Clara (1963), t. 1, libro 1, p. 336. 
6 Lockhant (1972), p. 142. 

7 Mellafé (1954), pp. 33-37. 
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interroga a unos mercaderes indígenas que suelen recorrer el litoral del 
Pacífico, quienes le informan de la existencia de una multitud de pueblos 
que viven más al sur. El señor de Chochama acepta llevarlo hasta allí —para 
él es una manera de adquirir prestigio, pues para los indígenas el saber se 
obtiene por medio de viajes, reales o simbólicos—, y todos parten en pira- 
gua en pos de ese Birú de contornos imprecisos, situado más allá del golfo 
de San Miguel. Tras esa toponimia se perfila en el espíritu del conquista- 
dor la imagen de una comarca en que el oro corre a raudales. Tal es la ra- 
zÓn de que se dé ese nombre al inmenso imperio de los incas, llamado im- 
propiamente Perú, o Pirtí, según la grafía de la época. 

El viaje de Andagoya estuvo a punto de frustrarse, pues en la orilla me- 
ridional del golfo de San Miguel, el conquistador cayó al agua y estuvo a 
punto de ahogarse. Debió su salvación al cacique: anécdota reveladora de 
las relaciones de amistad y de confianza recíprocas que algunos conquista- 
dores habían podido establecer con las autoridades indígenas. Andagoya 
volvió enfermo a Panamá y nunca se recuperó por completo; sus piernas 
se negaban a transportarlo y ya no podía sostenerse a caballo. Pedrarias le 
rogó entonces dejar a Pizarro —que se había asociado con Almagro y 
Luque— la tarea de seguir con la expedición. Andagoya, como gran señor, 
aceptó, e incluso se negó a que los tres compañeros le reembolsaran lo que 
había gastado.8 Por lo demás resulta verosímil que Pizarro y Almagro 
hayan participado en esta primera expedición del Birú, pues recibieron en 
encomienda el pueblo de Chicama. Andagoya, instigador del descubri- 
miento del Perú, no tomó, pues, parte efectiva en esta empresa. Volveremos 
a encontrarlo en el escenario de la conquista mucho más tarde, en 1540, 
cuando toma posesión del gobierno de San Juan, en la actual Colombia. 

Fue pues un azar, el primero de una larga serie, el que reunió a Pizarro y 
a Almagro en la aventura del Birú. Pero formar un ejército es una opera- 
ción de las más difíciles pues la mayoría de los hombres, entre ellos el joven 
Hernando de Soto, habían partido hacia el norte, hasta Nicaragua. En esta 
comarca habían encontrado a unos indios que se asemejaban a los que 
Cortés acababa de vencer, aunque eran mucho menos ricos. Nadie parece 
tener prisa por embarcarse con destino desconocido a lo largo de man- 
glares que se extienden hasta perderse de vista. Los asociados adquieren 
uno de los viejos barcos construidos por Balboa, tan dañado que hay que 
reconstruirlo casi por entero. De los astilleros sale un segundo navío, más 
pequeño. Todavía falta encontrar un piloto. Pedrarias interviene, con su 
autoridad de hierro, para conseguir a Bartolomé Ruiz, el más diestro de to- 
dos. El 14 de noviembre de 1524, Pizarro sale de Panamá en el navío de Bal- 
boa, adelantándose a Almagro y a Bartolomé Ruiz, que aún deberán aguar- 
dar tres meses a que esté lista su embarcación.? 

Es habitual considerar la conquista de Perú como una gesta militar de 
gran envergadura, que se habría desarrollado siguiendo un plan fríamente 
calculado. En realidad, el reconocimiento del litoral próximo al golfo de San 
Miguel fue muy desalentador. Más allá se extendía una costa interminable 


8 Andagoya (1986), pp. 111-112. 
2 Mellafé (1954), pp. 39-40. 
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que, desde que la noticia de la vuelta al mundo llegó al territorio de Pedra- 
rias, se pensó que se prolongaría hasta el estrecho descubierto por Maga- 
llanes. ¿Cuántos pueblos se sucedían desde el Birú hasta el cabo Deseado? 
¿Cuántas jornadas interminables separaban a Panamá de la Patagonia? 
¿Se lanzaban Pizarro y Almagro en esta expedición a ciegas, o bien dis- 
ponían de indicaciones más precisas que les hubiese confiado Andagoya? 
Y, en caso afirmativo, ¿podían tener confianza en los rumores que les lleva- 
ban los mercaderes indígenas? La empresa parecía una locura, tanto más 
cuanto que al norte del istmo, Nicaragua suscitaba esperanzas mejor fun- 
dadas. Pero Almagro y Pizarro no tenían opción si querían conquistar la 
fama, ese renombre universal que salva de la mediocridad. Para estos dos 
conquistadores, que envejecían ya —se aproximaban a la cincuentena—, la 
expedición era su última oportunidad. Nicaragua, ese sucedáneo de Méxi- 
co donde resonaba el nombre de Hernán Cortés, no ofrecía para ellos el 
mismo atractivo, y su conquista apenas sería buena para un novicio como 
Hernando de Soto. Mucho más tendrían que hacer ellos para rivalizar con 
el vencedor de Moctezuma: una empresa loca a los confines del mundo 


habitado. 
LA ANDANZA 


La conquista de Perú es conocida sobre todo en su fase final: la destruc- 
ción del Imperio inca y la muerte de su soberano, Atahualpa. Antes de esos 
acontecimientos, Pizarro y sus hombres pasaron cuatro años de vagabun- 
deo, en el límite de las fuerzas humanas. El hambre, la miseria, la enfer- 
medad y la muerte estuvieron cotidianamente en contacto con ellos, com- 
prometiendo a cada instante la empresa del Mar del Sur. En esta larga 
deriva, el papel más fácil de organizar los auxilios y de negociar con las 
autoridades de Panamá recayó en Almagro; a Pizarro, menos hábil para 
las relaciones públicas, le tocó la suerte de aguardar sobre playas malsanas 
la llegada incierta de los refuerzos y aplacar el descontento de sus tropas. 
En esas difíciles condiciones germinaron la desconfianza y la enemistad en 
el corazón de esos dos hombres hasta entonces tan unidos. 

La expedición de Pizarro comprendía 112 hombres, entre ellos algunos 
indios del istmo. Siguiendo la táctica inaugurada por Espinosa, Pizarro 
daba la prioridad a un núcleo de combatientes que debían actuar en tierra 
y no en el mar. El navío transportaba asimismo:algunos perros, cuatro ca- 
ballos y dos piraguas para remontar los ríos: bagaje miserable en conjun- 
to, pero nadie sospechaba las dimensiones del Imperio inca.!0 

¿Quiénes eran esos hombres que partían a la aventura? Los textos de la 
época no hablan nunca de “soldados”, sino de “cristianos”, de “españoles”, 
de “gentes a pie o a caballo”: casi nunca se emplean los términos infantería 
o caballería, demasiado técnicos. No se trata, pues, de mercenarios, de hom- 
bres a “sueldo” de un señor o de un conquistador, sino de individuos forma- 
dos en las luchas de guerrillas contra los indios, capaces de hacer frente a 


10 Ibid. (1954), p. 46. 
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sus ataques por sorpresa, esa guazavara acompañada de gritos estridentes 
que aterrorizaban a los recién desembarcados de España. Como en otras 
partes, un abismo separaba a los ya habituados a las Indias, al clima y a las 
incursiones de saqueo, y a los recién llegados de la península, llamados des- 
pectivamente chapetrones (novatos), que soportaban mal las estrecheces del 
medio.!! Para consignar todos los hechos de armas, Pizarro —que era 
analfabeto— llevó consigo a un escribano público que ya había hecho sus 
pruebas en Panamá, Francisco de Jerez, llegado con Almagro en la armada 
de Pedrarias.!? 

Pizarro y sus hombres remontan el río Birú. Tras un avance difícil a 
través de la selva y de las marismas, penetran en un pueblo en el que des- 
cubren maíz apenas suficiente para alimentarse. Luego reanudan la nave- 
gación hacia el sur, a lo largo de costas solitarias bañadas por lluvias con- 
tinuas y muy pobres en animales de caza. Sobre la ribera se alinean 
algunas aldeas, en las que cuesta trabajo reconocer las descripciones se- 
ductoras de Birú que los indios hicieron a Andagoya. Echan anclas en una 
rada a la que llaman Puerto del Hambre, y por una buena razón: no hay ahí 
nada que comer. Temiendo lo peor, Pizarro envía a su piloto a Panamá, en 
busca de refuerzos. Tal es el primero de una serie de viajes de reabaste- 
cimiento. La espera dura un mes, durante el cual, relegados a esta “tierra 
infernal”,13 se alimentan únicamente de hierbas y de ostras. Los que han 
retornado al navío casi están igual, pues los víveres llegan a escasear y los 
conquistadores deben contentarse con roer un cuero de vaca ablandado 
por ebullición.!? 

La obsesión del alimento desplaza a la del oro. Una playa cubierta de co- 
coteros, unas tierras abandonadas donde aún quedan algunas espigas de 
maíz, atraen las incursiones de los conquistadores que, desafiando mosqui- 
tos y marismas, penetran un poco en el bosque o recorren en barca el man- 
glar. Las tribus ribereñas abandonan sus pesquerías y se retiran al interior 
de las tierras donde los intrusos, poco numerosos y debilitados, no pueden 
seguirlas. El desembarque de los refuerzos y de los víveres de Panamá, tanto 
tiempo esperado, es acogido con una explosión de alegría. Pizarro recibe 
una galleta y cuatro naranjas que distribuye entre sus compañeros. Modes- 
tas vituallas que son saboreadas “como si hovieran comido cada uno un 
capón”.!5 De Puerto del Hambre, vuelven a pasar delante de las aldeas 


1! Cantú (1979), pp. 68-69; Lockhant (1972), pp. 17-42. 

12 Es el texto de Jerez el que nos servirá esencialmente de guía y que completaremos espe- 
cialmente con los relatos de Pedro Cieza de León, en Cantú (1979), llegado a Perú después de 
la conquista de Pizarro, y de Pascual de Andagoya. De hecho, esos dos cronistas han recibido 
informaciones directas de los participantes en la expedición. 

13 La expresión es de Cieza de León: “Y la tierra que tenían delante hera ynfernal porque 
aun las aves y las vestias huyen de no avitar en ella”, en Cantú (1979), p. 130. 

14 Mellafé (1954), p. 48; Jerez (1947), p. 320; Cieza de León, en Cantú (1979), p. 131, nos da 
la lista completa de esa mísera colación y añade que el cuero hervido iba acompañado de 
corazones de palma. 

15 Ibid., p. 134: “Pigarro repartió las roscas y quatro naranjas por todos sin comer dellas él 
mas que cualquiera dellos y tanto esfuergo tomaron como si ovieran comido cada uno un 


capón”. 


Las primeras expediciones a la costa Santa Marta 
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indígenas de la costa, que ahora parecen desiertas.16 Mientras que los es- 
pañoles, desde su navío, no ven más que una costa miserable y malsana, los 
indios, ocultos entre los arbustos, espían sus movimientos y se transmiten 
las informaciones.!? Algunas semanas después los conquistadores hacen 
alto en una rada en la que aún arde el fuego de la roza; le dan el nombre de 
Puerto Quemado. Tras la cortina vegetal del manglar descubren un claro y 
una gran aldea sobre una colina, donde al parecer no hay ni un alma. Los 
conquistadores se precipitan ahí con la esperanza de encontrar víveres y 
agua. De pronto, los indios salen del bosque y se lanzan sobre ellos, con los 
rostros pintados de bixa roja, cruzada con rayas amarillas: “parecían de- 
monios y daban grandes alaridos a su uso”.!3 Los españoles responden el 
ataque, encomendándose a Santiago. Pizarro apenas logra librarse de la 
muerte, pero las pérdidas que sufren son considerables. 

Extenuados y heridos en su mayoría, los conquistadores vuelven a partir 
rumbo al istmo. Pizarro y sus compañeros más cercanos desembarcan en 
Chicama, donde el extremeño tenía un repartimiento. ¿Cómo hacer frente 
a la cólera de Pedrarias? La expedición, tan costosa, ha sido un fracaso; la 
mitad de sus hombres han muerto y Pizarro sabe que el gobernador nece- 
sita soldados para conquistar Nicaragua, donde espera encontrar enormes 
riquezas. Furioso por el resultado lamentable de ese viaje, Pedrarias prohí- 
be a Pizarro volver a la ciudad de Panamá antes de haber pacificado a una 
tribu ribereña y recogido la cosecha de maíz, pues escasean los víveres. 
El gobernador también le notifica que le retira los títulos de capitán gene- 
ral y de teniente del gobernador para las expediciones del Mar del Sur.!? 

Entre tanto, a finales del mes de marzo de 1525, Almagro ha salido de Pa- 
namá para unirse a Pizarro con unos 60 hombres, entre ellos un esclavo 
negro y algunos indios. Mismo camino, misma desolación, mismo señuelo: 
en Puerto Quemado, los hombres, atraídos por el aspecto grato del sitio, de- 
sembarcan. Pero los indios, ahora en guardia, los reciben con una lluvia 
de flechas. Esta escaramuza produce varias decenas de muertos y cuesta un 
ojo a Almagro. Sin embargo, su determinación no flaquea. Después de aten- 
der su herida —“ya no veía como antes”— da la orden de seguir hacia el sur, 
hasta la embocadura de un gran río, el San Juan, al norte de Buenaventura. 
Durante esta monótona navegación los españoles obtienen un poco de oro 
de los indígenas, lo que les permite salvar su empresa de la bancarrota. 

Los dos asociados se encuentran en Chicama.?0 Pizarro, agotado por las 
pruebas sufridas y lleno de deudas, ¿tendrá la intención de renunciar al 
proyecto? Al menos eso es lo que piensan los partidarios de Almagro, que 
atribuyen a la tenacidad de este último el éxito de la conquista del Perú. 
En ese momento, los dos conquistadores y el padre Luque celebran un con- 


16 “Todos los pueblos que habían dejado en la costa halláronlos quemados y los indios alza- 
dos e idos la tierra dentro. Parece que en aquellos pueblos sólo se sirven los indios de pes- 
querías y hacer sal para proveer los otros de la tierra dentro”, Sámano-Jerez (1842), p. 201. 

17 Cieza de León, en Cantú (1979), p. 135. 

18 Ibid. (1979), p. 138. 

19 Mellafé (1954), p. 50. 

20 Ibid., pp. 53-54. 
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trato de “compañía” tras el cual se perfilan los capitales de Gaspar de Espi- 
nosa.?!1 El documento que nos ha llegado es una falsificación pero, sin 
duda, se convino un acuerdo entre esos tres hombres. Era. lógico que el 
título de capitán, con mando militar, recayera exclusivamente en Pizarro. 
El hombre de Trujillo poseía mucho mayor experiencia de las Indias que 
su compañero. Además, pese a su condición de bastardo, llevaba el nom- 
bre de un viejo linaje de Extremadura, mientras que los orígenes de Alma- 
gro eran oscuros. Pero este último tenía talento para los negocios y sabía 
hablar a la gente: dos cualidades que lo hacían indispensable. Almagro com- 
pensaba la grosería de sus modales con un temperamento cálido y gene- 
roso; Pizarro, en cambio, era de carácter taciturno, tan seco y reservado 
como el otro era elocuente y extrovertido.2? La base financiera provenía de 
los tres contratantes y, probablemente, también de Pedrarias. 


LA BALSA 


Nueva partida, en 1526, de Almagro y de Pizarro. Su itinerario ya nos es fa- 
miliar: anclaje en Puerto Quemado, luego cabotaje hasta San Juan, donde 
desembarca la mayoría de los hombres. Una vez más, el mismo escenario de 
desolación, en el manglar infinito y triste; de nuevo, viaje a Panamá para 
procurarse abastos. Una vez más, es Pizarro quien se queda en tierra, 
pero las relaciones entre los dos asociados se han hecho difíciles. Dejando 
a Pizarro y a sus hombres en la embocadura del San Juan, Bartolomé Ruiz 
prosigue su búsqueda hacia el sur. A medida que avanza, nota que los asen- 
tamientos indígenas tienen cada vez mayor importancia. En una bahía 
profunda a la que llama San Mateo (en la embocadura del río Esmeraldas, 
en Ecuador) descubre tres grandes pueblos construidos al borde del mar. 
Algunos indios, llevándoles joyas de oro, llegan en barca hasta el navío, 
con regalos; el piloto les confía a uno de sus hombres, conocido con el 
nombre de Bocanegra, que se queda en la orilla. Las relaciones son amis- 
tosas, y la curiosidad recíproca triunfa sobre la desconfianza. Bocanegra 
vuelve dos días después acompañado de varios indios, y la navegación se 
reanuda hacia el sur, más allá de la línea ecuatorial. 

A la altura de Manta, en el Ecuador actual, los marinos distinguen de 
lejos la silueta de una vela triangular. ¿Será una carabela? Ruiz pone proa 
hacia la embarcación, que resulta ser una gran balsa de madera ligera, for- 
mada de troncos unidos con cuerdas de agave, y con un puente rematado 
por dos mástiles. Los españoles se le aproximan; a bordo hay una veintena 
de hombres, 11 de los cuales se echan al agua. Los otros son capturados, 
pero el piloto sólo conserva a tres, dejando al resto en tierra. “Aquellos 
tres indios [...] se tomaron con el navío que se llevaron a los capitanes, to- 


21 Sobre el contrato y su falsificación, véase Mellafé (1954), pp. 57-59; Lohmann-Villena 
(1986), pp. 21-25; Lockhant (1972), pp. 71-72. 

22 Los retratos de estos dos conquistadores no siempre son muy objetivos, pero todos oponen 
la reserva de Pizarro al carácter extrovertido de Almagro. Sobre los dos conquistadores y sus 
relaciones en el momento de celebrarse el contrato, véase Lockhart (1972), pp. 144-145, que 
considera a Almagro como una especie de segundo de Pizarro. 
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maron nuestra lengua muy bien”.23 Sobre una plataforma de la balsa los 
españoles descubren objetos asombrosos: adornos de oro y de plata, coro- 
nas, pectorales que Jerez llama “armaduras”, cascabeles, collares, vasos y 
copas, pesas y una especie de balanza. El cronista queda impresionado, 
sobre todo por las telas, confeccionadas con una lana muy fina, con colores 
y motivos de una belleza arrobadora. Para describirlos, Jerez, que es anda- 
luz, utiliza el vocabulario morisco: aljulas, alcaderes, alaremes: palabras que 
nos remiten a las sedas y los brocados de los artesanos musulmanes, tan 
apreciados por los cristianos. Por lo demás, no vacila en afirmar que el len- 
guaje de esos marinos se asemeja al árabe.?2% Al recurrir a esas compara- 
ciones, nos confirma una vez más que los moros de España, sometidos como 
infieles y despojados de sus bienes, continúan encarnando el refinamiento y 
la belleza. 

¿A quién van destinadas esas riquezas? La explicación que dan los hom- 
bres de la balsa deja perplejos a los conquistadores: esos tejidos admi- 
rables y esas joyas serían intercambiados por mullu, conchas blancas y 
coral con los cuales llenan el barco. Los españoles aún ignoran la signif- 
cación particular que los espóndilos revisten en el ceremonial andino. En 
el intercambio que acompaña a este encuentro brotan palabras, entre ellas 
el término Tumbes, para designar un lugar situado más al sur y tal vez, a 
menos que se haya añadido posteriormente, el de Huayna Capac.?5 La co- 
municación entre unos y otros es facilitada por intérpretes, probablemente 
indios de la región de San Juan que conocían la existencia de esas redes 
mercantiles. ¿De qué comarca son originarios los mercaderes? Jerez men- 
ciona el nombre de Calangana, que se ha identificado con Salango, en la 
actual provincia de Manta, en Ecuador.?26 

El navío de Ruiz toma la dirección de la costa. En Tacames (Ecuador del 
norte), los indios le muestran una aldea de más de mil casas. Sólo pode- 
mos imaginar la estupefacción de los habitantes —a menos que hubiesen 
sido prevenidos por mensajeros— a la vista de la carabela. No es menor la 
sorpresa de Bartolomé Ruiz, y retorna a San Juan para comunicar su des- 
cubrimiento a Pizarro. Esas noticias llegan muy a propósito para levantar 
la moral de los conquistadores, roídos por los parásitos y por la inacción. 
Los indios de Tacames, comenta Jerez, parecen más civilizados que los del 
istmo: “Es gente de mucha disciplina según lo que parece.”2? Sus aldeas 


23 Sámano-Jerez (1842), pp. 196-198. 

24 Ibid., p. 199: “tienen un habla como de arábico”. 

25 Oviedo (1959), libro xL111, cap. 111, p. 12; Cieza de León, en Cantú (1979), p. 150. 

26 Eso es lo que piensan Oberem y Hartmann (1982), pp. 128-130. La crónica no precisa 
hasta dónde se dirigían en dirección del norte. Andagoya habla de mercaderes que recorrían 
las costas del norte de Colombia y de Panamá. El punto más septentrional indicado por este 
cronista es la embocadura del río Balsas, en Zacatula. ¿Estarían en relación esos comer- 
ciantes con los que se dirigían a la costa pacífica de México? Oberem y Hartmann, citando los 
trabajos del arqueólogo ecuatoriano Jorge Marcos, indican que los espóndilos —que no son 
originarios de las costas andinas— ya estaban presentes en tumbas de la fase Valdivia hacia 
3000 a.C., lo que indicaría unos contactos muy antiguos entre Ecuador y el norte de Colom- 
bia, y casi con Mesoamérica. 

27 Sámano-Jerez (1842), p. 200. 
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son ordenadas, el trazo de las calles es limpio, los productos agrícolas son 
variados y abundantes, sus vestimentas son de una gran finura, y “las 
mujeres son muy blancas”. El entusiasmo del andaluz es tal que asegura 
haber visto en un santuario recubierto de ricos tapices la imagen de una 
mujer llevando un niño en brazos, objeto de veneración para los enfermos 
que le ofrecen llamas como sacrificio. Se trata, dice él, de “María Meseia”. 
Por encima de la anécdota, las audaces interpretaciones de Jerez traducen 
el sentimiento de un parentesco entre esos pueblos del Pacífico y los de 
España. Todos pertenecen al mundo civilizado. 


Los TRECE DE LA ISLA DEL GALLO 


Mientras que Pizarro se consume en San Juan, Almagro lucha en Panamá 
contra otros obstáculos. Pedrarias ha sido cesado en sus funciones y rem- 
plazado por Pedro de los Ríos, cuya confianza aún tiene que ganarse. Es 
fácil imaginar a Almagro deambulando por las calles polvorientas de la 
ciudad en busca de armas, de víveres y de caballos, regateando las bestias 
como un tratante, discutiendo con los comerciantes y la gente del rey en 
esa habla del istmo cuya música y acento se apartan ya de los de Castilla. 
Para reunir suficientes hombres, el conquistador se ve obligado a buscar 
entre los parias de Nicaragua, que vacilan en seguirle, violando a menudo 
una promesa dada con demasiada precipitación en torno de una botella de 
vino de España. Con esos inconstantes Almagro da prueba de rudeza, re- 
cordándoles a bofetones el compromiso que han contraído.?8 Toca a todas 
las puertas, va a Cuba y a La Española, donde establece lazos de amistad 
con Oviedo. Confiado en el éxito de la empresa, logra desembarazarse de 
Pedrarias, que había adelantado sus capitales, dándole mil pesos como in- 
demnización. A continuación, el viejo gobernador lamentará amarga- 
mente haber aceptado ese trato para incautos. Tanto más cuanto que otros 
ponen confianza en el entusiasmo de Almagro y ya sueñan con negocios 
sustanciales, como ese mercader vasco establecido en Nombre de Dios que 
habla ya a sus patronos, unos vizcaínos de Sevilla, del éxito inminente de 
la expedición. 

Y es que las tentativas de Pizarro y de Almagro en el Mar del Sur, pese a 
los fracasos y las decepciones sufridos, ponen en marcha intereses comer- 
ciales cuyo alcance no podemos subestimar. Los conquistadores necesitan 
clavos, armas, provisiones. El mercader de Nombre de Dios ha recibido de 
España odres de vino, jarras de aceite de oliva, harina, miel y vinagre, con 
los cuales asegurar el sustento de los descubridores. Señalemos la partici- 
pación importante de los vascos en esas redes: algunos son comanditarios 
que han invertido una parte de su dinero en el comercio; otros son agentes 
—factores— remunerados por un salario o una comisión. Esos mercaderes, 
generalmente hombres jóvenes, dependen de sus mayores que se han 


28 Mellafé (1954), p. 63, cita el caso de un tal Alonso Gallegos que denuncia más tarde ese 
procedimiento: “me trajo acá por fuerza: porque dije que no quería venir con él, me dió de 
bofetones”. 
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quedado en Sevilla; casi no pueden tomar decisiones y deben vender muy 
rápidamente sus mercancías para enviar sus ganancias a la metrópoli.?2 

Nueva partida de Almagro en 1527, y nueva expedición, fructífera esta 
vez, a la región de Tacames. Los campos de maíz muestran la prosperidad 
de esos parajes. Catorce embarcaciones de grandes dimensiones trans- 
portando hombres armados, adornados de oro y de plata, giran en torno 
del navío español. Jerez cree reconocer en una de esas naves una figura de 
oro, que alguien blande como estandarte.30 Probablemente se trata de una 
huaca, objeto de culto que encarna una fuerza fecundante extrahumana 
que los ejércitos de los Andes llevaban al partir en campaña. Los españoles 
tratan, a toda costa, de reunir más gente y más equipo. Pizarro debe abri- 
garse, una vez más, en lugar seguro, aguardando la conclusión de los trá- 
mites de Almagro. Tras una enconada discusión, pues Pizarro está harto 
de tanta inmovilidad, escogen por cuartel la Isla del Gallo, minúsculo islo- 
te cercano a Tumaco, en la frontera de los actuales Ecuador y Colombia. 
El descontento cunde. Aprovechando la partida de Almagro, los hombres 
escriben cartas o garabatean mensajes a sus parientes y, sobre todo, a las 
autoridades de Panamá. 

La mayor parte de esas cartas fueron destruidas por Almagro, que no 
podía arriesgar el éxito de la empresa a causa de esas quejas. Pero algunas 
llegaron a manos del gobernador. Sus autores acusaban a Pizarro de tra- 
tarlos como esclavos, “dando a entender que nos ha comprado por dinero 
e que somos sus esclavos, tomándonos lo nuestro por fuerza o contra 
nuestra voluntad”. Los había amenazado con no retornar a Panamá: “no 
hay gente en el mundo tan cuitada como es la que acá estamos, que nos 
cagamos de miedo de él, y estamos tan flacos, amarillos, que ninguno de 
nosotros será para hombre, muriéndose de pura hambre cada semana 
tres, cuatro”. Sólo el griego Pedro de Candia, al parecer, gozaba de un tra- 
to de preferencia.3! También reprochaban a Pizarro especular con los víve- 
res, que hacía pagar a precios excesivos. Vender productos alimenticios a 
los hombres de la compañía era una costumbre que nadie refutaba. En 
cambio, toda especulación era considerada como delito. Esos hábitos se 
observaban en aquella época: al revender las subsistencias, pero también 
vestimentas y útiles, los conquistadores recuperaban las sumas invertidas 
en la preparación de la expedición. Los esclavos, indios o negros, y los ani- 
males hacían las veces de capital vivo que luego podían revender, haciendo 
bajar los'precios cuando las circunstancias se prestaran para ello. 32 

Los españoles llevaban con ellos toda una masa de servidores negros e 
indios, que los superaban en número: éstos transportaban los bagajes, bus- 
caban provisiones, agua y madera, y ayudaban en las tareas de la vida 


29 Lockhanrt y Otte (1976), p. 18. 

30 Sámano-Jerez (1842), p. 198. 

31 Mellafé (1954), pp. 73-74. Las cartas citadas por Mellafé fueron publicadas en “Informa- 
ción levantada ante el Gobernador y oficiales reales para averiguar el estado en que se hallaba 
la gente que Francisco Pizarro tenía en la isla del Gallo”, en Colección de Documentos inéditos 
para la Historia de Chile (1888-1902), t. vi. 

32 Mellafé (1954), pp. 74-76. 
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cotidiana. Las mujeres servían de cocineras, de amantes y de compañeras. 
Un cirujano-barbero, maestre Baltasar, condenado a quedarse en la Isla 
del Gallo, suplicó a su hermano que lograra su regreso a Panamá, so pre- 
texto de que lo habían reclutado por la fuerza. Si eso fuera imposible, le 
pedía al menos que le enviara remedios para aliviar sus miserias cotidia- 
nas. También le explicaba con qué esfuerzos alcanzaban las empalizadas 
de la ribera para buscar maíz en las marismas. Para colmo de infortunios, 
se veían obligados a transportarlo todo por sí mismos, pues en su mayor 
parte no tenían a nadie que les ayudara.33 

Pizarro, por su parte, envió una carta al gobernador de Panamá en tono 
más optimista para anunciarle el descubrimiento de una comarca rica y 
apacible, propicia para la colonización. Elogiaba la naturaleza de los au- 
tóctonos, “gentes de razón que viven de intercambios y de comercio, tanto 
en la mar como en la tierra”. Reclamaba, por último, una centena de hom- 
bres y una docena de caballos, unos y otros “del país”, pues los de España 
no valían gran cosa en los trópicos. En cuanto al descontento general, lo 
atribuía a los retardos sufridos en el reaprovisionamiento.34 

El escándalo desatado por las cartas incitó al gobernador Pedro de los 
Ríos a fletar dos navíos para repatriar a los ocupantes de la Isla del Gallo y 
poner término a esta operación insensata. Ahí habría podido terminar la 
carrera de Pizarro. De regreso en Panamá, hubiera debido dar cuentas a 
la justicia y pagar las deudas contraídas. Pobre y casi deshonrado, habría 
terminado sus días en el istmo contemplando los triunfos de los demás. 

Desenvainando su espada, trazó sobre el suelo arenoso una línea de este a 
oeste. Luego, volviéndose hacia el sur, gritó: “Camaradas y amigos, esta 
parte es la de la muerte, de los trabajos, de las hambres, de la desnudez, de 
los aguaceros y desamparos; la otra, la del gusto. Por aquí se va a Panamá 
a ser pobres; por allá al Perú a ser ricos. Escoja el que fuere buen caste- 
llano lo que más bien le estuviere.” Él mismo franqueó la línea, Rubicón 
austral de esta isla desolada. El griego Pedro de Candia dio el paso, como 
él. Otros siguieron, 13 en total, inmortalizados por las crónicas.33 De la Is- 
la del Gallo pasaron a la de la Gorgona, donde había agua; ahí se queda- 
rían siete meses en compañía de algunos indígenas. 

Cieza de León, que llega a esta isla varios años después, describe esos 
lugares azotados por lluvias torrenciales como una especie de infierno. Las 
nubes de mosquitos son tan densas que bastarían para derrotar a los tur- 
cos.36 El minúsculo grupo construye albergues y se organiza. La plegaria, 
poco presente al parecer en el curso de las expediciones anteriores, revive 
en las jornadas, que se suceden, iguales unas a otras. A palos matan a las 


33 Lockhant y Otte (1976), pp. 39-41. 

34 Lohmann-Villena (1986), “Carta de Francisco Pizarro al Gobernador de Panamá”, p. 35. 

35 Es Montesinos (1882) el que la reporta en 1644; los “Trece de la isla del Gallo” se llama- 
ban Pedro Halcón, Alonso Briceño, Pedro de Candia, Antón de Carrión, Francisco de Cuéllar, 
García de Jerez, Alonso de Molina, Martín de Paz, Cristóbal de Peralta, Nicolás de Rivera “el 
Viejo”, Domingo de Soraluce y Francisco de Villafuerte. 

36 “Tiene el sonido de no ser tierra ni isla sino apariengia del infierno”, Cieza, en Cantú 
(1979), p. 165; “Mosquitos ay lo que bastaran a dar guerra a toda la gente del Turco”, p. 166. 
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pecacinas, esos peces de larga trompa armada de dientes, que acuden a la 
arena en el momento del desove. Todos se regocijan con esos regalos del 
mar. Parten unos frutos similares a castañas que purgan del cuerpo los 
malos humores; se hace una lista de los cólicos y de las miserias persona- 
les. Persiguen a los roedores, similares a liebres, y la vida se desarrolla en 
la calma que precede a la tormenta. 


LAS LOCAS JORNADAS DE TUMBES 


Por fin, vuelve Bartolomé Ruiz. Dejando en la isla a los servidores indios 
guardados por tres españoles, entre los más flacos del grupo,3? los con- 
quistadores se ponen en marcha con los indígenas de la balsa, que ya ha- 
bían aprendido la lengua castellana. El navío llega a una isla situada en la 
proximidad de Tumbes; una gran balsa con una veintena de indios, segui- 
da de otras cuatro, escolta la nave hasta la orilla, lisa y despejada, “sin bos- 
que ni mosquitos”. Los intérpretes tranquilizan a la población mientras que 
los indígenas envían una docena de embarcaciones cargadas de cubos de 
agua y de cerveza, de pescado y de asado de llama. 

Sobre esta flotilla se encuentra un hombre al que sus orejas con lóbulos 
deformes por las incrustaciones le valen el nombre poco respetuoso de 
“Orejón”. Se trata de un representante de la élite inca, a la cual rinde ho- 
menaje la jefatura de Tumbes. Durante toda una jornada, el orejón y Pi- 
zarro conversan a bordo del navío español. Impresionado por la “natu- 
raleza razonable” de su interlocutor, Pizarro lo invita a su mesa. Tras una 
larga vacilación, el señor inca prueba el vino que el extranjero le ofrece y 
lo encuentra, al parecer, mejor que la cerveza de maíz. Al ponerse el sol, el 
emisario baja del navío llevándose algunos regalos de Pizarro, entre ellos 
un hacha de hierro “con que estrañamente se holgó teniéndola en más que 
si le dieran cien vezes más oro que ella pesaba”. Probablemente se le en- 
carga llevar al cacique principal de Tumbes un cerdo y una marrana —ani- 
males que no existían en América, sumamente apreciados en Extremadu- 
ra—, así como cuatro gallinas y un gallo.38 Esos animales y esos objetos 
son la primera presencia europea en Perú, mucho antes de la invasión de los 
ejércitos. El señor inca, al parecer encantado por esas atenciones, pide a 
Pizarro que le confíe a dos de los suyos para mostrarlos en Tumbes. El 
capitán acepta y designa a Alonso de Molina, uno de los 13 de la Isla del Ga- 
llo y a... un negro. 

En tierra, se reúne una multitud en torno de los extranjeros. Los ani- 
males, la barba de Alonso de Molina y su tez clara atraen a los curiosos. 
Pero es el negro el que provoca el entusiasmo, sobre todo cuando ríe a car- 
cajadas. Los indígenas lo obligan a meterse en el agua, y ven que su cuerpo 


37 Ibid., p. 170: “de los mas flacos”. 

38 Ibid., p. 174: “Mandó el capitán que le diesen de comer y de beber de nuestro bino; y miró 
mucho aquel brebaje, paregciéndole mejor y mas sabroso que el suyo: y quando se fué le dió el 
capitán una hacha de hierro con que estrañamente se holgó teniéndola en mas que si le dieran 
cien vezes mas oro que ella pesaba; y dióle más unas quentas de margaritas y tres calcidonias 
e para el cacique prengipal le dió una puerca y un berraco e quatro gallinas e un gallo.” 
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sigue tan oscuro como antes. Ambos son arrebatados por un torbellino de 
palabras y de gestos: les llueven preguntas, sin que ellos puedan compren- 
derlas. Luego los pasean por doquier, les muestran unas fortalezas de 
piedra, habitaciones, canales de riego tan bien hechos como los de Valencia, 
campos de maíz y de algodón, rebaños de llamas tan sorprendentes para 
los españoles como lo son los cerdos y las gallinas para los indios. Acuden 
unas mujeres agradablemente vestidas y halagan a los extranjeros. La 
cerveza corre a raudales y los banquetes se suceden. Bien alimentados y 
deslumbrados, los dos hombres retornan al barco tras una jornada inolvi- 
dable. A Alonso de Molina se le corta el aliento y le faltan palabras para 
describir lo que ha visto. Apremiado por los suyos, acaba por explicar que 
las casas son de piedra, que tres puertas vigiladas conducen a la morada 
del señor, y que se sirve la bebida en vasos de oro y de plata.3? 

Es evidente que Pizarro no tiene suficientes hombres para conquistar 
ese vasto país, sometido a la autoridad de Huayna Capac, hijo del gran Tupac 
Yupanqui y más poderoso que Carlos V, el Inca de los españoles: el orejón 
lo dice en toda forma, pues “lo que gastó por los manglares, avía gastado 
Guaynacapa en hazer cosas grandes en Quito”.40 Pizarro es incapaz de si- 
tuar geográficamente esta región, pero presiente que la comarca se extien- 
de más allá de los campos verdeantes de Tumbes y que es mucho más vasta 
que el territorio de la más formidable jefatura del istmo. No resulta impen- 
sable que el conquistador haya soñado entonces con los relatos de Dabaibe 
recogidos en el Darién. 

Las frases de Alonso de Molina —las crónicas evidentemente no mencio- 
nan las del negro— parecen, empero, exageradas. Escéptico, Pizarro envía 
al fiel Pedro de Candia a Tumbes, para confirmar la veracidad de esos 
informes. Este hombre, griego originario de Candia, había servido en las 
filas españolas contra los turcos y había casado con una mujer de Zamora, 
donde estableció su domicilio. Aunque formaba parte de los recién llegados 
a Panamá, se había ganado la estimación y la amistad de Pizarro, quien 
apreciaba su experiencia militar pues, como muchos de sus compatriotas, 
era un excelente artillero. En Tumbes, el exuberante griego obtuvo un ver- 
dadero triunfo. Conducido a la presencia del señor, tiró al aire un disparo 
de arcabuz y varios indios, aterrados, cayeron de espaldas; para someterlo 
a prueba, soltaron entonces un puma y un jaguar, que él dominó sin dif.- 
cultad. El cacique comprendió la superioridad del extranjero y, pidiéndole 
su arcabuz, echó en el cañón varias medidas de cerveza diciendo: “Toma, 
bebe, pues con tuyo tan grande ruido se haze que eres semejante al trueno 
del cielo.”4! Puede adivinarse el estremecimiento del griego a la vista de 
esa ofrenda que inutilizaba su arma. Pero al parecer los indios se contenta- 
ron con las primeras salvas y tomaron al griego por representante humano 
de Mlapa, el Rayo Trueno venerado en toda la región andina. 


39 Ibid., p. 135: “Y como llegó al navío iba tan espantado de lo que avía visto, que no conta- 
ba nada. Dixo que las casas eran de piedra y que antes que hablase con el señor pasó por tres 
puertas donde avían porteros que las guardavan y que se servía con vasos de plata y de oro.” 

40 Ibid., p. 177. 

41 Ibid., pp. 176-177. 
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LA LOCURA DE AMOR DE PEDRO HALCÓN 


Satisfechos, los españoles partieron con dos jóvenes indios que debían 
guiarlos hasta Chincha y aprender el castellano para ser sus intérpretes: 
Martinillo, llamado después don Martín, hijo de un noble linaje de lengua 
quechua, y Felipillo, plebeyo de la etnia Tallan sometida al Inca, destinados 
uno y otro a desempeñar un papel importante en la conquista del Perú. 

El lento cabotaje fue interrumpido por banquetes e intercambios de re- 
galos. Las poblaciones recibieron a los hombres barbados con todos los 
honores y pidieron ver al negro y el arcabuz del griego, dos maravillas que 
se lucieron a lo largo del litoral. La confianza mutua parecía total: Alonso 
de Molina, enviado a tierra para recoger leña, no pudo volver al navío a 
causa de una tempestad y se quedó varios días con los indios. El marino 
Bocanegra decidió abandonar a sus compañeros de aventura e instalarse 
entre los indígenas que, halagados por su decisión, se lo llevaron en hom- 
bros. En Tangarara, los españoles recibieron la visita de la Dama del 
lugar, quien llegó en balsa hasta la nave para conversar con Pizarro. Iba 
vestida con una larga túnica, y una incrustación de oro le adornaba el labio 
inferior. La gallardía de La Capullana —sobrenombre que se le dio a causa 
de su túnica, semejante al capuz de los españoles— encantó a esos hom- 
bres habituados a no ver mujeres indígenas sino como esclavas o domésti- 
cas. Se dice que Pizarro cortejó a la señora, sombrero en mano, pero decli- 
nó su invitación a descender a tierra, recordando tal vez la trampa puesta 
por los naturales en Cebú, donde perecieron Magallanes y sus hombres. 
La Capullana dejó a bordo gente de su cortejo, en prenda de amistad, y 
cuatro españoles, escogidos entre los 13 de la Isla del Gallo, acompañaron 
a la princesa: Nicolás de Rivera, Francisco de Cuéllar, Pedro Halcón y 
Alonso de Molina.+3 

Lo que sigue parece tomado de una comedia. Halcón se había tocado 
con un bonete plano y una redecilla de malla dorada; vestía un jubón de 
terciopelo, con calzas negras, y llevaba su espada y su puñal a la cintura, 
“de manera que tenía más manera de soldado de Italia que de descubridor de 
manglares”. Este atuendo causó sensación. Sea como fuere, la belleza 
de la “capullana” produjo un efecto fulminante sobre el conquistador, que 
no le quitaba la vista. “Halcón, mientre más la miraba, más perdido estava 
de sus amores.”93 No contenta con haber fascinado al elegante extranjero, 


32 Ibid., p. 180: “enbió dezir al capitán lo tuviesen por escusado y no le aguardasen, porque 
él se quería quedar entre tan buena jente [...] lo tomaron en sus hombros y sentado en andas 
lo llevaron tierra adentro”. 

43 Sobre el papel de las mujeres caciques entre los indios tallan, véase Rostworowski 
(1961); Pedro Pizarro (1965) describe así la vestimenta de las capullanas: “Las mujeres traen 
unos capuces vestidos que les llegan hasta la garganta del pie; tienen ellas horadados los 
labios junto a la barba y metidos en los agujeros unas puntas de oro y plata redondas que 
les tapan el agujero”, pp. 175-176. 

34 Cieza, en Cantú (1979), pp. 182-183: “llevaba puesto un escofión de oro con gorra y 
medalla y vestido un jubón de terciopelo y calgas negras”. 

45 Ibid", p. 183. 
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la “capullana” retornó con los españoles al navío y reprendió a Pizarro, 
invitándolo a unirse a ella, poniendo en juego su honor. Pues si ella, que 
era mujer, no había temido subir al navío, ¿por qué él, siendo hombre, 
temía bajar? El extremeño no tuvo salida. Para celebrar la visita del 
capitán, la señora renovó las libaciones; por medio de intérpretes, Pizarro 
pidió a esos amables indios y a su Dama que abandonaran sus vanas creen- 
cias y reconocieran la soberanía del rey Carlos. ¿Fueron efecto estas pala- 
bras de un reflejo inveterado o antes bien expresaron las palabras pesadas 
de un hombre embriagado? El hecho es que el tono general fue de broma, 
pero Pizarro sintió tal malestar en la barca que los llevaba de regreso al 
navío, que todos estuvieron a punto de ahogarse.46 A los efectos de la bebi- 
da se agregaron las vociferaciones de Halcón, que quería quedarse con su 
“capullana”. Ya en el puente, se lanzó sobre Pizarro blandiendo su espada 
rota, y Bartolomé Ruiz se vio obligado a ponerlo fuera de combate con un 
golpe de remo. Luego, hubo que encerrarlo en la cala, encadenado. 

Los pueblos que los conquistadores habían descubierto sobrepasaban 
sus esperanzas. Ahora debían volver a Panamá para organizar la conquista 
del Perú. Pusieron proa rumbo al istmo, y poco después desembarcaron en 
Tumbes a Alonso de Molina y a un tal Ginés, que no deseaban ir más lejos. 
Sus compañeros no volverían a verlos: lo más probable es que ambos, así 
como el marinero Bocanegra, hayan perecido en la guerra en que se en- 
frentaron Tumbes y la isla de Puná. Según otras versiones, fueron enviados 
a Quito y ejecutados, después de la muerte del Inca Huayna Capac. Tam- 
bién es posible, como lo sugiere Cieza de León, que los indios, una vez pasa- 
do el entusiasmo del primer encuentro, no hayan gustado de la conducta de 
esos españoles demasiado galantes con las mujeres, y que los hayan masa- 
crado. Cualquiera que sea la verdad, la historia de esos hombres es testimo- 
nio de la fascinación que ejercía el mundo indígena sobre los conquista- 
dores. 

Hasta el fin de ese periplo, los pueblos de la costa dieron buena acogida 
a los españoles. El preludio de la conquista del Perú terminó con una nota 
grotesca, probablemente la última antes del desenlace de una tragedia en 
que participarían tanto los conquistadores como los incas. Mientras que el 
navío había echado anclas en Santa Elena (Ecuador), una treintena de ca- 
ciques se dirigió a bordo y cada uno de ellos colgó al cuello de Pizarro un 
collar y le puso sobre la espalda una pieza de tela. Y he aquí que, en medio 
de las palabras y las fórmulas de cortesía, Halcón salió corriendo de la cala 
en que estaba encerrado, con cadenas a los pies, y gritó a Pizarro: “¿Quién 
vido asno enchaquirado ni alvardado como ese?”*? Pizarro, abrumado por 
la vociferación de su compañero, tuvo que explicar a los caciques que el 
desdichado se había vuelto loco. 


46 Ibid., p. 185: “se trastornó de tal manera que casi se ahogaran”. 
47 Ibid., p. 188. 


LA RUTA DE LOS MANGLARES 397 


FRANCISCO PIZARRO, GOBERNADOR DEL PERÚ 


- Todavía faltaba obtener una capitulación de la Corona para emprender la 
conquista del Perú. Esta vez le tocó partir a Pizarro. Se embarcó rumbo a 
España a finales de 1528, en Nombre de Dios, acompañado de Pedro de 
Candia, de algunos indios, entre ellos Martinillo y Felipillo, ya bautizados, 
y de unas llamas para mostrar a Carlos V los especímenes del país que se 
disponía a someter a la Corona. Almagro, minado por la sífilis y tuerto, ya 
no tenía presencia suficiente para comparecer ante el emperador, la enfer- 
medad le había afectado sus miembros inferiores y sólo podía desplazarse 
sobre una silla llevada por sus esclavos.48 Tuvo que resignarse, pues, a que- 
darse en el istmo y, secundado por Bartolomé Ruiz, emprender los trámi- 
tes necesarios para reunir suficientes caballos, víveres y armas para el asal- 
to final. Él fue quien convenció a Hernando de Soto para unirse a la 
expedición. Mientras tanto, Pizarro desembarcó en España en 1529, donde 
lo aguardaba el bachiller Enciso, el infatigable defensor de la ley, que le 
hizo arrojar en prisión por deudas. 

En Toledo, Pizarro se cruza con Cortés, que se encuentra en la corte para 
recibir la confirmación de su título de capitán general. Carlos V lo nombra 
marqués del valle de Oaxaca. A los 43 años, y aunque la realidad es distin- 
ta, Cortés da la impresión de encontrarse en el clímax de su gloria, ya que 
ha conquistado la Nueva España; Pizarro, de más de 50 años, sólo puede 
ofrecer promesas, pues la conquista del Perú, con todo lo que tiene de alea- 
toria, aún le aguarda. Por lo demás el emperador, que lo ha escuchado con 
atención —y hasta con emoción— detallar las estrecheces sufridas sobre el 
litoral del Pacífico, parte rumbo a Flandes, confiando los asuntos del con- 
quistador al Consejo de Indias.*% Es la reina, su esposa, la que firma la 
capitulación. La Corona concede a Francisco Pizarro el derecho de con- 
quistar el Perú desde la isla de Puná hasta Chincha. Se le nombra capitán 
general de toda la provincia con un salario de 725 000 maravedíes anuales 
hasta el fin de sus días, que deberán tomarse de las rentas y los derechos 
que rindieran las tierras conquistadas. A cambio, Pizarro debe asegurar 
los sueldos de un alcalde mayor, de 10 escuderos, 30 soldados de infantería, 
más los de un médico y un boticario, notables que ya constituyen el em- 
brión de una sociedad organizada. Recibe el título de adelantado. A Her- 
nando de Luque se le nombra obispo de Tumbes y protector universal de 
todos los indios de la provincia. A Diego de Almagro le toca la fortaleza de 
Tumbes con un salario de 100 000 maravedíes anuales, así como el título 
de hidalgo.50 Bartolomé Ruiz es ahora piloto mayor del Mar del Sur, y los 


48 Ibid., p. 192. 

49 Pedro de Candia presenta un mapa que había dibujado, pero su discurso fue tan trucu- 
lento que el monarca se mostró escéptico y Pizarro tuvo que hacerle callar. Lockhart (1972), 
p. 130. 

50 “E le haremos home hijodalgo para que goce de las honras e preeminencias que los 
homes hijosdalgos pueden y deben gozar en todas las Indias”, en “Capitulación entre la reina 
y Francisco Pizarro fecha en Toledo, 26 de julio de 1529”, en Prescott (1967), pp. 573-578. 
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13 de la Isla del Gallo son ennoblecidos. Ese mismo año, mediante el trata- 
do de Zaragoza, Carlos V cede sus derechos sobre las Molucas. En ade- 
lante, todas las esperanzas del emperador se centran en México y en el fabu- 
loso país de Pizarro.5! 
Desde luego, Pizarro ha reservado para sí los títulos y los empleos lucra- 
tivos, apartando a Almagro del reconocimiento oficial. El extremeño se 
defenderá de la acusación de haber querido eliminar a su compañero argu- 
yendo la negativa de la Corona a nombrar dos gobernadores. La natu- 
raleza de la capitulación tendrá dos consecuencias: consagra la ruptura 
entre ambos conquistadores, origen de las guerras civiles del Perú, y con- 
serva la integridad del Imperio inca, que será destruido sin ser desmem- 
brado. Una vez en posesión de ese documento Pizarro se encarga de reclu- 
tar hombres, y forma una compañía en que los oriundos de Trujillo son 
mayoritarios. Como necesita incondicionales, busca entre su familia y se 
lleva con él a sus cuatro hermanos. Hernando, de 30 años, de cuna legíti- 
ma; Juan y Gonzalo, dos hijos bastardos de su padre, mucho más jóvenes; 
y por último, a aquel al que mostrará mayor apego, Francisco Martín de 
Alcántara (hijo de su madre y de un campesino de Extremadura), que le 
sigue con su mujer, Inés Muñoz. En enero de 1531 la armada de Pizarro, 
compuesta de 180 hombres de armas y de 30 caballos, zarpa hacia el istmo 
de Panamá. 


51 Ibid: “que sean hidalgos notorios de solar conocido en aquellas partes”. 
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Dizen algunos de los indios que Atavalipa dixo antes que 
le matasen que le aguardasen en Quito, que allá le bolbe- 
rían a ver hecho culebra. Dichos dellos deben ser. 


CIEZA DE LEÓN, Descubrimiento y conquista del Perú 


Los ESPAÑOLES desembarcaron en Tumbes en el mes de mayo de 1532, 
después de una larga permanencia de más de un año en la costa de San Ma- 
teo (Esmeraldas), Coaque y Puná. Era ahí donde las tropas de Benalcázar 
y De Soto, descendiendo de ese “paraíso de Mahoma” que era Nicaragua, 
se habían unido a la compañía de Pizarro. La aventura peruana comen- 
zaba, una vez más, en los manglares sofocantes. Los conquistadores se 
quedaron ahí varios meses, frenados en su impulso por la resistencia in- 
dígena y los estragos de la verruga.! 

Al pasar por Tumbes encontraron un sitio devastado por la guerra y las 
epidemias. ¡Qué contraste con la próspera ciudad que había dado tan bue- 
na acogida a los hombres de mar! Los suntuosos banquetes y las risas ha- 
bían quedado atrás. A los combates que habían estallado entre el pueblo 
de Tumbes y los guerreros de Puná después de la partida de los españoles 
se había añadido el asalto invisible de los microbios europeos, secuelas de 
los primeros contactos. Estos se habían adelantado, incluso, a los hombres, 
matando a su paso al soberano Huayna Capac, “el viejo Cuzco ” —el térmi.- 
no “Inca” no es mencionado por los primeros cronistas—, muerto poco tiem- 
po después de las incursiones de los extranjeros a lo largo de las costas 
ecuatorianas. Como no había gran cosa que tomar en Tumbes, los españo- 
les no se demoraron ahí y avanzaron hacia el sur hasta la región de Piura, 
donde los caciques, en general, los recibieron amistosamente. 

En cuanto llegó, Pizarro decidió “poblar” el vasto Perú. En Tangarará, en 
el valle del Chira, fundó la ciudad de San Miguel, cuando la conquista real- 
mente no había siquiera comenzado; repartió el territorio entre todos los 
hombres casados deseosos de establecerse ahí, entre ellos su hermano Fran- 
cisco Martín de Alcántara y Pedro Pizarro, demasiado joven aún para se- 
guir la conquista.? El que se hacía dar el título de gobernador —de momento 


l Pedro Pizarro (1965), p. 173: “habían dejado el paraíso de Mahoma que era Nicaragua y 
hallaron la isla alzada y falta de comidas”. 

2 Jerez (1947), p. 325: “repartió entre las personas que se avecindaron en este pueblo las 
tierras y solares, porque los vecinos sin ayuda y servicio de los naturales no se podían soste- 
ner ni poblarse el pueblo, y sirviendo sin estar repartidos los caciques en personas que los 
administrasen, los naturales recibirían mucho daño [...] Fueron elegidos alcaldes y regidores 
y otros oficiales públicos, a los cuales fueron dadas ordenanzas por donde se rigiesen”. Lock- 
han (1972), p. 220, prueba que Pedro Pizarro se encontraba en San Miguel y no en Cajamar- 
ca cuando la captura del Inca Atahualpa, contra la idea que hasta entonces había prevalecido. 
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no gobernaba nada— recibió a los caciques que llegaron a rendirle home- 
naje, como lo había hecho Cortés en Cempoala. Por ellos supo que el Inca 
Atahualpa, hijo del difunto Huayna Capac, se encontraba en la sierra, en 
Cajamarca, con sus ejércitos. Pizarro y 168 hombres, entre ellos 64 a 
caballo, tomaron el camino de la cordillera para ir al encuentro del Inca, 
dejando los primeros colonos en San Miguel. 

Los indígenas casi no opusieron resistencia a las tropas de Pizarro. Sin 
embargo, hubo algunas contrariedades durante la marcha. En Lachira, el 
cacique trató de atacar por sorpresa a los españoles, pero la conspiración 
fracasó y el hombre fue quemado vivo en compañía de sus cómplices. El 
castigo hizo cundir el terror por toda la comarca.3 Ese comportamiento bru- 
tal revela los temores y la flaqueza del gobernador, hundido en un mundo 
tan vasto como desconocido cuyos contornos y singularidades exploraba 
día tras día. Y es que Pizarro y sus compañeros ignoraban prácticamente 
todo de los incas y no imaginaban las verdaderas dimensiones de los terri- 
torios que dominaban, ese Tawantinsuyu, el “Imperio de los Cuatro Su- 
yus”, cuyas márgenes septentrionales confinan con el país fabuloso de Da- 
baibe y la frontera meridional con las tribus mapuches, vecinas de los 
patagones. Pizarro ignoraba, asimismo, que en la vertiente atlántica del 
continente, los que habían sobrevivido de la expedición de Solís, conduci- 
dos por el portugués Alejo García y, un poco después, por Sebastián 
Caboto, habían llegado a Paraguay, donde los indios guaraníes les habían 
hablado de sus vecinos montañeses, los amos del oro y de la plata... pues 
las sierras de Piura y de Cajamarca no eran sino un minúsculo fragmento 
de un imperio inmenso. 


AL DESCUBRIMIENTO DEL TAWANTINSUYU 


Desde su primera estadía en Tumbes, los conquistadores comprendieron que 
se enfrentaban a una civilización de una naturaleza totalmente distinta de 
la de los indios del istmo. Admiraron la riqueza de los adornos de la Capu::- 
llana, la autoridad del orejón, emisario del Inca, la perfección de la arqui- 
tectura y de los canales de riego, la opulencia de los cultivos. Los jóvenes 
intérpretes Martinillo y Felipillo, así como otros, ciertamente les dieron in- 
formaciones inapreciables. Pero esos adolescentes no tenían más que una 
visión parcial de lo que representaba el Tawantinsuyu. Si Pizarro hubiese 
conocido mejor el poderío del Imperio inca, sin duda no se habría lanzado 
a la aventura peruana con tan reducido número de hombres. Aunque, por 
otro lado, una ignorancia semejante había contribuido al triunfo de la ofen- 
siva de Cortés. 

Pizarro se entera de lo esencial en el terreno, para empezar en la isla de 
Puná, y luego, de boca de un cacique llamado Pabor. El cacique le informa 
que “el viejo Cuzco” Huayna Capac ha destruido 20 de sus aldeas y dado 
muerte a todos los habitantes.4 El gobernador comprende muy pronto —tal 


3 Jerez (1947), p. 324: “Este castigo puso mucho temor en la comarca.” 
4 Ibid., p. 325. Fue en aquel momento, según ese cronista, y no en Caxas, como lo afirma 
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vez a causa de lo que sabe de la táctica de Cortés— que, para sobrevivir y 
triunfar, necesita explotar esas disensiones internas. Así, el gran A:ahualpa 
no es el señor legítimo del Perú sino un vulgar “tirano” que, “por fuerza o 
por maña, sin razón y sin derecho, se apoderasse del dominio y del imperio 
de los reynos y repúblicas”.3 Con esto se puede justificar la conquista. Ade- 
más, todo el país está agitado por la guerra que el Inca ha lanzado contra 
su medio hermano Huáscar, el Inca de Cuzco, capital del imperio. He aquí 
otra carta de triunfo que Pizarro sabrá jugar. Se impone el paralelo con el 
Imperio romano debilitado por la oposición de los dos emperadores, tanto 
más cuanto que otros rasgos de la civilización inca evocan la grandeza de 
Roma, como esas calzadas empedradas que recorren territorios inmensos, 
y ese rigor administrativo que los conquistadores van descubriendo a me- 
dida que avanzan. Las tierras que recorren han sido cuadriculadas por to- 
da una red de depósitos, de graneros, de albergues, de peajes y de puentes 
que delimitan y controlan la circulación. La maquinaria inca es mucho 
más impresionante y espectacular que aquella de que disponían los mexi- 
cas, quienes se limitaban a mantener entre sus tributarios a cobradores de 
impuestos y algunas guarniciones. 

Huayna Capac, prosiguiendo las campañas militares de su padre Tupac 
Inca, muerto un año después de la llegada de Colón a las Antillas, había 
hecho retroceder las márgenes del imperio hasta Pasto, sierra húmeda y 
verdeante situada al norte de Quito. En su marcha hacia el sur, las guarni- 
ciones del Inca habían llegado al río Maule, en Chile, donde los mapuches 
las habían contenido. Unas ciudadelas levantadas al borde de la gran selva 
amazónica defendían el Tawantinsuyu contra las incursiones de los anti, 
nombre genérico que designaba la nebulosa étnica del piamonte andino y, 
por extensión, las tribus de los chiriguanos, sus enemigos más temidos. 
Huayna Capac había sometido a los señoríos locales, que debían entre- 
garle un tributo fijado en función de los recursos humanos y materiales de 
la comarca. 

Para mejor encuadrar las provincias alejadas de Cuzco, había desplazado, 
como lo hiciera su padre antes que él, a comunidades enteras. Esos grupos 
deportados de sus tierras de origen y dispersados por toda la cordillera y 
los contrafuertes andinos eran conocidos con el nombre de mitimaes. Por 
tanto, la población no era necesariamente homogénea; al lado de las fami.- 
lias leales a la autoridad cuzquiana y originarias de otras regiones vivían 
grupos autóctonos que no habían sido completamente ganados a la obe- 
diencia al Inca. Un denso estrato de supervisores, de capitanes, de grupos 
destinados a la contabilidad del tributo, de regidores de obras públicas y 
de guarniciones controlaba este conjunto de etnias que, por lo demás, con- 
servaban sus propias autoridades. 

A la muerte de Huayna Capac, dos de sus hijos se disputaron la sucesión. 
Pero, tras lo que a los españoles les pareció un conflicto dinástico compa- 
rable al que en el siglo xv opuso la Beltraneja al infante don Alfonso y 


Porras Barrenechea (1948), p. 99, cuando Pizarro supo de Atahualpa y de la configuración 
general del imperio inca. 
5 Según la definición de “tirano” que da Covarrubias (1943), p. 963. 
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luego a Isabel, se perfilaban otras discrepancias y otros intereses. Huáscar 
había sido proclamado “Inca” por la élite de Cuzco; Atahualpa, cuya ma- 
dre era una noble de Quito —probablemente de la etnia carangui— era sos- 
tenido por los grupos instalados en las provincias del Norte (Ecuador). 
Aunque ese corte geográfico entre el Norte y el Sur tuviera sus excepcio- 
nes: el señor de Chincha, en la costa meridional peruana, era partidario de 
Atahualpa, mientras que la etnia de los cañari (en el Ecuador del Sur) y los 
señoríos del norte del Perú se habían unido al soberano de Cuzco.f 

El cacique Pabor era uno de esos señores de las llanuras sometidos a la 
autoridad de Cuzco. Pizarro y los asombrosos caballos que lo acompaña- 
ban llegaban en el momento oportuno para alterar el curso de la guerra 
que se desarrollaba entre los dos Incas y hacer triunfar a Huáscar. Así, le 
confió que una guarnición de Atahualpa se hallaba acantonada en Caxas, a 
dos jornadas de marcha, donde aguardaba la llegada de los cristianos.? Pi- 
zarro envió como explorador a Hernando de Soto con algunos hombres, 
entre ellos Diego de Trujillo, futuro cronista de esas jornadas. 

Al cabo de una semana volvieron con informes más precisos. El regi- 
miento del Inca se había retirado, dejando una ciudad semiderruida. En 
los barrios de Caxas habían descubierto el espectáculo macabro de los ahor- 
cados, ejecutados por las tropas de Atahualpa para intimidar a los señores 
o kuraga recalcitrantes; un hombre que había violado a una de las mujeres 
del Inca y los guardianes que le habían facilitado el acceso al palacio ha- 
bían sufrido la misma suerte.3 Esta severidad demostraba, a ojos de los 
españoles, unos principios morales parecidos a los suyos —por ejemplo, el 
castigo del adulterio y de la violación—, pero implicaba una crueldad cuya 
represión justificaría la guerra que estaban dispuestos a declararle. No 
olvidemos que pese a la distancia que los separaba de la península ibérica, 
los españoles supuestamente darían cuenta de sus actos; para que la lucha 
contra el Inca fuese considerada “justa” según las normas siempre en vigor 
de Las Siete Partidas de Alfonso el Sabio, había que invocar la legítima de- 
fensa. La tiranía del Inca tenía que servir a los intereses de Pizarro, así 
como años antes la de Moctezuma había justificado la conquista de Cortés.? 


6 Aquí sólo podemos esbozar los grandes lineamientos de este complejo universo, algunos 
de cuyos rasgos serán desarrollados en el relato. La literatura concerniente a los incas y a las 
sociedades andinas es muy numerosa. Baste citar aquí las obras de referencia de Métraux 
(1961), Murra (1975 y 1978), Salomon (1986), Wachtel (1971 y 1990), Zuidema (1964). Para 
las cuestiones dinásticas, se puede consultar Gibson (1969), pp. 24-31. 

7 Porras Barrenechea (1948), p. 98, sitúa a Caxas a una jornada de Huancabamba; Espi- 
noza Soriano (1975) y Hocquenghem (1989 y 1990) han identificado el grupo étnico de Caxas 
como el de los wayakuntu (guayacondo), de filiación jíbara, conquistados por Huayna Capac y 
en parte desplazados hacia otros territorios. Un enclave de esta etnia se encontraba cerca de 
Quito, en el valle de Chillos, Salomon (1986), pp. 161-163. 

8 Mena (1938), p. 309: “Por los cerros había muchos indios colgados porque no se le habían 
querido dar: porque todos esos pueblos estaban primero por el Cuzco y le tenían por señor y 
le pagaban tributo.” El término Cuzco designa aquí al Inca Huáscar, instalado en la ciudad 
de Cuzco; Jerez (1947), p. 326: “había ciertos indios ahorcados de los pies; y supo deste prin- 
cipal que Atabaliba los mandó matar porque uno dellos entró en la casa de mujeres a dormir 
con una, al cual y a todos los porteros que consintieron, ahorcó”. 

2 Martínez Martínez (1984), pp. 25-26. 
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En Caxas, Soto y los suyos habían visto unos graneros llenos de sanda- 
lias, de maíz y de tejidos, así como un palacio de piedra que abrigaba a 
500 mujeres ocupadas en el tejido y en la fabricación de cerveza para los 
guerreros. El cacique del lugar se apresuró a recibirlos, pues veía un aliado 
en Hernando de Soto; lo trató como gran señor y le dio cinco mujeres para 
su servicio. Mientras tanto había aparecido un capitán del Inca, y el caci- 
que, atemorizado por el personaje, se levantó, mostrando gran respeto. 
Hernando de Soto, que ahora era el amo de la situación, le ordenó sen- 
tarse a su lado y recibió de aquel embajador una serie de presentes envia- 
dos por el Inca a Pizarro: un extraño recipiente para la bebida y unos 
patos desplumados que, una vez desecados y convertidos en polvo, debían 
ser utilizados para las fumigaciones de purificación. ¿Era esto un homena- 
je del Inca a quien se atrevía a desafiarlo, o se trataba más bien de una 
burla? Soto, como quiera que sea, aceptó el juego y le entregó a su vez, para 
Atahualpa, una camisa de Castilla y dos copas de cristal de Venecia.!% Poco 
tiempo después, los españoles se enteraron, por sus espías, de que esa pre- 
ciosa vestimenta se había convertido en estandarte de un capitán de Ata- 
hualpa. Lo que parecía una afrenta era, antes bien, un acto simbólico, ten- 
diente a apropiarse las virtudes del enemigo, pues los pueblos de los Andes 
tenían la costumbre de despojar al adversario de sus vestimentas y ponér- 
selas a un fantoche para precipitar su muerte.!! 

Los informes de Pabor y las noticias que llevaba Soto venían a añadirse 
a los rumores llevados por los emisarios de uno y otro bando. Pizarro ha- 
bía enviado a Cajamarca a un indígena que le era leal; invitado a compare- 
cer ante el Inca, se le ordenó describir a los extranjeros. El embajador 
elogió su valor y sus caballos, “que corrían más rápido que el viento”, evo- 
có las lanzas y las espadas, así como la calidad de sus escudos y sus atuen- 
dos de algodón acolchado. Se explayó sobre los efectos de las espadas, 
capaces de cortar todo lo que les saliera al paso, sobre la fuerza de propul- 
sión de las ballestas y, muy especialmente, sobre las bolas de fuego que bro- 
taban con un ruido de trueno y causaban la muerte. Los capitanes del Inca 
mencionaron la inferioridad numérica de los cristianos; además sus caba- 
llos, por muy temibles que fuesen, no estaban armados. A ello respondió el 


10 Jerez (1947), p. 326: “eran dos fortalezas a manera de fuente, figuradas en piedra, con que 
beba, y dos cargas de patos secos desollados para que, hechos polvos, se sahume con ellos 
porque así usan los señores desta tierra”; Mena (1938), pp. 309-310. Trujillo (1948), p. 55, da 
otra interpretación de ese regalo: “eran unos patos desollados y llenos de lana (sic) que 
parecían añagazas para matar a sisones; y preguntándole que era aquello respondió y dixo, 
dice Atabaliba que de esta manera os ha de poner los cueros a todos vosotros, si no le volvéis 
cuanto habéis tomado en la tierra”. Kubler (1945), p. 417, apoyándose en Polo de Ondegardo, 
recuerda que los peruanos sacrificaban cierta ave cuando partían a la guerra, para debilitar 
las fuerzas del enemigo. Probablemente se trata de patos almizclados Cairina moschata, una 
de las raras especies domésticas americanas utilizadas en los Andes del Norte en contexto 
ceremonial. Véase Danielle Lavallée, “La domestication animale en Amérique du Sud. Le 
point des connaissances”, en Bulletin de l'Institut Frangais d'Études Andines, 1990, t. xix, núm. 1, 
p. 28. Trujillo (1948), p. 55: “inviole una copa de Venecia y borceguis y camisas de holanda, y 
cuentas, margaritas”. “Tenían por bandera la camisa que el Gobernador había enviado al 
cacique Atabaliba”, Mena (1938), p. 310. 

1! Murra (1978), p. 124. 
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emisario que el cuero de esos animales era tan grueso que eran invulnera- 
bles. Pero Atahualpa no se dejó impresionar por esos detalles, pues los 
arcabuces de los cristianos sólo podían disparar dos tiros.!? 


LA LLEGADA A CAJAMARCA 


Los conquistadores llegaron por fin a Cajamarca, ciudad de cerca de 2 000 
habitantes situada en los flancos de la sierra, temiendo a cada momento 
un ataque por sorpresa, que no llegó a producirse. Acostumbrados a la hu- 
medad de los trópicos, habían tenido que adaptarse al frescor andino y a 
un relieve impresionante, distinto al del Darién. Sobre estas latitudes, la 
cordillera tenía un aspecto verdeante que contrastaba con las landas de las 
alturas donde pacían las “ovejas del país”, esas llamas que ellos habían 
descubierto sobre la balsa de los mercaderes de Manta. Sus guías indíge- 
nas los habían conducido a lo largo de la línea de las crestas, recorrida por 
una calzada tan amplia que los caballos podían circular fácilmente por ella. 
Unos puentes suspendidos por cuerdas franqueaban profundas cañadas; 
temiendo que el peso de los caballos fuera excesivo, los españoles se ago- 
taron tratando de descender hasta el lecho de los torrentes para vadearlos 
y pasar al otro lado. Los indígenas que los guiaban añadían un guijarro a 
los montones de piedras (apachetas) levantados en lo alto de las cañadas: 
con ese gesto simbólico, aliviaban su fatiga. ¿Los imitarían los españoles? 
Las hojas de coca que masticaban durante horas probablemente bastaban 
para insuflarles fuerzas sobrehumanas. 

A la entrada de la ciudad, un edificio rodeado de árboles y dedicado al 
culto del Sol les recordó las mezquitas peninsulares.!3 Se precipitaron por 
una estrecha callejuela hasta desembocar en una plazoleta bordeada por im- 
ponentes moradas donde se alojaban decenas de mujeres consagradas al 
servicio de Atahualpa. Ninguna de ellas apareció, y los invasores tuvieron 
la impresión de encontrarse en una ciudad abandonada; un poco más lejos 
llegaron a otra plaza de dimensiones majestuosas, como no existían en 
Castilla, al menos no en sus recuerdos. En uno de sus extremos se levanta- 
ba una ciudadela construida con enormes bloques de piedra perfectamen- 
te ajustados sin argamasa. 

En aquel atardecer frío y nublado de noviembre de 1532, Pizarro atrave- 
só la gran plaza vacía de Cajamarca y subió la escalera de caracol de la 
ciudadela. Desde lo alto de las fortificaciones, cuya asombrosa arquitec- 
tura supo apreciar, descubrió en la llanura que se extendía abajo al ejérci- 
to de Atahualpa con sus millares de guerreros.1% Pizarro envió entonces a 
Hernando de Soto con una veintena de hombres a caballo y un intérprete 
al campamento del Inca, a fin de rendirle homenaje y darle parte de la mi- 
sión que Dios y el emperador le habían confiado. Inquieto al ver el desplie- 


12 Jerez (1947) informa de ese diálogo, pp. 329-330. 

13 Jbid., p. 330, hasta llega a afirmar que los fieles se descalzaban a la puerta: “y cuando 
entran en ellas se quitan los zapatos a la puerta”. 

13 Pedro Pizarro habla de 40 000 hombres (ibid., p. 176). 


406 EL NUEVO MUNDO 


gue de las tropas enemigas, decidió reforzar la primera columna con otros 
20 caballeros, a las órdenes de su hermano Hernando. Empezó a caer una 
lluvia fina y helada, con granizo, que obligó a los españoles a abrigarse en el 
interior de una casa imponente, aguardando el resultado de la entrevista. 


LA ENTREVISTA CON EL ÍNCA ATAHUALPA 


El relato de este primer encuentro con Atahualpa ha llegado hasta noso- 
tros por obra de varios testigos oculares: Hernando Pizarro, Cristóbal de 
Mena, Francisco de Jerez, Diego Trujillo y Miguel Estete. A través de su 
testimonio la escena nos parece hoy como un duelo entre dos visiones in- 
compatibles del mundo: por una parte, la de un soberano a quien la natura- 
leza misma del poder que encama le impide tener una comunicación 
directa con sus súbditos y el recurrir a mediadores; por la otra, la de los 
dos hidalgos españoles, Soto y Hernando Pizarro, para quienes los reyes 
son interlocutores directos, a pesar de su majestad. Al romper sistemática- 
mente las barreras rituales que los separan del Inca, al pisotear los códigos 
de cortesía y de jerarquía, los conquistadores se anotarán una primera vic- 
toria sobre un hombre recluido en su dignidad solar, pues más que las 
armas son los gestos y las palabras los que atentarán contra la solemnidad 
del Hijo del Sol, anunciando el fin de un imperio cuya clave es el Inca. Por 
lo demás, la situación no deja de recordar la perturbación causada entre 
los mexicas cuando Cortés tomó como rehén a Moctezuma. 

Sin embargo, nada está decidido, pues Soto y sus 20 caballeros llegan a 
un campamento militar ordenado e impresionante, de cerca de 40 000 per- 
sonas. No son los irrisorios refuerzos que lleva Hernando Pizarro los que 
modifican la relación de fuerzas. Los conquistadores están a merced de los 
peruanos, y su margen de maniobra es ínfimo. ¿Saben que los ejércitos del 
Inca no gustan de entablar combate al caer la noche?!5 El desequilibrio es 
tal, en todo caso, que los escuadrones de Atahualpa fácilmente podrían caer 
sobre esos extranjeros que se atreven a circular por las calzadas sin haber 
sido autorizados y que, por si eso fuera poco, saquean los bienes del Inca. 

De hecho, a pesar de todo lo que opone a españoles e incas, cada bando 
respeta unos códigos: el del honor para los españoles que desafían el te- 
mor que les inspira una situación desfavorable, para comparecer ante un 
soberano, y el de la etiqueta inseparable de la soberanía del Inca quien, a 
pesar de todo, arde en deseos de conocer a los misteriosos extranjeros. En 
el campamento del Inca, la inmovilidad domina los comportamientos más 
nerviosos. Del lado de los españoles, los relatos dejan sentir la tensión 
extrema que se disimula tras una falsa desenvoltura.16 


15 Salomon (1984), p. 85. 

16 Estete (1938), p. 218, sobre la necesidad de no mostrar el temor que sentían: “porque si 
alguna flaqueza en nosotros sintieran, los mismos indios que lleváramos nos mataran”. Sobre 
el estado de espíritu de los españoles, véase Pedro Pizarro (1965), p. 177: “... no estar experi- 
mentados los españoles cómo estos indios peleaban, ni qué ánimo tenían, porque hasta aquí 
no habían peleado con indios de guerra”. 
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Soto y sus compañeros, los primeros en llegar, se orientan entre la mu- 
chedumbre de guerreros hasta llegar al modesto edificio —galponcillo— en 
que se encuentra el Inca con su corte y sus esposas.!? Tal es la primera 
impresión: el amo de los tesoros del Perú, el que hace temblar a centenas 
de naciones y se proclama Hijo del Sol, los recibe en una casa rústica, sen- 
tado no en un trono, sino en un banco de madera. Tiene los ojos bajos y no 
los mira, Ninguno de los cronistas se fijó en los ornamentos que debía lle- 
var la túnica del Inca, ni en los enormes discos de oro insertados en los 
lóbulos de sus orejas; en otros momentos, esos adornos suntuosos no ha- 
brían pasado inadvertidos. En cambio, sus ojos se fijan en un detalle del 
peinado de Atahualpa, que le cae sobre la frente y disimula su expresión.!3 
Se puede adivinar la ansiedad de los conquistadores, que les lleva a aguzar 
sus sentidos para captar la menor señal de peligro que se refleje en el ros- 
tro impasible del Inca. ¿Cómo leer esos rasgos ya que, además, un velo de 
gasa sostenido por dos mujeres lo oculta a los extranjeros?1? 

Soto se atreve a violar el complejo ritual que rige los intercambios entre 
el Inca y el mundo exterior. Exige que se baje la cortina y le pide hablar di- 
rectamente, sin intermediarios. El efecto de sorpresa resulta, indiscutible- 
mente, en favor del conquistador. Atahualpa, a su vez, exige la devolución 
de todo lo que los españoles le han robado. A esas reclamaciones legítimas 
opone Soto un gesto ritual: se quita del dedo un anillo y lo ofrece al sobera- 
no, que lo toma “con poca estima”. La llegada de Hernando Pizarro, con 
su intérprete a grupas, intensifica el carácter insólito de este encuentro. 
Como hermano del conquistador, constituye para Atahualpa un interlocu- 
tor aceptable con el cual puede dialogar. Pero Hernando, como Soto, no es 
hombre que vaya a someterse al ceremonial impuesto por el Inca. Sordo a 
las acerbas recriminaciones y a las amenazas de éste, Hernando responde 
con soberbia que los peruanos son incapaces de matar a los cristianos y a sus 
caballos ya que son “gallinas”. Sutil juego de palabras que el Inca, cuyo nom- 
bre estaba formado con el vocablo huallpa (gallina), acaso no compren- 


17 Ibid., p. 176: “tenían un galponcillo para el señor con otros aposentos para cuando allí 
se iba a holgar y a bañar, un estanque grande que tenían hecho, muy labrado de cantería y al 
estanque venían dos caños de agua, uno caliente y otro frío, y allí se templaba la una con la 
otra para cuando el señor se quería bañar o sus mujeres, que otra persona no osaría entrar en 
él so pena de la vida”. 

18 El emblema del poder del Inca era el llauto, trenza de lana de diferentes colores que 
retenía sobre la frente una franja, la maskaipacha. Encima se levantaba una vara rematada 
por una borla y tres plumas de ave rara; Jerez (1947), p. 331: “los ojos puestos en tierra, sin 
alzar a mirar a ninguna parte”. 

19 Pedro Pizarro (1965), p. 176, es el único que informa de ese detalle: “El Atabaliba estaba 
en este galponcillo (...] sentado en un dúo, y una manta muy delgada rala que por ella veía, la 
cual tenían dos mujeres, una de un cabo y otra de otro delante de él, que le tapaban para que 
nadie le viese, porque lo tenían por costumbre algunos de estos señores no ser vistos de sus 
vasallos sino raras veces”; para Estete (1938), p. 220, Atahualpa es descrito una vez más a 
través del velo musulmán: “el cual dicho Hernando Pizarro fué y yo con él, y llegamos a una 
acequia que se pasaba por una puente, a una casa de placer que estaba en aquel valle, donde 
el dicho Atabaliba tenía unos baños (...] (véase Atahualpa) sentado en una silletica muy baja 
del suelo, como los turcos y los moros acostumbrandos sentarse; el cual estaba con tanta 
majestad y aparato, cual nunca se ha visto jamás porque estaba cercado de mas de seiscientos 
señores de su tierra”. 


408 EL NUEVO MUNDO 


diera.20 ¿Sería Soto el que pidió de beber, tomando la iniciativa de un ri- 
tual que era exclusivo del Inca? O bien ¿fue Atahualpa el que insistió para 
que los desconfiados españoles aceptasen una bebida? El hecho es que Soto 
no tuvo derecho al vaso de oro de Hernando y hubo de contentarse con 
otro, más común, de plata. Pizarro protestó ante ese favoritismo y aumen- 
tó la perplejidad del Inca explicándole que no había diferencias de rango 
entre sus compañeros y él, que ambos eran capitanes del rey y que habían 
dejado sus tierras para venir a servirlo en esta comarca y enseñar las ver- 
dades de su fe.?! 

Atahualpa no tocó la bebida pues “ayunaba”. ¿Se preparaba con esta 
abstinencia a afrontar a los desconocidos? O bien, ¿concebía la invasión 
de su imperio como una “mancha”, como la consecuencia de una “falta” que 
él habría cometido —capac hucha— y de la que tendría que purificarse? 
Durante el periodo que correspondía al mes de noviembre, y que precedía 
al solsticio y al comienzo de la estación de lluvias, se celebraban los ritos de 
iniciación de los guerreros. En esta ocasión también se honraba a los di- 
funtos, a los que se sacaba de sus nichos para alimentarlos.?? Y he aquí 
que, en ese marco, aparecía un puñado de hombres barbados y agresivos. 
¿Según cuáles parámetros podía Atahualpa interpretar su presencia? La 
idea de aprovechar la presencia de los invasores pasó por la mente de 
Atahualpa, quien pidió a Hernando Pizarro que lo acompañara a combatir 
a los indios levantiscos. El conquistador respondió con su fanfarronería 
habitual que el gobernador Pizarro, su hermano, enviaría a 10 caballeros 
que, por sí solos, domarían la ferocidad de los indígenas. Esta jactancia hi- 
zo gracia al Inca, quien esbozó una sonrisa.?3 


20 Jerez (1947), p. 331: “¿cómo podía él matar cristianos y caballos, siendo ellos unas ga- 
llinas?” 

21 Mena (1938), p. 313: “Allegóse al cacique con poco temor de él y de toda su gente y dijole 
que alzase la cabeza, que la tenía muy baja, y que le hablase. El cacique le dijo con la cabeza 
baja que él iría a verle. Dijo el capitán que venían cansados del camino, que les mandase dar 
a beber. El cacique envió dos indias y trajeron dos copones grandes de oro para beber, y ellos 
por contentarle hicieron que bebían pero no bebieron y despidiéronse de él”; Trujillo (1948), 
p. 56: “y entonces salió Atabaliba con dos vasos de oro pequeños, llenos de chicha y dióle uno 
a Hernando Pizarro, y el otro bebió él, y luego tomó dos vasos de plata y el uno dió al capitán 
Soto y otro bebió él y entonces le dijo Hernando Pizarro a la lengua: Dile a Atabaliba, que de 
mí al capitán Soto no hay diferencia, que ambos somos Capitanes del Rey y por hacer lo que 
el Rey nos manda, dejamos nuestras tierras, y venimos a hacerles entender las cosas de la fé”. 

22 Zuidema (1989): los dos meses anteriores al solsticio de diciembre y la estación de lluvias 
eran los más importantes. Era el periodo en que eran iniciados los jóvenés y el príncipe. La fiesta 
llamada Itu se celebraba a comienzos de noviembre, después del paso del sol por el cenit poste- 
rior al solsticio de junio. Por tanto, había dos fiestas en cada solsticio, precedida cada una de 
dos ceremonias de menor importancia. Según el calendario de Cuzco, el periodo entre los dos 
pasos por el cenit, va del 30 de octubre al 21 de noviembre; Guaman Poma de Ayala (1936), f. 
257: “En este mes de noviembre mandó el ynga visitar y contar la gente de la visita general 
deste rreyno y ensayar los capitanes y los soldados a la guerra y repartir mujeres y vasallos...”. 

23 Hernando Pizarro (1938), p. 255: “el capitán había ido a hablar con Atabaliba. Yo dejé allí 
la gente que llevaba, y con dos caballos pasé al aposento; y el capitán le dijo como iba y quién 
era [...] Díjome que un cacique del pueblo de San Miguel le había enviado a decir que éramos 
mala gente y no buena para la guerra, y que aquel cacique nos había muerto caballos y gente. 
Yo le dije que aquella gente de San Miguel eran como mujeres y que un caballo bastaba para 
toda aquella tierra y que cuando nos viese pelear veria quién éramos: que el gobernador le 
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Viendo declinar el sol, los conquistadores se despidieron. Antes de partir, 
Soto hizo caracolear su caballo delante del Inca y sus numerosas mujeres; 
entre ellas se encontraba probablemente Tocto Chimpu, con la cual ese fogo- 
so conquistador tendría una hija algún tiempo después. El aliento del animal 
pasó tan cerca del rostro del soberano que se estremecieron los flecos de su 
emblema real, la maskaipacha.2% El Inca permaneció impasible, pero varias 
personas, aterradas, dieron un salto atrás. Los españoles supieron al día si- 
guiente que Atahualpa las había hecho ejecutar en castigo de su cobardía. 

Los españoles volvieron al galope a Cajamarca. Anunciaron a Pizarro el 
resultado de su embajada: Atahualpa había aceptado ir a la ciudad en mi.- 
sión de amistad y de paz, y comer con el gobernador. Entonces se retira- 
ron a la Casa de la Serpiente, donde velaron toda la noche, reflexionando 
largamente sobre lo que convenía hacer al otro día. Cada uno juró sobre- 
pasar al héroe Rolando; sin embargo, el temor los atenaceaba y, en la os- 
curidad, los miles de fogatas encendidas en el campamento de Atahualpa 
habían transformado las faldas de la montaña en un cielo estrellado.25 


Los EJÉRCITOS FRENTE A FRENTE 


Las fuerzas españolas se encontraban concentradas en la ciudad. Habían 
invadido la plaza con objeto de encerrar a los peruanos en esa trampa. Los 
efectivos de Pizarro eran 168 hombres. La posteridad los designó simple- 
mente como “los de Cajamarca”, para elogiar su valor o condenar sus 
acciones. Con algunas excepciones, entre ellas la de Hernando Pizarro, que 
había combatido en Navarra con su padre en 1521, y la de Pedro de Can- 
dia, capitán de artillería, cuyo dispositivo no pasaba de ocho arcabuceros, 
no había entre ellos soldados de oficio.26 Con los conquistadores se encon- 
traba un cierto número de indios pertenecientes, en su mayoría, a la etnia 
de los cañari. Esos indígenas, célebres por su valor, constituían las tropas de 
élite del Inca de Cuzco, Huáscar; cuando el rumor de la presencia de los 
bergantines extranjeros en la costa llegó a las cañadas verdeantes de Gua- 
laceo y de Taday (Ecuador), algunos caciques cañari acudieron a Tumbes 


quería mucho y que si tenía algún enemigo, que se lo dijese (...] Díjome que cuatro jornadas 
allí estaban unos indios muy recios, que no podia con ellos (...] Díjele que el gobernador en- 
viaría diez de caballo, que bastaba para toda la tierra, que sus indios no eran menester sino 
para buscar los que se escondiesen. Sonrióse como hombre que no nos tenía en tanto”. 

24 Mena (1938), p. 313: “Hernando de Soto arremetió el caballo muchas veces por junto a 
un escuadrón de piqueros y ellos se retrajeron un paso atrás; le aventaba el caballo con las 
narices. 

25 Estete (1938), p. 221: “Y así, aquella noche, mostrando los españoles mucho ánimo y 
regocijo, durmiendo pocos hicimos la guardia en la plaza, de donde se vían los fuegos del 
ejército de los indios, lo cual era cosa espantable, que como estaban en una ladera, la mayor 
parte, y tan juntos unos de otros, no parecía sino un cielo muy estrellado”; Mena (1938), 
p. 312: “Cada uno de los cristianos decía que haría más que Roldán: porque no esperábamos 
otro socorro sino el de Dios”; P. Pizarro (1965), p. 177: “Con harto miedo toda la noche se 
pasó en vela.” 

26 Lockhant (1972), p. 131. 
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para ponerse al servicio de Pizarro y ayudarlo a combatir a Atahualpa, su 
adversario común.?? 

Francisco Pizarro, comandante en jefe de las tropas y capitán de la in- 
fantería, era hombre de unos 54 años. Forjado en las pruebas del istmo y 
de los manglares del Pacífico, se había adaptado a la altitud de la sierra y a 
un terreno que exigía nuevas estrategias. Provisto de una capitulación real 
después de tantos años pasados a la sombra de otros conquistadores, no 
sólo era un caudillo: era la encarnación de la autoridad. Penetrado de su 
título de gobernador, Pizarro adoptaba la gravedad conveniente. “Era 
hombre muy cristiano y muy celoso del servicio de Su Majestad, era hom- 
bre alto, seco, de buen rostro, la barba rala, valiente [...] hombre de gran 
verdad, tenía por costumbre de cuando algo le pedían decir siempre de no 
[...] por no faltar a su palabra...”28 

La caballería estaba repartida en tres escuadrones, mandados respecti- 
vamente por Hernando Pizarro, Benalcázar y Soto, que habían reclutado a 
sus hombres en función de las solidaridades de parentesco, locales o re- 
gionales, según la costumbre de las Antillas y del Darién. Hernando —al 
que en adelante llamaremos por su nombre, para no confundirlo con su 
hermano Francisco, “el señor gobernador”— era hijo legítimo del capitán 
extremeño que había combatido en las filas del Gran Capitán en Italia. De 
unos 30 años, poseía ya una experiencia militar indiscutible y gozaba, al 
lado de su hermano mayor, del prestigio que le conferían su nacimiento y 
el mayorazgo que le correspondía. Hernando, que no había soportado las 
privaciones de los primeros conquistadores, era un hombre excesivamente 
pesado para montar a la jineta, pero dotado de gran valor físico. A todos 
les parecía arrogante y desdeñoso para con los débiles; los testigos lo des- 
criben como un individuo altanero, desprovisto de las cualidades carismá- 
ticas propias de los caudillos.2? Y es que Hernando era para esos hombres 
de las Indias un peninsular afectado y tajante, con el cual no habían com- 
partido nada. Para Pizarro, que sentía un afecto profundo hacia sus her- 
manos, Hernando encarnaba la hidalguía del linaje paterno, del que le 
había excluido su nacimiento ilegítimo. 

Rodeado de sus cuatro hermanos, Pizarro podía sentirse al abrigo de las 
envidias de sus compañeros, especialmente de Diego de Almagro que aún 
no había llegado al Perú. El apoyo incondicional de sus parientes hacía 
menos necesaria la presencia de gente como Benalcázar y Soto, cuyo brillo 
y valor le hacían sombra. Después de Cajamarca, los irá apartando discre- 
tamente de su camino. Juan y Gonzalo Pizarro, bastardos como él, tenían 
respectivamente 22 y 20 años, y su juventud los colocaba un poco al mar- 
gen de las mayores responsabilidades. En cuanto a Francisco Martín de 
Alcántara, el único casado, se había quedado en San Miguel, donde se dedi- 
caba a la explotación de la tierra con ayuda de los indios. 

Sebastián de Benalcázar, al igual que Hernando de Soto, se había for- 


27 Oberem (1974-1976), pp. 265-267. 

28 P. Pizarro (1965), p. 210. Véase igualmente Lockhan (1972), pp. 135-157 y Lohmanmn Vi- 
llena (1986). 

29 Lockhanrt (1972), pp. 157-168, da una biografía de ese conquistador. 
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mado en las cabalgatas y las guerrillas de Panamá y de Nicaragua. Ambos se 
conocían desde la expedición de Pedrarias al Darién, pero las diferencias 
de condición —Benalcázar era de origen muy modesto— y las rivalidades 
inherentes a la conquista los habían separado. Los dos conquistadores no 
ejercían el mismo ascendiente sobre el gobernador. Soto, “hombre peque- 
ño, diestro en la guerra de los indios y valiente, afable con los soldados”,30 
era su lugarteniente principal. Siempre en la vanguardia, a él le confiaba 
Pizarro las misiones más delicadas. Como Pizarro y Almagro, ambos ha- 
bían pasado más de la mitad de su vida en las Indias, y sus modales direc- 
tos y bruscos no se veían coartados por fórmulas de cortesía ni por aquella 
afectación que caracterizaba a los peninsulares como Hernando. La ma- 
yoría de esos conquistadores eran analfabetos, con excepción de Soto. Ha- 
bituados a vivir entre los indios, preferían la emoción de las relaciones 
pasajeras a la rutina de un hogar legítimo y convencional con una esposa 
española: Soto aún no estaba casado con la hija de Pedrarias en el momen- 
to de la conquista del Perú. No habían ido a las Indias para establecerse ni 
para insertarse en las redes de limitaciones y de convenciones que regían 
las relaciones sociales y familiares en España. Arrancados a la familia, a la 
“patria”, a su medio original, como los héroes de las novelas de caballerías 
que los inspiraban, sólo existían en y para la aventura.3! 

La Iglesia estaba casi ausente de la conquista —como lo había estado en 
la expedición de Cortés— y se reducía al hermano Vicente Valverde, con- 
verso por su madre. Este dominico de gran cultura humanista había estu- 
diado teología en Salamanca con Vitoria y su instrucción le confería, 
después de la de Pizarro, una influencia considerable en las deliberaciones. 
Aunque las capitulaciones de 1529 establecían que seis dominicos irían al 
Perú, Valverde fue el único en llegar a la cordillera central; ahí lo esperaba 
una función notable. 32 

Entre “los de Cajamarca”, con excepción de una veintena de hidalgos, 
entre ellos el cronista Cristóbal de Mena, los plebeyos constituían la mayo- 
ría. Estaban representados todos los estados: notarios y escribanos públi- 
cos como Francisco de Jerez, Pedro Sancho y Miguel de Estete, 13 merca- 
deres, cuatro sastres, dos herreros, un carpintero, un escultor, un barbero, 
un tonelero, marineros convertidos en soldados de infantería, hombres de 
cepa campesina, sin olvidar al pregonero, del que la costumbre establecía 


30 P. Pizarro (1965), p. 211. Para una biografía de este conquistador, véase Albornoz (1971) 
y Lockhart (1972), pp. 190-201. 

31 Lockhant (1972), pp. 24-25, hace el retrato típico del conquistador. El análisis hecho por 
Roberto Castel de la desafiliación como “separación por relación a las regulaciones a través 
de las cuales la vida social se reproduce y se dirige” parece pertinente para comprender esta 
primera generación de conquistadores, que ilustraron Balboa, Pizarro, Almagro, Benalcázar 
y, en cierto modo, Soto. Véase Robert Castel: “Le roman de la désaffiliation. Á propos de Tris- 
tan et Iseut”, Le Débat, núm. 61, septiembre-octubre 1990, pp. 152-164, 

32 Lockhart (1972), p. 202: dos de estos sacerdotes murieron y los otros abandonaron la 
empresa. Pedraza, al frente del grupo, también partió rumbo a Panamá, donde murió. Se des- 
cubrió entonces que poseía una fortuna en esmeraldas, que llevaba cosidas al interior de su 
ropa. El dominico Las Casas, enviado por esta época al Perú, abandonará esta misión por 
razones que se desconocen. Véase Las Casas (1967) t. 1, p. LXXXVI. 
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que fuese elegido entre los hombres de color. Ese mulato era un hombre 
libre originario de la región de Trujillo, que también tocaba la cornamusa, 
mezclando el toque de su instrumento con el de las dos trompetas cuyos 
sonidos estridentes provocaban pánico entre los indios.33 

¿De cuántos hombres disponía Atahualpa? Jerez da la cifra de cerca de 
40 000. Los españoles siempre insistieron en el desequilibrio de las fuerzas 
opuestas. Era indiscutible el poderío de los ejércitos de Atahualpa, que aca- 
baban de obtener una victoria sobre Huáscar en el sur de Ecuador y que 
habían reprimido con el mayor rigor la rebelión de los cañari. El Imperio 
inca había subyugado a los kuraga andinos y los había integrado a una red 
tributaria; ello no se había producido sin choques, especialmente en las fron- 
teras del Tawantinsuyu, donde habían fracasado las tentativas regionales 
por sacudirse el yugo inca: en Otavalo la resistencia local fue ahogada en 
sangre y, según la tradición, las aguas del lago al que fueron arrojados los 
cadáveres de los insurrectos se tiñeron de rojo, lo que valió al lago el nom- 
bre de Yahuarcocha, “el lago de Sangre”, que lleva hasta hoy. En el mo- 
mento de la entrevista de Cajamarca, Chalcuchima y Quizquiz, dos capi- 
tanes de Atahualpa, se encontraban en la región del lago Titicaca donde 
sofocaban la rebelión kolla, mientras que el Inca Huáscar había sido he- 
cho prisionero, probablemente desde el mes de enero de aquel año. Por 
tanto, los efectivos de Atahualpa estaban dispersos y el Inca, además, tenía 
dificultades para incluir a Pizarro y a los “hombres de la mar” en su propia 
estrategia.34 

La vanguardia del ejército inca estaba formada por guerreros provistos 
de hondas, que hacían caer sobre el campo enemigo una verdadera lluvia de 
piedras; iban seguidos por batallones armados de mazas y de hachas con 
hoja de sílex, de cobre o de plata. Luego venían hombres provistos de 
ayllu, arma arrojadiza formada por tres piedras unidas por cordones que 
se enrollaban alrededor de las piernas del enemigo. En último lugar venían 
los lanceros y los arqueros, armados de rodelas de madera y de bambú, 
que llevaban camisas acolchadas de algodón. Unos músicos escoltaban las 
fuerzas del Inca: tamborines, flautas tubulares y caracoles marinos de 
sonido poderoso que resonaban en los valles provocando un eco aterrador. 
La eficacia de los ejércitos incaicos reposaba en el encuadramiento disci- 
plinado de los escuadrones y en el número de guerreros. Durante los com- 
bates, este orden imponente se rompía y, para desconcertar al enemigo, los 
batallones se dislocaban, entre gritos y confusión.35 Como en toda guerra, 
los encuentros eran precedidos por gestos rituales. Se decía que los incas 
pronunciaban un discurso convenido sobre las ventajas de la pax incaica 
que proponían; esos preliminares funcionaban, en cierto modo, como un 
requerimiento cuyo alcance simbólico no debemos subestimar. 


33 Lockhart (1972), pp. 370 y 380. 

34 Sobre las estrategias militares de Atahualpa se puede consultar a Kubler (1945). 

35 Jerez (1947), p. 334: “Todos vienen repartidos en sus escuadras con sus banderas y capi- 
tanes que los mandan, con tanto concierto como los turcos.” Según Cobo (1956), t. 11, p. 256: 
“el modo de pelear era embestir de tropel con gran vocería y algazara en sus contrarios para 
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Para los peruanos, la victoria de un ejército dependía en última instan- 
cia de las fuerzas no humanas encarnadas en los huaca, entidades epóni- 
mas de configuraciones diversas. En Cajamarca, como en otras partes, ca- 
da grupo étnico y cada linaje tenía sus propios huaca, que tomaban la forma, 
casi todo el tiempo, de una montaña, de un accidente del relieve o de un 
objeto singular. Esas potencias telúricas encarnaban igualmente en las 
momias ancestrales que eran concebidas como especies de plantas, según 
metáforas agrícolas frecuentes en esta región. Los “hombres de Cajamar- 
ca” ignoraban prácticamente todo de esta metafísica andina. Y sin embar- 
go, sin que ellos lo supieran, confería un sentido nuevo a sus actitudes. La 
insistencia de los conquistadores en imponer su dios a sus adversarios po- 
día ser interpretada a la peruana, a la manera de un desafío lanzado por 
los huaca cristianos —es decir, la cruz, el estandarte de la Virgen u otro 
emblema religioso— a los huaca ancestrales. 


LA CAPTURA DEL ÍNCA ATAHUALPA 


El 16 de noviembre de 1532 en Cajamarca, a la puesta del sol, el Imperio 
inca, que había hecho temblar a los pueblos de la cordillera de los Andes, 
iba a recibir un golpe mortal. Los centinelas españoles colocados sobre el 
promontorio de la ciudadela —de la “mezquita”— observaban los prepara- 
tivos del ejército adversario, cuya lentitud ponía a prueba los nervios más 
sólidos. Resplandores de oro ascendían del valle, pues los guerreros indios 
se habían puesto sus diademas, y sus adornos cintilaban al sol. Los euro- 
peos estaban preocupados: el brillo del metal que les había hecho soñar 
durante las sofocantes noches del Pacífico, consolándoles de los horrores 
del hambre y de las picaduras de los mosquitos, se había convertido en un 
signo nefasto.36 Pizarro ordenó a los tres capitanes de caballería ocultar sus 
escuadrones respectivos en los edificios de la gran plaza y estar dispuestos 
a atacar a la primera señal. Después de la agitación de la víspera, un silen- 
cio de plomo cayó sobre la ciudad; no se oían ya tintinear los cascabeles de 
los arneses, y los caballos, como sus amos, se inmovilizaron. El gober- 
nador dispuso a unos ocho hombres en torno de los cruces que partían de la 
explanada; luego, a su vez, se ocultó con los 24 soldados de infantería 
restantes.37 

Pizarro quería hacer creer a Atahualpa que el temor los paralizaba; por 
tanto, le dejaría tomar posesión de la plaza; luego haría irrupción con su 
compañía y, aprovechando la sorpresa creada, capturaría al Inca al grito de 
“¡Santiago!”; la artillería de Pedro de Candia entraría en acción, y la caba- 
llería se lanzaría sobre los indios. Previamente, el hermano Valverde debía 
pronunciar el indispensable requerimiento. La Iglesia tenía, esta vez, el pa- 
pel más arriesgado, pues el dominico debería avanzar solo hasta el centro 


amedrentarlos, sin guardar concierto y orden de escuadrones formados con la traza y distin- 
ción que la milicia enseña”. 

36 Trujillo (1948), p. 222: “tan gran resplandor que ponía espanto y temor de verlos”. 

37 Ibid., (1948), p. 57; Estete (1938), p. 222. 
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de una multitud cuyas reacciones se ignoraban. Antes de desencadenar las 
operaciones —los peruanos parecían no tener prisa en abandonar su cam- 
pamento—, Pizarro y Soto inspeccionaron las casas y exhortaron a los hom- 
bres, “diciéndoles a todos que hiciesen de sus corazones fortalezas, pues 
no tenían otras, ni otro socorro que el de Dios”.38 Por cada cristiano podían 
contarse 500 indios. Así, la situación parecía desesperada, y muchos se ori- 
naban, de tan intenso que era su temor.39 

La espera duró toda una jornada. Pronto iba a caer la noche, y Atahualpa 
seguía sin mostrarse. Pizarro le envió a un mensajero, Aldana, que masculla- 
ba algunas palabras de quechua, aprendidas en el terreno. El hombre regresó 
con noticias inquietantes: había visto a los peruanos ocultar armas bajo sus 
túnicas, lo que revelaba mucho sobre sus intenciones y el valor de sus pro- 
mesas. En ocasión de esta embajada, Atahualpa había querido arrancar su 
espada a Aldana, sin lograrlo; poco había faltado para que diesen muerte al 
mensajero. Por último, el Inca lo había dejado ir anunciándole que estaba 
dispuesto a encontrarse con Pizarro. Aldana había vuelto precipitadamente a 
Cajamarca y sólo había debido su salvación a la rapidez de su caballo.40 

A la hora del crepúsculo, las fuerzas del Inca se pusieron en marcha, y pe- 
netraron unas tras otras en la gran plaza. Pudo verse llegar primero a un 
grupo de 300 hombres llevando camisas a cuadros rojos y blancos, como 
las casillas de un tablero de damas. Dieron vuelta en torno de un gran edi- 
ficio, recogiendo con sus manos hasta el menor guijarro, la menor brizna de 
hierba. Luego entró un segundo contingente de un millar de hombres, 
armados con picas de madera, seguido de un tercero. Tocó entonces el tur- 
no al Gran Señor de las llanuras, el cacique de Chincha y de los kuraga de 
Cajamarca, llevado solemnemente en litera. Por último, sobre una silla 
tapizada de plumas de loro y de placas de oro y de plata, sostenido por 80 
hombres vestidos de azul, hizo su entrada Atahualpa. Se había puesto una 
rica túnica y sus emblemas solares. Un soberbio collar de esmeraldas ador- 
naba su cuello. Pronto, una multitud de cerca de 7000 hombres tomó po- 
sesión de los lugares.4! 

Como no se veía ningún español, Atahualpa creyó que habían emprendi- 
do la fuga. Pero pronto el hermano Valverde, acompañado de uno de los 
intérpretes y llevando en una mano la Bibhia y en la otra una cruz, avanzó 
para pronunciar el requerimiento: “He aquí las palabras de Dios”, dijo el 
sacerdote al Inca. Atahualpa tomó el libro y recorrió rápidamente sy con- 
tenido. Luego lo lanzó por tierra, “no maravillándose de las letras ni del 
papel”.12 Situación insólita en que el Inca vio cómo su adversario le pre- 
sentaba un sucedáneo del tejido —el término quechua que servirá para 


38 Jerez (1947), p. 332. 

39 Pedro Pizarro (1965), p. 177: “ porque yo oí a muchos españoles que sin sentillo se orina- 
ban de puro temor”. 

40 Aldana “entendía un poco de la lengua de los indios porque lo avía procurado”, dice 
Cieza de León, que da algunos detalles sobre su entrevista con Atahualpa y sobre el retorno 
del conquistador, más muerto que vivo: “Aldana que no las tenía todas consigo hizo su 
acatamiento y a paso largo bolbió donde estava Pigarro”, en Cantú (1979), p. 248. 

41 Estete (1938), pp. 222-224, nos da la descripción más detallada de la escena. 

42 Jerez (1947), p. 332. 
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designar la escritura alfabética, quellca, que se aplicaba al dibujo de las 
telas—, mientras que era él quien, según una tradición inmemorial, inau- 
guraba las negociaciones con sus enemigos ofreciéndoles piezas tejidas... 
Atahualpa entabló un vivo diálogo con el sacerdote: “Yo sé cómo habéis 
tratado a mis caciques y robado telas en mis casas.” A Valverde le costaba tra- 
bajo justificar el saqueo de los graneros; en ese punto, el Inca se mostraba 
intratable. “No partiré de aquí antes que se me haya devuelto todo”, res- 
pondió furioso. La tensión llegaba a su clímax y el dominico, recogiendo el 
vuelo de su sotana, volvió a toda prisa al edificio en que se escondían Pi- 
zarro y sus hombres. “¿No véis lo que pasa?”, gritó, fuera de sí. “¿Para qué 
estáis en comedimientos y requerimientos con este perro lleno de soberbia, 
que vienen los campos llenos de indios? ¡Salid a él, que yo os absuelvo!”33 
Pizarro tomó entonces su rodela y su espada; escoltado por sus 80 com- 
pañeros, se abrió camino entre la multitud hasta llegar a la litera de Atahual- 
pa y, sin vacilar, tomó al Inca por el brazo izquierdo gritando: “¡Santiago!” 

Sonaron las trompetas. A esta señal, los conquistadores se precipitaron 
sobre la plaza mientras que la artillería de Pedro de Candia abría el fuego, 
sembrando el pánico. Viendo al Inca por tierra —pese a los esfuerzos de 
los cargadores que le defendieron hasta la muerte, relevándose para sos- 
tener la silla— la multitud se precipitó fuera de la plaza. Pero los dos accesos 
eran muy estrechos y muchos perecieron aplastados en la aglomeración. Un 
pedazo de pared se desplomó bajo la presión de la masa, provocando cen- 
tenares de muertos; las espadas hicieron el resto.+5 Dos mil indios, entre 
ellos el señor de Cajamarca, perecieron en menos de una hora; los españo- 
les sólo tuvieron que deplorar una pérdida, la de un negro que cayó en 
combate (el heraldo) y algunos heridos; entre ellos, Francisco de Jerez, que 
se fracturó una pierna.46 

Pizarro no soltaba a Atahualpa, cuyo atuendo fue desgarrado por quie- 
nes trataban de librarlo de la silla. El conquistador impidió a sus hombres 
matarlo y él mismo, en el tumulto, recibió una herida. Cuando terminó la 
confusión, el suelo de la plaza estaba cubierto de cadáveres. Pizarro se re- 
plegó a la casa más grande de la plaza, con su ilustre cautivo. Puede imagi- 
narse que dedicó al Inca un discurso edificante para explicarle que Dios 
había querido su victoria para castigarlo por haber arrojado el libro sagra- 


43 Estete (1938), p. 224. De todas las versiones que poseemos de este episodio, la de Estete 
es la que mejor representa la intensidad dramática del momento; Cieza de León, en Cantú 
(1979), p. 251, describe con realismo la escena: “cobrado el brevario, algadas las faldas del 
manto, con mucha priega bolbió a Pigarro diziéndo que el tirano Atabaliba venia como daño 
de perro, que diesen en él”. 

44 Jerez (1947), p. 332; el primero que puso la mano sobre Atahualpa fue un tal Miguel Estete 
de Santo Domingo, “hombre de a pie”, homónimo y pariente del otro Estete, el cronista; en la 
confusión, hirió accidentalmente a Pizarro. Cieza de León, en Cantú (1979), cita su nombre, 
p. 252. Para una breve biografía de ese personaje, véase a Lockhart (1972), pp. 320-322. 

45 Tnujillo (1948), p. 59: “y en las calles que defendían la salida apechugaron con un lienzo 
de unas parés y lo hallanaron por el suelo, y allí en la plaza cayó tanta gente una sobre otra 
que se ahogaron muchos, que de ocho mil yndios que allí murieron más de las dos partes 
fueron muertos de esta manera”. 

+6 Jerez (1947), p. 333: “En todo esto no alzó indio armas contra español.” 
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do,* haciendo mención a los héroes de novela que Cervantes parodiaría 
mucho más adelante. Después de tantas emociones llegó la hora de comer, 
y el gobernador hizo los honores de su mesa a Atahualpa. Permitió al Inca 
disponer de algunas mujeres para su servicio e hizo que le instalaran un 
lecho en su cámara.%8 El botín de la batalla superó las esperanzas de los 
vencedores. Además de los objetos de oro y de plata, las piedras preciosas, 
los vasos y las telas, los españoles capturaron gran número de mujeres de la 
corte del Inca, algunas de las cuales eran “muy hermosas y atractivas, de 
largos cabellos y vestidas según su modo, que es el de los nobles.”4? Las 
crónicas sugieren púdicamente lo que debió ser el reposo de los guerreros 
de Cajamarca. 

La facilidad con que los españoles obtuvieron esta victoria puede pare- 
cer incomprensible. Lo cierto es que los peruanos no entablaron el com- 
bate, cuando los conquistadores estuvieron a su alcance. En lugar de tomar 
a los españoles por la retaguardia, el capitán Rumiñahui, “Ojo de Piedra”, 
huyó con sus tropas hacia el norte. Indiscutiblemente la ayuda prestada por 
ciertos caciques a los conquistadores, las divisiones entre los dos Incas y el 
recuerdo de las invasiones cuzqueñas decidieron a cierto número de etnias, 
si no a unirse a los españoles, al menos a no obstaculizar su avance. Éstos 
disponían de armas más eficaces, especialmente las espadas y los cuchillos 
de acero de Toledo, los más resistentes de Europa. En cuanto a los arca- 
buces, eran de uso menos común, por ser pesados de llevar y de maniobra 
complicada. En cambio la caballería, lanzada contra hombres a pie y ex- 
tremadamente móvil —los conquistadores habían adoptado la equitación 
a la jineta de los árabes, lo que les dejaba una mano libre para luchar y 
permitía a sus monturas cargar o dar vuelta con gran agilidad—, desem- 
peñó un papel determinante, intensificado por el efecto de la sorpresa y del 
pánico.50 Los caballos aterrorizaban a los indios, que los tomaban por mons- 
truos, aunque Atahualpa se había esforzado por tranquilizar a sus súbditos 
afirmando lo contrario.5! Por último Pizarro, que al menos desde la víspera 
conocía el ritual que rodeaba a Atahualpa, había acabado con su aura, to- 
mándolo directamente del brazo. Con ese gesto sacrílego el conquistador 
acababa de poner al desnudo al soberano —por lo demás, lo estaba literal- 


47 Ibid., p. 333. 

48 Ibid., p. 333: “Se fueron a cenar y el Gobernador hizo asentar a su mesa a Atabaliba [...] 
mandó dar de sus mujeres que fueron presas las que él quiso para su servicio, mandóle dar 
una cama en la cámara que el mismo Gobernador dormía.” 

49 Cieza de León, en Cantú (1979), p. 253. 

50 A propósito de las armas de los españoles, véase Hemming (1984), pp. 105-107; sobre los 
caballos de los conquistadores, Cunningham Graham (1930). La confusión de Cajamarca 
tiene su equivalente contemporáneo en Bucarest, donde un petardo, lanzado en la plaza el 
21 de diciembre de 1989 en el momento de la alocución de Nicolás Ceausescu, sembró el pá- 
nico entre la multitud con los resultados que todos sabemos. Véase el documento filmado y 
presentado en Antenne 2 el 21 de diciembre de 1990. 

51 Cieza de León, en Cantú (1979), p. 244, atribuye a Atahualpa las frases siguientes: “Qué 
pensáis que no son aquellos sino animales que en la tierra de los que los traen nacen como en 
la vuestra ovejas y carneros para que huyáis dellos?” Según Kubler (1945), pp. 420-421, los 
españoles eran considerados como simples seres humanos por Atahualpa. 
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mente, ya que le habían arrancado la túnica—, reduciéndolo a la condi- 
ción de simple mortal.52 

¿Tomaron los peruanos a los españoles “por dioses”? Los conquistadores 
tenían interés en darse esta reputación.53 Se ha conservado en la memoria el 
éxito logrado por Pedro de Candia con su arcabuz, que los indios confun- 
dieron con el rayo. En cuanto a Pizarro, su rango y su potencia le valieron el 
título de apo, concedido a la vez a los grandes señores, a los antepasados y 
a los poderosos huaca de la montaña. Sin embargo, es poco probable que la 
identificación de los españoles con Viracocha, figura mítica de los Andes, de 
atributos múltiples, asociado al sol y al rayo, naciera ese día. El hecho es que 
“los hombres de la mar” habían llegado del sitio en que Tici Viracocha había 
desaparecido después de haber creado a la humanidad.5 

Los españoles no eran tomados como dioses por la sencilla razón de que 
éstos no existían en la visión del mundo incaica, al menos, no en el sentido 
que nosotros le atribuimos a esa palabra. Tampoco eran huaca, pues esos 
entes estaban ligados al sol, a la tierra y a las raíces profundas que las fa- 
milias mantenían con la tierra y con sus ancestros momificados. Colocados 
necesariamente bajo el signo de la errancia, eran, incluso, todo lo contra- 
rio, y esto era precisamente lo que los hacía tan temibles: “los hombres de la 
mar” estaban, a ojos de los peruanos, desprovistos de todo anclaje telúrico. 
Llegados de la nada, desarraigados, fuera de su comunidad, los conquistado- 
res representaban para ese pueblo agrario una verdadera aberración: eran 
gente sin tierra, desterrados.55 


52 Pedro Pizarro (1965), p. 178: “porque a no prendelle, no se ganara la tierra como se 
ganó”; ese mismo cronista explica (p. 187) que todo lo que había sido tocado por el Inca era 
recogido y quemado para que nadie lo tocara. 

53 Eso es lo que afirma Franklin Pease (1989). 

54 Pedro Pizarro (1965), p. 183; “Testimonio de don Cayo Inca”, 1572, en Guillén Guillén 
(1978), p. 41: “Este testigo oyó decir y se dijo públicamente que habían venido unos hijos de la 
mar y que venian por todos los pueblos de la orilla del mar conquistando y peleando con los 
indios naturales de estas partes y que los vencían a todos [...] se rindieron porque decían que el 
hombre y el caballo era todo uno y que sacando el caballo la cola mataban los indios, que pen- 
saban que el arcabuz era la cola del propio caballo y lo mismo la espada”, Cieza de León, en 
Cantú (1979), p. 256. El acercamiento de Viracocha y los invasores es más tardío; entonces, 
Viracocha es considerado como una especie de apóstol, y sus rasgos son los de un misionero, 
como aparece claramente en el texto de Betanzos (1987), pp. 14-15: “y dejando orden como 
después que él pasase produciese los orejones se partió adelante haciendo su obra y como llega- 
se a la provincia de Puerto Viejo se juntó allí con los suyos [...] se metió por el mar juntamente 
con ellos por do dicen que andaba él y los suyos por el agua así como si anduviera por la tierra”. 

55 Eso es lo que sugiere la versión de Zárate (1947), que data de 1555, p. 463: “Por toda la 
costa salían a ellos indios de guerra dándoles gritas y llamándolos desterrados, y que tenían 
cabellos en las caras y que eran criados del espuma de la mar, sin tener otro linaje pues por 
ella habían venido, y que para qué andaban vagando el mundo; que debían ser grandes hol- 
gazanes pues en ninguna parte paraban a labrar ni a sembrar tierra.” 
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TODO EL ORO DEL PERÚ 
Atahualpa 


era hombre de treinta años, bien apersonado y dispuesto, algo grueso; el rostro 
grande, hermoso y feroz, los ojos encarnizados en sangre; hablaba con mucha 
gravedad como gran señor; hacía muy vivos razonamientos y entendidos por los 
españoles conoscían ser hombre sabio; era hombre alegre aunque crudo; ha- 
blando con los suyos era muy robusto y no mostraba alegría.536 


Al comienzo, había creído que Pizarro le daría muerte “y le dijeron que no, 
porque los christianos con aquel impetu matavan, mas que después, no, y le 
hicieron entender que él se iría a Quito a la tierra que su padre le dejó”.57 De 
hecho, el Inca había prometido a Pizarro llenar una casa con todo el oro del 
Perú para pagar su rescate. Le señaló la existencia del santuario de Pachaca- 
mac, situado en la costa, al sur de Tumbes, donde podría encontrar todas las 
riquezas que quisiera. ¿Cálculo pérfido? La huaca de Pachacamac no había 
sabido predecir la derrota del Inca. Excitando a los españoles a saquear ese 
santuario, Atahualpa se vengaba del silencio del oráculo. 

Hernando Pizarro, acompañado de los artilleros y de 20 jinetes con ca- 
ballos herrados con oro —el hierro faltaba en aquellas provincias—, atra- 
vesó la región de Jauja.58 Luego los conquistadores llegaron, no lejos de 
Chincha, a la gran huaca de Pachacamac, que dominaba el inmenso mar 
gris. Jamás sabremos si el maleficio de ese paisaje actuó sobre un hombre 
tan poco inclinado a las emociones como Hernando, ni si su mirada se posó 
sobre los pelícanos de la playa y las embarcaciones de los pescadores, que 
las olas habían hecho regresar a la orilla. En todo caso, el santuario los de- 
cepcionó. Habían imaginado, sin duda, un palacio de oro lleno de piedras 
preciosas. En su lugar encontraron una sala oscura y hedionda —sin du- 
da, a causa del olor de la sangre y de los restos de las ofrendas animales—, 
en que se levantaba una figura de madera que los indígenas veneraban.59 
Al pie de este ídolo rústico alguien había dejado algunas joyas de oro, que no 
compensaban los peligros corridos en el camino. Imitando al ilustre Cor- 
tés, Hernando destrozó el ídolo, y los kuraga de los alrededores se inclina- 
ron ante el nuevo señor. Luego interrogó a un viejo guardián del santuario, 
que se negó a entregarle sus tesoros. Pero más de 20000 indios, enterados 
de la llegada de los extranjeros, acudieron de todos los valles cercanos, 
llevando los presentes más diversos: oro y plata, para pagar el rescate del 
Inca, así como pájaros, patos, sapos, culebras, tejidos, jarras de cerveza, 
joyas, llamas y mujeres.60 Hernando ordenó hacer unos bultos y expidió el 
botín a Cajamarca. En el camino de regreso, volvió a pasar por Jauja, donde 


56 Jerez (1947), p. 236. 

57 Trujillo (1948), p. 59. 

58 Mena (1938), p. 321. 

59 Estete (1947), p. 339. Hernando Pizarro (1938), pp. 260-262. 

60 “Testimonio de Diego Cayo Inga”, en Guillén Guillén (1978), p. 46. 
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tomó como rehén al kuraga Chalcuchima. Éste compareció en presencia 
del Inca: llevando sobre las espaldas una carga en señal de humildad y le- 
vantando los brazos al cielo, dio gracias al sol por haberle permitido volver 
a ver a su amo. 

Pizarro envió igualmente a tres españoles a Cuzco, acompañados de un 
orejón y de un cortejo de indios. Martín Bueno, Pedro Martín de Moguer y 
un negro anónimo atravesaron la cordillera central en litera, a la manera 
de los kuraga, y fueron tratados como tales. Al llegar a Cuzco, uno de los 
capitanes de Atahualpa, Quizquiz, manifestó curiosidad hacia aquellos 
extranjeros por los que, por lo demás, no concibió ninguna estima.6! Fue- 
ron recibidos por los partidarios de Huáscar, el rival de Atahualpa, quien 
contaba con aquellos desconocidos para que lo libraran del Inca de Quito. 
Los españoles descubrieron las fabulosas riquezas de Coricancha, el templo 
del Sol: se apoderaron de los animales y de las plantas esculpidas, de per- 
las, de placas y de discos que los habían maravillado, y los mandaron a Ca- 
jamarca, a lomo de hombre. Al lado de esos tesoros dignos de Salomón ob- 
servaron costumbres extrañas. Cuando quisieron penetrar en un recinto 
del templo, a la entrada, una mujer con máscara de oro, que se abanicaba 
y ahuyentaba las moscas, los obligó a descalzarse; ellos obedecieron, y en 
el interior encontraron formas humanas disecadas y suntuosamente vesti- 
das. Eran las momias de los Incas. ¿Quién sabe qué impresión provocaron 
aquellos cadáveres sobre los españoles? Respetando la promesa hecha a Ata- 
hualpa, no tocaron los objetos consagrados al culto de sus antepasados.$2 

En Cajamarca la vida había tomado un ritmo nuevo. Pizarro sc había 
apresurado a consagrar ahí una iglesia y a distribuir las tierras de la comu- 
na. El cautiverio no impedía a Atahualpa recibir cada día la visita de los 
señores y de los miembros de su casa; rendían homenaje a Pizarro y se in- 
clinaban ante él, respetando el ritual de sumisión al Hijo del Sol.63 Gran 
número de mujeres —tenía cerca de 5000 concubinas— lo acompañaban. 
Tejían para él, como en el pasado, telas espléndidas, cuya finura y motivos 
fascinaban a los españoles; gracias a ellas, nunca faltaba la cerveza de 
maíz y, con su presencia y sus actividades, mantenían la ilusión de una 
continuidad, rota por las innovaciones de Pizarro. Entre esas mujeres se 
encontraba la joven y graciosa Quispe Sisa, hija de Huayna Capac, de 17 
años. Atahualpa la ofreció a Pizarro para sellar una alianza con su nuevo 


61 Jerez (1947), p. 335; Pizarro (1965), p. 183; Mena (1938), p. 320: “llevaron mucha gente 
que los llevaron en hamacas y eran muy bien servidos”. Quizquiz “estimó muy poco a los cris- 
tianos aunque se maravilló mucho de ellos”; Cieza de León, en Cantú (1979), p. 264: “servían- 
los los indios por dondequiera que pasavan: no faltava sino adorallos por dioses, según los 
estimavan. Crían que avía en ellos encerrada alguna deidad”. 

62 Mena (1938), pp. 320-321: “en aquella casa estaban muchas mujeres y estaban dos indios 
en manera de embalsamados y junto con ellos estaba una mujer viva con una máscara de oro en 
la cara aventando con un aventador el polvo y las moscas [...] La mujer no los consintió den- 
tro si no se descalzasen y descalzándose fueron a ver aquellos bultos secos y les sacaron 
muchas piezas ricas; y no se las acabaron de sacar todas porque el cacique Atabaliba les 
había rogado que no se las sacasen diciendo que aquel era su padre el Cuzco”. 

63 Jerez (1947), p. 336: “como ante él llegaban, le hacían gran acatamiento, besándole los 
pies y las manos; él los recibía sin mirallos”. 
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amo. La Pizpita, como la llamó el conquistador, por el nombre de un pájaro 
de Extremadura, bonito y vivaracho como ella, se volvió su compañera 
después de ser bautizada con el nombre de doña Inés Yupanqui. Poco tiem- 
po después, dio a Pizarro dos hijos, Francisca y Gonzalo.6% 

Las jornadas transcurrían en visitas, promesas e intrigas de todas clases. 
Atahualpa había aprendido a jugar al ajedrez con Hernando. De todas las 
regiones del reino convergían cargamentos de oro y de plata para reunir el 
rescate. Por muy excepcional que parezca, la situación evoca en ciertos 
aspectos el encuentro entre Cortés y Moctezuma 12 años antes. Mientras 
que los españoles seguían con sus viejos atuendos castellanos, a los que la 
luz del sol y el polvo de la sierra habían dado un color indefinible, Atahual- 
pa se ponía cada día atuendos reales con los que nunca se ataviaba dos 
veces; muchos debieron envidiarle el manto de pelo de murciélago que sus 
súbditos de Manta habían confeccionado para él. 

Sin embargo, dos noticias vinieron a empañar el triunfo de Pizarro: el 
anuncio de la muerte del medio hermano de Atahualpa, Huáscar, ejecuta- 
do sin que lo supiera Pizarro, y la llegada de Diego de Almagro. El Inca de 
Cuzco había caído en manos de las tropas leales a Atahualpa, y fue ama- 
rrado con unas cuerdas que le atravesaban los hombros, de parte a parte. 
Temiendo que fuese liberado por los españoles, los partidarios de Atahual- 
pa lo remataron, arrojando su cadáver a un río y privando así al último 
soberano de Cuzco de sepultura y de eternidad.65 Atahualpa se defendió de 
la acusación de haber ordenado secretamente la ejecución de su hermano, 
pero la muerte de Huáscar servía a sus intereses y no es muy creíble que 
sus partidarios hayan realizado tal atrocidad sin su consentimiento. 

Mientras tanto, Diego de Almagro por fin había desembarcado en Puerto 
Viejo con un centenar de hombres y se había dirigido a San Miguel, donde 
recibió la noticia de la hazaña de Pizarro. Respetando los acuerdos de 
compañía que lo ligaban al gobernador, subió hasta Cajamarca y fue bien 
recibido por su amigo, a quien llevaba los refuerzos necesarios para la prose- 
cución de la Conquista. Pero Atahualpa, que no había perdido la esperanza 
de recuperar el dominio de la situación, vio con malos ojos la llegada de 
esas tropas suplementarias. Comprendió entonces que el mar no era la ba- 
rrera infranqueable que él y sus antepasados habían imaginado; al mismo 
tiempo, el Tawantinsuyu, cuyos contornos se confundían con el universo, 
dejaba de ser el corazón de éste. Almagro, por su parte, desconfiaba del 
Inca, de quien sospechaba que, desde lejos, dirigía a sus capitanes. Le pa- 
recía que la liberalidad de Pizarro para con Atahualpa amenazaba la pro- 
secución de las operaciones, pues el Inca recibía cotidianamente emisarios 
y sin duda tramaba una conspiración. Almagro pidió, pues, la eliminación 
del soberano. 


64 Rostworowski (1989), p. 17; esta unión sólo duró dos años. En 1538, Inés Yupanqui ya 
era la esposa legítima de Francisco de Ampuero, paje de Hernando Pizarro. Francisca Pizarro 
casó después con su tío Hernando y vivió en España. 

65 Pedro Pizarro (1965), p. 179: “porque le habían tratado muy mal al Guascar en la prisión 
y le traían horadadas las astillas de los hombros y por ellas metidas unas sogas”. Cieza de 
León, en Cantú (1979), p. 263: “caso lamentable por aquellas gentes que tienen a los ahoga- 
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LA MUERTE DE ATAHUALPA 


Con el retorno de las dos expediciones, la de Hernando Pizarro a Pachaca- 
mac y la de los tres emisarios a Cuzco, el botín recogido alcanzó propor- 
ciones fabulosas. El rescate de Atahualpa estaba largamente cubierto, pero 
Pizarro temía liberar al Inca y difería el cumplimiento de sus promesas. 
Desde Cuzco, los españoles volvieron con maravillas de orfebrería después 
de haber saqueado el templo del Sol. Todas las piezas fueron fundidas para 
proceder al reparto del botín entre todos “los de Cajamarca”, sin olvidar a 
Almagro y a sus hombres ni a los colonos que se habían quedado en San 
Miguel.66 El hecho, cien veces ya repetido en México y en la Castilla del Oro, 
borraba para siempre la perfección de las formas y la belleza del trabajo 
de los orfebres. Después de ser tan codiciado, el oro dejó de ser una rareza; 
en cambio, el precio de los caballos y hasta del vino alcanzó sumas exorbi- 
tantes. Los patrones habituales ya no tenían curso. Como en México, la in- 
vasión española inauguraba una fase de gran turbulencia en la que, para 
todos, conquistadores e indios, las señales se confundían. 

Hernando fue encargado por su hermano de escoltar el quinto del botín 
que correspondía a la Corona; esta fortuna serviría para financiar la guerra 
del césar Carlos contra los turcos. Aquellos a quienes la campaña había de- 
cepcionado y que sentían la nostalgia del terruño partieron rumbo a España 
junto con él. Un enorme rebaño de llamas salió de Cajamarca con direc- 
ción a la costa del Pacífico, con el precioso cargamento. Luego, unos navíos 
lo llevaron hacia el norte y cuando los conquistadores tocaron Panamá, 
antes de llegar a las orillas atlánticas, la noticia de las riquezas prodigiosas 
del Perú cundió como reguero de pólvora, haciendo acudir a los Andes a 
centenares de aventureros. 

La partida de Hernando no facilitó las cosas para Atahualpa. Parece que 
entre los dos hombres había nacido una cierta amistad. Viendo alejarse al 
hermano de Pizarro, el Inca, con razón, temió por su vida. Por Cajamarca 
circulaban los rumores más inquietantes. Decíase que el capitán Rumi- 
ñahui estaba reuniendo un ejército de 200000 hombres de guerra y de 
30 000 guerreros antropófagos originarios de la selva para exterminar a los 
españoles. El intérprete Felipillo contribuyó a alimentar esos rumores, que 
por lo demás no eran tan infundados como lo aseguraba Atahualpa. Felipi- 
llo pertenecía a una etnia de la región de Piura, y detestaba al Inca. Se- 
ducido por una de las mujeres del sobérano a la cual no podía pretender, 
intrigó ante Pizarro, traduciendo erróneamente las frases de Atahualpa y 
de Chalcuchima, para hacerle creer que en Caxas se preparaba una ope- 
ración de represalia. El gobernador envió ahí sin demora a Hernando de 
Soto, el hombre de las misiones difíciles. El ambiente se puso tenso y, ce- 
diendo a las presiones de Almagro y de una gran parte de las tropas, Piza- 


dos e quemados con fuego que van condenados y estiman que les hagan sepoltoras mañificas 
donde sus guegos descansen...”. 

66 Conocemos las cantidades exactas por el testimonio de Pedro Sancho de la Hoz, quien 
hizo el informe a Carlos V. Sancho de la Hoz (1938), pp. 185-194; Lockhanrt (1972) trata esta 
cuestión con detalle aclarando los puntos que hasta entonces estaban oscuros. 
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rro, a su pesar según dicen todas las fuentes, condenó a Atahualpa a la pena 
capital para asegurar la salvación de los conquistadores.6? 

Acusado de usurpador, fratricida, idólatra, polígamo y rebelde, Atahualpa 
fue condenado a perecer en la hoguera. Temiendo esta forma de muerte, 
tanto más atroz cuanto que destruiría para siempre su cuerpo y, según las 
concepciones andinas, le bloquearía el camino de la ancestralidad, Ata- 
hualpa aceptó convertirse al cristianismo para librarse de ella. Antes de 
morir, el soberano confió el destino de sus hijos a Pizarro, a quien, no 
olvidemos, le había dado a su propia hermana.é8 El hermano Valverde lo 
bautizó, y cl Inca fue muerto a garrote en la plaza como un vulgar malhe- 
chor, el 29 de agosto de 1533. Al espectáculo de la muerte del Hijo del Sol, 
se elevaron clamores por toda la ciudad: sus súbditos se dejaban caer por 
tierra, postrados como si estuviesen ebrios.6% Muchos, entre sus mujeres y 
sus servidores, quisieron ser enterrados vivos con su Inca. Los conquista- 
dores tuvieron dificultades para contener los accesos de desesperación que 
se apoderaron de los indígenas. Acababan de cometer un regicidio, y todo 
el oro del Perú no bastaría para limpiar la sangre derramada. 

Atahualpa no tuvo el destino de Boabdil. Sin embargo, por un momento 
se pensó en exiliarlo a España, y querríamos imaginar lo que habría sido 
la vida del Inca, retirado en algún monasterio en la sierra de Gredos, a la 
sombra de aquellas montañas ibéricas que habrían despertado en él la nos- 
talgia de sus huaca ancestrales. 

Antes de su ejecución, Atahualpa hizo saber a sus más próximos que si 
no lo quemaban retornaría, pues su padre el Sol le haría revivir. Lo ente- 
rraron en la catedral, que aún no era más que una modesta iglesia. Algún 
tiempo después, su cuerpo fue exhumado y llevado en secreto a Quito, su 
ciudad natal. Se desconoce el lugar de su sepultura, pero su muerte ignomi- 
niosa hizo de Atahualpa el símbolo de todos los pueblos de los Andes, bo- 
rrando así las disensiones que habían precipitado su pérdida. Hasta el día 
de hoy, aguardan su retorno.?0 

La noticia de la ejecución contrarió a Carlos V, quien lo hizo saber a Pi- 
zarro. Así como no habían faltado conquistadores que condenaran la muerte 
de Cuauhtémoc, último soberano mexica, españoles como Oviedo o como 
Cieza de León denunciaron la atrocidad: “la más mala hazaña” cometida 
en las Indias. ?! 


67 Pedro Pizarro (1965), p. 185; Jerez (1947), p. 344: “por la seguridad de los cristianos y 
por el bien de toda la tierra”, Pedró Pizarro (1965), p. 185: “Yo vide llorar al marqués de pe- 
sar por no podelle dar la vida, porque cierto temió los requerimientos y el riesgo que habia en 
la tierra si se soltaba”. 

68 Sancho de la Hoz (1938), p. 121. 

69 Pedro Pizarro (1965), p. 186: “Cuando le sacaron a matar, toda la gente que había en la 
plaza de los naturales, que había harto, se postraron por tierra, dejándose caer en el suelo 
como borrachos.” 

10 Ibid., p. 186; Cieza de León, en Cantú (1979), p. 286: “dizen algunos de los indios que 
Atavaliba dixo antes que le matasen que le aguardasen en Quito, que allá le bolverían a ver 
hecho culebra. Dicho dellos han de ser”. Sobre los mesianismos que nacieron después de la 
ejecución de Atahualpa existe una bibliografía importante. Mencionemos aquí dos de las obras 
más recientes: Flores Galindo (1987) y Manuel Burga (1988). 

71 Cieza de León, en Cantú (1979), p. 282: “la mas mala hazaña que los españoles an hecho 
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LA INVASIÓN DE LOS ÁNDES 


A la muerte de Cuauhtémoc, la Nueva España se encontraba desde hacía 
varios años bajo administración española. Nada de eso había en el Perú. 
Tras la ejecución de Atahualpa, había que mantener a cualquier precio la 
ficción de la continuidad del Imperio inca. Según el “derecho natural” que 
por esta época regía, supuestamente, todas las sociedades humanas, el 
Perú poseía un soberano y era impensable, al menos en los primeros tiem- 
pos de la conquista, que su “trono” fuese usurpado por un conquistador. 
Sin contar con que un rehén Inca constituía una considerable carta de 
triunfo para la pacificación del país. Pizarro escogió a un gris personaje 
llamado Tupac Hualpa, hermano de Huáscar, quien, con el consentimien- 
to de los señores, fue elevado al rango supremo después de la celebración 
de los ritos antiguos.?2 

Durante los meses que siguieron a la ejecución de Atahualpa, Pizarro se 
dedicó a fundar ciudades y a gobernar un país inmenso, siempre dispuesto 
a rebelarse contra los nuevos amos. Tuvo que hacer frente a muchos otros 
conquistadores que amenazaban con robarle una parte de ese territorio 
que él consideraba como su patrimonio personal desde antes de haberlo 
ocupado. Naturalmente, desconfiaba de Almagro, pero sobre todo de los 
recién llegados como Pedro de Alvarado, que había desembarcado en Puer- 
to Viejo con veteranos de Guatemala y que se aprestaba a marchar sobre 
Quito. Al lado de Alvarado se encontraba un hombre de linaje prestigioso, 
el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, cuyos antepasados habían dado 
lustre a la historia de la Reconquista. Sebastián narrará después a su hijo 
—E£l futuro Inca Garcilaso— las peripecias de esta expedición que fue una 
verdadera pesadilla. La selva, las gargantas nevadas, el frío y las enferme- 
dades diezmaron la columna. Conservemos una sola imagen para evocar 
esta frustada aventura: la de aquel español arrastrando a su esposa en 
compañía de dos niñas, al cabo de sus fuerzas. Al no poder socorrerlas o 
llevárselas, se detuvo con ellas en alguna parte de la cordillera, donde los 
cuatro perecieron de frío.?3 

Pizarro envió a Benalcázar a Quito para tomar posesión de esas tierras 
en su nombre y en el de Su Majestad, para adelantarse así a Pedro de Alva- 
rado. En las márgenes del imperio, en la región de Quito, la ejecución de 
Atahualpa había -trastornado el orden antiguo. El actual Ecuador había 
estado en gran parte poblado por mitimaes. Cuando esas poblaciones des- 
arraigadas, provenientes de regiones remotas y leales a la autoridad in- 


en todo este imperio de Indias y por tal es vituperada y tenida por gran pecado”. Véase tam- 
bién la opinión de Oviedo (“no fue pequeño delicto”), en Gerbi (1978), p. 430. 

72 Según Cieza de León, en Cantú (1979), p. 288, el nuevo Inca era un hijo de Atahualpa: 
Toparpa. “Pigarro fué contento y juntó a los señores naturales: al modo de sus antepasados le 
saludaron por nuevo rey matando por sacrificio un cordero de una color sin mancha, ponién- 
dose algunas diademas de pluma por lo honrar.” Sancho de la Hoz (1938), pp. 122-124, da, 
asimismo, detalles del ritual. 

73 Zárate (1947), p. 482. 
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caica, se enteraron de que ya no había Inca, llegaron a la conclusión de 
que ya no tenían que dar cuenta de sus actos y de sus obligaciones. Creyendo 
con precipitación que los españoles desconocerían los nexos tributarios 
que los unían a la autoridad de Cuzco, nexos contabilizados con toda pre- 
cisión en sistemas de cuerdecillas —los quipus—, los mitimaes tomaron las 
armas contra los invasores y se unieron a Rumiñahui, el capitán de Atahual- 
pa, nuevo amo de la región. Rumiñahui, que no pensaba ni por un momen- 
to en restaurar el régimen anterior, prendió fuego a Quito, mató a un herma- 
no de Atahualpa y con su piel se hizo un tambor; por último, se apoderó de 
los hijos del soberano para impedir que los españoles los utilizaran.?4 En 
1534, sobre los escombros de la vieja capital de Atahualpa, Benalcázar 
fundó la ciudad española de Quito. La resistencia de los rebeldes fue sofo- 
cada gracias a la colaboración de los señores locales y de los cañari. Por 
último, Rumiñahui fue capturado en Sigchos, cerca de Latacunga, y ejecu- 
tado a flechazos después de haber sufrido tortura. 

Por su parte, Pizarro se preparaba para marchar hacia la capital del im- 
perio después de pasar siete meses en Cajamarca. Partió con el capitán Chal- 
cuchima y el nuevo Inca en una litera. A pesar de llevar esos rehenes —o al 
menos, esas prendas de paz— las tropas chocaron con un levantamiento 
indígena cuyo propósito era vengar a Atahualpa. Tupac Hualpa, que había 
garantizado el avance de los españoles, fue envenenado por Chalcuchima 
en Jauja. Otro hijo de Huayna Capac, enviado como avanzada por Pizarro 
con un cacique, pereció a manos de los rebeldes que lo consideraban como 
un traidor al servicio de los invasores.?3 Acosados constantemente por 
los indígenas, los conquistadores llegaron a dividir, en provecho propio, a los 
huancas y a instalarse en el soberbio valle de Jauja, sin dominar, empero, 
la situación. Ya era urgente tomar Cuzco para sofocar las revueltas locales. 

Un primer destacamento a las órdenes de Soto partió de Jauja; Pizarro 
debía alcanzarlo con Almagro. En camino, los relinchos de los caballos pro- 
vocaban un miedo pánico desde que se dejaban oír. La evocación de esos 
animales exóticos bastaba para hacer perder la razón a los indios.?6 Sin em- 
bargo, los equinos soportaban mal las grandes alturas y eran víctimas del 
soroche (mal de montaña); muchos murieron antes de que las caballerías 
lograran adaptarse a la cordillera. Soto atravesó el actual departamento de 
Ayacucho, franqueó unas cañadas que parecían más cercanas a las nubes 
que a la tierra, y recorrió unas pendientes talladas en forma de gradas, que 
los campesinos mantenían con sumo cuidado; por último, volvió a ascender 
por la calzada de Chinchasuyu, uno de los Cuatro Orientes del imperio, y 


74 Cieza de León, en Cantú (1979), p. 297: “Los que eran mitimaes e tenían mando en estas 
comarcas hizieron lo que los otros que fué ocupar cada uno lo que podían. Sabían que no 
avía Inga que les pidiese quenta e que los españoles entendían poco de quipos que heran a 
quien ya temían y aviendo hecho liga por todos para les dar guerra [...] eligieron por capitán 
general a Rumiñahui.” Sobre la conquista de Quito, Borchart de Moreno (1981), pp. 179-185. 
El destino de los hijos de Atahualpa fue investigado por Oberem (1976); en el segundo tomo, 
consagrado a los mestizajes; volveremos a ello. 

75 Cieza, en Cantú (1979), p. 291. 

76 “El pensar en los cavallos los desatinava”, Cieza, en Cantú (1979), p. 313. 
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avanzó en dirección de Cuzco. Deseaba llegar primero que nadie, costare lo 
que costare, a la capital del Tawantinsuyu. 

Pero Pizarro no era hombre que se dejara robar una conquista que había 
pagado cara en los manglares del Pacífico; acompañado de Almagro, alcan- 
zó a Soto en Vilcaconga, a tiempo para conjurar la traición de Chalcuchi- 
ma que, en connivencia con el capitán Quizquiz, se preparaba a caer sobre 
la columna de Soto. Chalcuchima fue desenmascarado y condenado a la 
hoguera; rechazó el bautismo y murió invocando a Pachacamac.?? A cua- 
tro leguas de Cuzco, un hijo de Huayna Capac se presentó a los españoles 
como sucesor legítimo de su hermano Huáscar: era Manco Inca. 


Los TESOROS DE CUZCO 


Ningún conquistador ha hablado de la pérdida del aliento y del corazón que 
se les salía del pecho: no tenían medios de saber que Cuzco estaba edificada a 
más de 3 500 metros de altitud. Ninguno mencionó su atmósfera cristalina ni 
la majestad del sitio, pero comparando el “Ombligo del Mundo” con Burgos, 
Miguel Estete acaso quisiera evocar esta pureza del aire, que la meseta cas- 
tellana comparte modestamente con los altos valles andinos.?78 Los españoles 
entraron en triunfo en la ciudad abandonada por las tropas de Quizquiz, que 
se habían batido en retirada después de algunos enfrentamientos. De todas 
partes, la gente acudió a ver a los nuevos amos y a observar los célebres ca- 
ballos, que ya no tenían aspecto muy fiero tras el recorrido agotador de la 
sierra. Los Pizarro y sus compañeros de Trujillo se instalaron en un barrio, 
mientras que Hernando de Soto y los suyos ocupaban otro. Almagro no se inte- 
gró a la partida pues de Vilcaconga había tomado el camino de Quito, a soli- 
citud de Pizarro, para secundar a Benalcázar. 

La estación de lluvias iba a comenzar y desde la ciudad se escuchaba el 
sonido de los tamborines que celebraban a los vivos y los muertos. Danzas y 
cantos se mezclaban con embriaguez. Había transcurrido un año, casi al día, 
desde que Soto y Hernando Pizarro habían encontrado a Atahualpa en Caja- 
marca.?? ¿En qué condiciones podrían desarrollarse en aquel año de 1533 las 
fiestas de Capac Inti Raymi, que debían conjurar el mal tiempo y asegurar 
la buena marcha del mundo? Por esta época, en tiempos que ya parecían 
idos, el Inca se lavaba de toda mancha para evitar la conjunción funesta 
con los astros y las fuerzas telúricas. Pero ya no había Inca; se había con- 
sumado la ruptura y la administración, poco antes tan eficaz, del Tawan- 
tinsuyu, se hundía por doquier. La llegada de Manco Inca con los conquis- 


77 Sancho de la Hoz (1938), p. 154. Chalcuchima había creído poder manipular a Pizarro 
para llegar a ser, a su vez, Inca; Pizarro también había pensado en utilizar la influencia de 
Chalcuchima para facilitar la conquista. De hecho, a la muerte de Atahualpa, sus capitanes se 
erigen en nuevos señores, arrastrando en sus facciones a los españoles. Sobre ese punto, 
véase Kubler (1945), pp. 426-427. 

78 Estete (1938), p. 239. 

19 Hemos conservado aquí la fecha que da Sancho de la Hoz (1938), p. 157; la fundación de 
la ciudad data del mes de marzo de 1534. 
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tadores no modificaba nada. Pizarro lo había entronizado desde el día si- 
guiente de su llegada para aprovechar la presencia de los señores en la ciu- 
dad. El gobernador tenía interés en dividir a la población y en aislar a los re- 
beldes de Quizquiz y de Rumiñahui, hostiles a toda colaboración con los 
españoles. 

Los conquistadores descubrieron con asombro una ciudad monumental 
formada de sólidos edificios de piedra separados por callejuelas. Cuzco no 
podía compararse con México-Tenochtitlan, ni por su extensión —abriga- 
ba unas cuatro mil almas, aunque estaba situada en un valle muy pobla- 
do— ni por su trazo. En esta ciudad andina no había ni canales venecianos 
ni terrazas floridas y, ciertamente, tampoco aquel hormiguero humano que 
dejó estupefactos a los compañeros de Cortés. Sin embargo, tras esas pare- 
des relativamente austeras, pese a la perfección de la talla de las piedras y 
la pureza de las líneas, se acumulaban riquezas incalculables. A pesar del 
considerable tributo que la ciudad había entregado para el rescate del Inca 
y de la razzia de Quizquiz, las casas de Cuzco aún abrigaban maravillas de 
orfebrería. 

Los españoles se enteraron de que Cuzco había sido fundada en tiempos 
remotos por el primero de los Incas, llamado Manco, como aquel al que 
acababan de investir, sin que, al parecer, les llamara la atención la coinci- 
dencia. Manco había salido de una caverna con sus hermanos y hermanas. 
En época más reciente, Pachacuti había secado un pantano y trazado la gran 
plaza de Huacapata. Tupac Inca había continuado esos trabajos y bajo su 
supervisión la ciudad se había engrandecido considerablemente. Los lina- 
jes de la nobleza habitaban en torno de Coricancha, el templo del Sol. Los 
otros habitantes estaban repartidos, según su rango, en círculos concén- 
tricos, mientras que sobre los flancos de la colina se elevaban casas más 
modestas, de adobe, con techo de paja. Dominaba la ciudad una ciudadela 
considerada inexpugnable, construida con enormes bloques de piedra al 
precio de esfuerzos ciclópeos, Saqsahuaman, el “Águila terrible”. Para Pedro 
Sancho, la triple línea de fortificaciones escalonadas de Saqsahuaman valía 
tanto como el acueducto de Segovia y las columnas de Hércules.30 

Aunque Pizarro había prohibido a sus tropas el pillaje, los conquista- 
dores se precipitaron a las casas y saquearon los bienes que en ellas encon- 
traron. Se enriquecieron los que aún no eran ricos. Los que se habían bene- 
ficiado del botín de Cajamarca, como los Pizarro, los Soto y los Pedro de 
Candia, gozaron de una fortuna tan efímera como colosal. Otros, como el 
morisco Cristóbal de Burgos, vieron cambiar su destino. Este soldado de 
infantería que formaba parte del cortejo de Pizarro lo había acompañado 
en la mayor parte de sus campañas. Se había unido a los conquistadores 
siendo esclavo en casa de una dama de Burgos. Una vez enriquecido en el Pe- 
rú, envió a España una parte del botín que había amasado para comprar 
su libertad. Obtuvo así su emancipación legal, y Pizarro lo nombró regidor 
perpetuo de Lima, cargo honorífico que ningún morisco español podía pre- 


80 Sancho de la Hoz (1938), p. 177: “y muchos españoles que la han visto y han andado en 
Lombardía y en otros reinos extraños, dicen que no han visto otro edificio como esta for- 
taleza, ni castillo más fuerte”; Pizarro (1965), p. 178; Trujillo (1948), p. 63. 
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tender siquiera.3l A todos esos tesoros robados se añadió el recuerdo de 
los que habían sido sustraídos por los indígenas y ocultados en los lugares 
más diversos. La leyenda entró al relevo de la historia y por doquier se se- 
ñaló la presencia de este oro del Inca, enterrado como Atahualpa en lugar 
desconocido, y dispuesto a salir un día a la superficie. 

Alimentado por los enviados de los conquistadores, el rumor del oro del 
Perú cundió menos de un año después de la ejecución de Atahualpa, hasta 
lo más apartado de los campos de Castilla. En 1534, en la provincia de To- 
ledo, los campesinos soñaban con las riquezas del país recién conquistado 
y daban crédito a los rumores más inverosímiles, inspirados en mesianis- 
mos que hasta la revuelta de los comuneros no habían dejado de hacer la- 
tir el corazón de las poblaciones ibéricas: “Nuestro señor había pasado por 
aquella comarca ¡el Perú! y bajo sus pasos todo, tanto la tierra como, las 
hierbas, se había transformado en oro y en plata”, dice Cieza de León.82 

Apenas llegados a Cuzco, los conquistadores ya piensan en partir, siem- 
pre en busca de otras riquezas; su vagabundeo es el de los caballeros, y su 
destino es no asentarse en ninguna parte. La misma fuerza que unos 10 años 
antes había impulsado a los vencedores de México a abandonar la ciudad 
conquistada en busca de horizontes miríficos, anima ahora a los invasores 
del Perú. 

En Cuzco, los españoles se enteran de la existencia de kollas, propietarios 
de innumerables rebaños, y del lago Titicaca, de donde según ciertas tradi- 
ciones eran originarios los incas. Pero Pizarro prefiere la dirección de la 
costa: vuelve a pasar por Jauja y luego llega a Pachacamac. Desde ahí, se 
dirige al valle del Rimac. El lugar, que le parece grato, se sitúa sobre un mag- 
nífico puerto natural. Estamos en el mes de febrero y el sol brilla: ¿cómo 
imaginar que durante los largos meses de invierno una neblina persistente 
empaparía las vestimentas y recubriría las paredes? El lugar parece más 
favorable que Jauja, perdida en la sierra y de acceso difícil. Ahí, en 1535, 
Pizarro funda la capital del Perú, “la ciudad de los Reyes”, también llama- 
da Lima, según una forma corrompida del quechua Rímac, “el que habla”. 
Las riquezas del país harían de esta capital, todavía en estado de esbozo, 
“otra Italia y una segunda Venecia”.83 A la inversa de Cortés, que había con- 
tado con la continuidad histórica instalando en el sitio de México-Tenoch- 
titlan la capital de la Nueva España, Pizarro prefiere Lima a Cuzco, a riesgo 


81 Gutiérrez de Santa Clara (1963), t, 11, libro 11,'p. 372, narra la historia de Cristóbal de Bur- 
gos: “enfin su ama quedó contenta con el rescate que le dió y truxo su carta de libertad fecha 
ante un escribano del rey. [El rey] le perpetuó los indios que le habían dado en encomienda y 
le hizo regidor perpetuo de la ciudad de Lima, sin saber si era judío o moro, porque tenía 
buen parescer y ser de hombre y se trataba como caballero y hablaba ladinamente como 
aquel que se había criado desde muchacho en Castilla”. 

82 Pedro Pizarro (1965), p. 196; Cieza de León, en Cantú (1979), p. 297, afirma que en 
Quito, Rumiñahui y otros caciques que lo habían seguido se llevaron más de 600 cargas de 
oro que habían reunido en los templos del Sol y arrojaron todo ese tesoro a un lago; según 
otras versiones, hundieron el tesoro bajo la nieve, en las cimas de las más altas montañas. 

83 Cieza, en Cantú (1979), p. 372: “dizen que dezía este Juan Tello [...] que avia de ser aques- 
ta tierra otra Italia y en el trato segunda Venecia: porque tanta multitud de oro y plata avia 
hera inposible que no fuese así”. 
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de debilitar el dominio que pretende ejercer sobre las montañas andinas. 
Por tanto, en este burgo incipiente recibe a Alvarado y a Almagro, de regre- 
so de Quito. Pedro de Alvarado acepta retornar a Guatemala y dejar en el 
lugar a sus 500 hombres para ayudar a la pacificación del territorio. Fies- 
tas, torneos y juegos de cañas, según las tradiciones del siglo xv, subrayan 
el pacto de amistad y la fundación de la ciudad nueva. Sobre la costa 
norte, al lado de la antigua ciudad indígena de Chan-Chan, se edifica Trujillo, 
réplica de la cuna ancestral. 

Hernando Pizarro, que ha obtenido de Carlos V el título de marqués 
para su hermano, y el hábito de Santiago para él, se encuentra de regreso en 
1535 con centenares de personas deseosas de establecerse en Perú. En Pana- 
má, el oro del rescate de Atahualpa ha provocado una verdadera conmoción, 
y hombres como Espinosa ya desde 1533 elaboraban proyectos grandio- 
sos: se trataba de canalizar el río Chagres y de comunicar los dos océanos 
a fin de facilitar el transporte de las riquezas. Era obvio que se confiaría la 
construcción de ese canal a los peruanos: “los indios de las provincias del 
Perú es gente muy diestra en hacer y abrir caminos”.3% En medio de esas 
felices noticias, Hernando aporta otra, más inquietante: el emperador ha 
conferido a Almagro los títulos de adelantado y de gobernador de la Nueva 
Toledo, la región que se extiende al sur de los territorios de Pizarro, en la co- 
marca de los kollas y más allá. 


“Los DE CHILE” 


En 1535 aún no estaba consolidada la conquista del Perú, y ya parecía ur- 
gente proseguir las exploraciones hacia el sur hasta el estrecho descubierto 
por Magallanes. Pedro de Mendoza había sido nombrado adelantado del Río 
de la Plata. Era probable que intentara avanzar hacia el oeste y hacia los An- 
des. Para llegar antes que él, Almagro, provisto de su capitulación real, orga- 
nizó la expedición de Chile. Soto, que pensaba en el sur, territorio desconoci- 
do y al que los indios atribuían riquezas inagotables, tuvo que adaptarse y 
salió del Perú, donde su único porvenir sería servir a los Pizarro.85 Como to- 
dos los territorios que él ambicionaba va habían sido distribuidos, aceptó el 
de la Florida, que Carlos V le acordó por capitulación de 1535. 

Así, Almagro salió de Cuzco con los hombres de Pedro de Alvarado y los 
indios que le eran fieles, a la cabeza de los cuales se encontraban dos hijos 
de Huayna Capac: Paullu, un adolescente, y su hermano Villac Umu, el gran 
“Anunciador” del templo del Sol. Las columnas atravesaron los territorios 
de los canas y de los canchis. Al llegar al altiplano de los kollas, desembo- 
caron sobre el lago Titicaca sin que la extrañeza de aquel paisaje incompara- 
ble despertara en hombres como el sacerdote Cristóbal de Molina ninguna 


84 Bataillon (1966), p. 14, habla del primer proyecto de construcción del canal de Panamá y 
cita una carta de Espinosa. 

85 Almagro había pedido a Pizarro que enviara a sus hermanos a España: “Respondióle 
Pigarro que no creyese tal cosa de sus hermanos porque todos le amavan y tenían amor de 
padre”, Cieza, en Cantú (1979), p. 394, 
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señal de particular interés.86 Por doquier, Paullu y Villac Umu reclamaron 
en nombre de Manco, el nuevo soberano, el tributo instaurado por Tupac In- 
ca desde hacía decenios. Los indios eran obligados a seguir la columna, y 
la menor escapada era pretexto para tomar represalias. Paullu, Villac Umu 
y Almagro, llevados en literas, atravesaban aldeas saqueadas por las tro- 
pas. Pero ya se organizaba la resistencia.87 

Habiendo llegado al norte de la actual Argentina, tuvieron que atacar la 
cordillera nevada, los “Alpes” del Nuevo Mundo, que levantaban una for- 
midable barrera, algunas de cuyas cumbres, como la Ojos del Salado, llega- 
ban casi a los 7 000 metros: bien podía hablarse de “la región intermedia 
del aire”.88 Paullu intentó, en vano, convencer a los españoles de aguardar a 
la primavera y al deshielo. Almagro se obstinó, y la expedición empezó a es- 
calar la cordillera en la fiesta de San Juan, en pleno invierno austral. Al pre- 
cio de dificultades extremas llegaron a la garganta, a 4700 metros, de don- 
de emprendieron el descenso hacia Copiapó, sobre la vertiente del Pacífico. 
Hombres y caballos se hundían en la nieve. Muchos perecieron de frío; a 
otros se les congelaron los pies, o perdieron la vista, cegados por la rever- 
beración. El viento helado no cesaba; los hombres se oprimían contra los 
caballos para recibir su cálido aliento; los indios —pero también, acaso, 
los españoles—, atenaceados por el hambre, devoraban los cadáveres. 39 
Por encima de sus cabezas, los cóndores planeaban, aguardando su fin. 

Gracias a los refuerzos desembarcados en la desierta costa del Pacífico a 
varias leguas de Copiapó, Almagro y sus hombres, españoles, indios de di- 
versas etnias, incas venidos a menos y negros, marcharon hacia el valle del 
Aconcagua, el pico más alto de toda la cordillera. Cada vez más lejos, las 
tropas exploraron el Maipo, y siguieron su curso hasta el mar, donde des- 
cubrieron un puerto natural, tan bello que lo bautizaron como Valparaíso. 
Avanzaron aún más lejos en busca de aquel Cabo Deseado que obsesionaba 
a los españoles, hasta el país de los mapuches. Los conquistadores sufrie- 
ron varios reveses que les impidieron alcanzar el estrecho de Magallanes. 
La región inmensa que habían atravesado no se asemejaba en nada al pa- 
raíso dorado que habían imaginado. Llegados a los confines del mundo, 
los españoles se interrogaron sobre el interés que pudiera tener su empresa. 
Tanto más cuanto que los refuerzos llegados a través de la cordillera —la 


86 No hay que confundir a este cronista, llamado el Chileno o también el Almagrista, con su 
homónimo, autor de una descripción detallada de los ritos y de las fiestas de los incas. 

87 Pedro Pizarro (1965), p. 201: “Estos fueron los primeros inventores de ranchear, que en 
nuestro común hablar es robar; que los que pasamos con el marqués a la conquista no hubo 
hombre que osase tomar una mazorca de maíz sin licencia.” Cristóbal de Molina el Chileno 
(1968), p. 84: “y desta manera iban destruyendo y arruinando toda la tierra, la cual se alzaba”. 

88 Inca Garcilaso de la Vega (1963) t. 11, cap. xx, p. 113; es Cieza de León el que utiliza el tér- 
mino “Alpes”; en esa época, los “Andes” se refería a los anti, es decir, a los habitantes del pia- 
monte amazónico. 

89”El aire no afloxaba y era tan frío que les hazía perder el aliento. Muriéronse treinta cava- 
llos y muchos indios e indias y negros arrimados a las bocas, boqueando se les salía el ánima; 
sin toda esta desventura avía tan grande e rabiosa hambre que muchos de los indios vivos 
comían a los muertos: los cavallos que de elados avían quedado de buena gana los comieron 
los españoles”, Cieza, en Cantú (1979), p. 435. 
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habían atravesado en noviembre, y se habían alimentado de la carne de los 
caballos muertos de la expedición anterior, perfectamente conservados en 
la nieve—0 anunciaron a Almagro el decreto real que le acordaba el go- 
bierno de todos los territorios situados a 100 leguas al sur de la jurisdicción 
del marqués Pizarro. También le informaban que, en el Perú, Manco Inca 
se había puesto a la cabeza de una insurrección contra los españoles. 

El viejo conquistador decidió volver a Cuzco para reclamar sus dere- 
chos: la línea de separación con el gobierno de Pizarro pasaba, aproxima- 
damente, a la altura de esta ciudad. Para evitar los horrores de la cordi- 
llera se lanzó por el desierto de Atacama, cerrado al este por una continua 
cadena de montañas peladas, que pasan del color ocre al rosa según las 
horas del día. Ya no había nieve en esta llanura desolada, pero el agua es- 
caseaba y el avance era penoso mientras que un rumor de rebelión soplaba 
entre los indios, alentados por el levantamiento de Manco. Jornadas atro- 
ces, llenas de ejecuciones y de violencias, en el curso de las cuales pereció 
Felipillo, el intérprete de las primeras horas felices en Tumbes, que fue 
acusado de traicionar a los españoles y condenado a muerte.?! Después de 
haber vacilado, Paullu escogió finalmente el camino de la colaboración 
con Almagro.92? La expedición no había reportado nada y costado mucho; 
en un arranque de generosidad subrayado por todos los cronistas de la 
época, el adelantado condonó la deuda de sus compañeros, rompiendo to- 
das las escrituras.?3 Aún tenía que restablecer su situación, apoderarse de 
la ciudad de Cuzco con el concurso de su aliado Paullu, y tratar directa- 
mente con el insurrecto Manco sin despertar las sospechas de Pizarro. 


LA REBELIÓN DE MANCO ÍNCA 


Mientras se desarrollaba la desastrosa campaña de Chile, el Perú parecía a 
punto de inclinarse hacia el lado de los indígenas, guiados por Manco, su 
nuevo Inca. En los primeros tiempos, el soberano había fingido someterse 
a Pizarro, quien necesitaba de ese “señor natural” para dominar el país. 
Pero la voracidad de los españoles y su desenvoltura para con las mujeres, 
a las que hacían sus concubinas sin casarse con ellas, hacían intolerable su 
presencia. El propio Pizarro había dado el ejemplo: doña Inés había sido 
remplazada por otra princesa cuzqueña, doña Angelina, de la que tuvo otros 


20 Inca Garcilaso de la Vega (1963), t. 11, cap. XX1, p. 115: “Socorriéronse con la carne de los 
caballos que hallaron muertos de los que se helaron cuando pasó don Diego de Almagro. Esta- 
ban tan frescos con haber pasado cinco meses que parecían muertos de aquel día.” 

91 Alonso Borregán (1948), pp. 39-40: “que como llegase la nueva a Chile de la rebelión de 
Manguinga en el Perú y mostrasen los vndios una cabeca de un hombre muerto con canas 
parescía al governador Pigarro, un Filipillo lengua yndio propuso de se levantar con la tierra 
y matar a Almagro y a toda su gente; como se entendiese la bellaquería hizieron justicia dél”. 

22 Tal es la posición de Kubler (1947) aunque la actitud de Paullu haya sido ambigua, si 
hemos de creer a Valverde (1879), pp. 6-7. Según él, Villac Umu y Paullu habían sido mal- 
tratados por Almagro, quien quiso encadenarlos, pero entonces se comprende mal la lealtad 
de que Paullu dio pruebas hacia Almagro hasta la batalla de Chupas. 

93 Alonso Borregán (1948), p. 40. 
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dos hijos. La unión legítima con las mujeres indígenas, así fuesen nobles, 
no dejaba, por lo demás, de plantear algunos problemas a esos españoles: 
daban demasiada importancia a su condición de “cristianos viejos” para 
casar con indias recién bautizadas y asimilables a conversas.?4 

A ello se añadían los efectos nocivos de la conquista, pues desde que los 
españoles habían invadido el Perú, en Cuzco y en todas partes se había 
trastornado el orden social. A favor de los disturbios, gente de extracción 
modesta, como los mitimaes —poblaciones desplazadas de su comunidad 
de origen— y los yanaconas —término que en la época inca designaba a los 
servidores— se habían unido de grado o por fuerza a los conquistadores, 
creyendo liberarse así de las restricciones antiguas. Si bien es cierto que en 
su mayor parte debieron encontrarse en lo más bajo de la escala social, 
algunos llegaron a adquirir una condición más envidiable y se vistieron 
como los orejones, cuya autoridad ya no reconocían. Por último, esos opor- 
tunistas ya no mostraban ningún respeto al Inca.?5 Aprovechando la divi- 
sión de los españoles —Almagro había partido hacia el sur—, Manco 
arengó a los señores y se puso a la cabeza del levantamiento. Traicionado 
por yanaconas, logró evadirse de Cuzco una vez, pero fue alcanzado por 
Gonzalo Pizarro; mientras tanto, yanaconas y españoles saquearon su casa. 
El Inca reincidió, y Juan Pizarro lo arrojó a la prisión. No se necesitó más 
para desencadenar las hostilidades. 

Los partidarios de Manco, protegidos por el relieve, habían entablado 
una guerrilla que los conquistadores difícilmente podían contener. Los es- 
pañoles ya no podían transitar por la sierra para inspeccionar a los indios 
que poseían en encomienda. Ante su prisionero, Hernando Pizarro empleó 
diferentes métodos, alternando los modales corteses y amistosos con las 
humillaciones y hasta la violencia.?6 De los dos, el Inca se mostró más astu- 
to. Bajo pretexto de ir a buscar oro, Manco partió hacia Yucay, y no regresó. 
Hombres y mujeres lo siguieron a las montañas en que se había refugiado, 
y la ciudad de Cuzco se despobló. 

En 1536, el asedio de Cuzco por las tropas de Manco dio la señal de ese 
levantamiento que a los españoles les pareció una Reconquista a la inversa. 
La capital del Tawantinsuyu se convirtió en una segunda Granada, pero 
esta vez los sitiados eran los cristianos. El Inca había reunido 200 000 hom- 
bres, mientras que los españoles eran escasamente 200, secundados por una 


94 Eso es lo que sugiere José Durand en el debate que sigue Bataillon (1966), p. 23. 

95 Cieza de León, en Cantú (1979), p. 412: “an allegado a si los anaconas y muchos mitimaes. 
Estos traidores antes no vestían ropa fina ni se ponían llauto rico; como se juntaron con 
éstos, trátanse como Ingas: ni falta más de quitarme la borla. No me onran cuando me ven, 
hablan sueltamente porque aprenden de los ladrones con quien andan”. Sobre la prolife- 
ración de los yanacona, Gibson (1969), p. 90; Wachtel (1971), pp. 255-263. 

9% “Testimonio de don Francisco Guamán Rimachi”, en Guillén Guillén (1984), p. 43: 
“estando en la cárcel los dichos españoles le quitauan las mujeres que le llevaban de comer 
para servirse dellas y porque le defendían que no les quitase las mugeres daban de bofetones 
al dicho Manco Ynga.” p. 28: “el dicho Mango Ynga [...] al tiempo que se fué a Vilcabamba 
dexó todo [...] e llorando de sus ojos en presencia de todos: ya no puedo volver ni podemos 
estar en el estado como solíamos pues véis los agravios e molestias que nos hacen los 
españoles determino echar fuego en las casas de mi padre e las mías e dexar lo que tengo e 
yrme a esa montaña, e así fué llorando”. 
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cincuentena de cañari y de indios de otras etnias que seguían fieles a los 
conquistadores.?? Hernando Pizarro dio orden de tomar Sagsahuaman, de 
donde procedían los ataques más feroces. Ahí, ante la inmensa explanada, 
su hermano Juan fue herido de una pedrada en la cabeza de la que murió 
15 días después. Los indios atrincherados en la ciudadela llegaron a carecer 
de agua y en su mayoría abandonaron la defensa. Pero un orejón, armado de 
una espada, una rodela y un casco de acero que había tomado de un espa- 
ñol muerto en camino, luchó solo contra todos en el segundo recinto de la 
ciudadela. Al verse perdido, en lugar de rendirse ante Hernando, que le 
había prometido perdonarle la vida, lanzó su maza en dirección de los cris- 
tianos y, mordiendo la tierra y llenándose de polvo el rostro, se precipitó de 
lo alto del muro, con la cara oculta por un paño.?8 Aún transcurrirían dos 
meses de encuentros en la ciudad. Cada mes, en luna llena, los indios levan- 
taban el sitio para celebrar los sacrificios de llamas y de pájaros.?2 Los es- 
pañoles aprovechaban esas treguas para saquear el maíz de los campos 
circundantes. 

En otras partes, la cordillera central se encendía, abrazando la causa de 
Manco. Los indios, ya no paralizados por el temor a los caballos, trataban 
por lo contrario de servirse de ellos.!%% Conociendo el terreno mejor que 
los europeos, siempre conservaban la iniciativa y, en lugar de atacar de 
frente, preferían entablar operaciones puntuales y aplicar una táctica de per- 
petuo acoso. Tomaban al enemigo las armas más eficaces, como los arca- 
buces, que aún no sabían emplear correctamente, lo que les causó varios 
fracasos.!0! Los indios trataron de aterrorizar a los españoles lanzando con- 
tra ellos a los guerreros de Charcas (Bolivia), secundados por jaguares y 
pumas amaestrados.!02 Pero los conquistadores, que en las novelas de ca- 
ballerías habían aprendido todo acerca de los monstruos, acabaron pronto 
con ese batallón de élite. Enardecidos, los rebeldes conducidos por Illa 
Tupac pusieron sitio a Lima y estuvieron a punto de tomar la ciudad. Luego, 
el capitán y sus guerrilleros se retiraron a la región de Huánuco, donde 
unos indígenas los apoyaron contra Francisco Martín de Alcántara, envia- 
do por su hermano Pizarro para someterlos. 


97 Prescott (1967), pp. 352-353. 

28 Pedro Pizarro (1965), p. 205: “Este orejón traía una adarga en el brazo y una espada en 
la mano y una porra en la mano de la adarga y un morrión en la cabeza. Estas armas habían 
habido éste de los españoles que habían muerto en los caminos y otras muchas que los indios 
tenían en su poder”; Valverde (1879), p. 32. 

99 Valverde (1879), p. 36. 

100 Borregán (1948), p. 37: “y los yndios le ayllaron —de ayllu— el caballo y le ataron las 
manos y los pies y le tomaron de la silla y se lo llevaron”. 

101 Pedro Pizarro (1965), p. 224, dit: “A la entrada desta angostura que tengo dicho había 
hecho una albarrada de piedra con unas troneras, por donde nos tiraban con cuatro o cinco ar- 
cabuces que tenía, que había tomado a los españoles; y como no sabían atacar los arcabuces 
no podían hacer daño, porque la pelota la dejaban junto a la boca del arcabuz y ansí se caía 
en saliendo.” Gérard Chaliand, Terrorismes et guérillas, París, Flammarion, 1985, pp. 59 y ss., 
da una definición de las guerrillas del Tercer Mundo que corresponde bastante bien a las 
luchas de Manco Inca. 

102 Valverde (1879), p. 44: “los cuales traían consigo tigres y leones mansos y otros muchos 
animales fieros para poner espanto y temor en los cristianos”. 
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En Cuzco, Hernando Pizarro intentó aislar a los rebeldes, matando a las 
mujeres que les llevaban abastos. Pero Manco no se plegó, ni siquiera 
cuando Pizarro hizo flechar por los cañari a una de sus esposas, cuya muerte 
heroica después celebrarían los cronistas. Los españoles tenían la sensa- 
ción de que la fortuna los abandonaba y de que el Perú se les escapaba. En 
ese ambiente de derrota, Almagro y sus “chilenos” llegaron al valle de Cuz- 
co. El viejo conquistador trató de manipular a Manco, en provecho propio; 
el Inca sentía cierta estima por él, y entró en negociaciones, pero pronto 
las rompió al comprender que los españoles nunca abandonarían su país, 
pese a todo el oro que les ofrecía. Intervino Paullu, intrigando contra su 
hermano para quedar como único interlocutor de los españoles. !03 

Almagro avanzó entonces sobre Cuzco para desalojar a los Pizarro, pues 
él reivindicaba sus derechos sobre la ciudad. Penetró a media noche, al 
son de pífanos y tambores. Sus hombres rodearon la casa de Hernando y 
luego le prendieron fuego para obligarle a salir. Tras algunas vacilaciones 
—algunos le aconsejaban matarlos—, Almagro liberó a Hernando y a Gon- 
zalo. Se instaló entonces en uno de los dos barrios que dividían la ciudad, 
aguardando la decisión que tomaría el gobernador Pizarro a propósito de 
sus derechos.!%% Los indios habían levantado el sitio para ira ocuparse en las 
cosechas, y Manco se retiró a Vilcabamba, a una ciudadela inexpugnable, 
rodeada por el río Urubamba y por una vegetación exuberante. En las cum- 
bres del Machu y del Huayna Picchu, la fortaleza, levantada en la frontera 
del territorio anti, fue el último reducto de los incas. En Cuzco, Almagro 
había entronizado a Paullu, respetando el ritual antiguo. Con ello, lo con- 
vertía en rival del Inca rebelde y en único amo de la nación indígena. 


EL FIN DE DIEGO DE ALMAGRO 


Pizarro no era hombre que pudiera perdonar la afrenta que su antiguo 
compañero había infligido a los suyos. Consideraba traidor a Almagro, 
quien no había vacilado en amotinar a los indios contra su hermano Her- 
nando y en jugar, alternativamente, la carta de Manco y luego la de Paullu, 
para dominar a la población indígena. El desengaño que le causó la defec- 
ción de su viejo amigo vino a aumentar su resentimiento; engañado por 
completo, decidió atacar con fuerza, por medio de Hernando,!05 pues Al- 
magro había rechazado toda negociación. 

Desde entonces, todos los españoles fueron arrastrados a las banderías 
que oponían a pizarristas y almagristas; los Pizarro, herederos de una tra- 
dición secular en Extremadura, supieron reclutar partidarios con más efi- 


103 Gibson (1969), p. 74. 

104 Pedro Pizarro (1965), p. 213. 

105 En una carta escrita al obispo Tomás de Berlanga, de Tierra Firme, en agosto de 1537, 
denuncia la traición de su compañero, que ha preferido aliarse con los indios contra él: 
“Todo lo cual me duele e me llora el corazón que no sé qué sufrimiento me basta de no reben- 
tar con ver tales cosas, e no puedo creer sino que el enemigo ha reinado en este hombre, pues 
tales cosas permite y consiente”, Francisco Pizarro (1865), p. 62. 
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cacia que su rival. Sin entrar en los detalles de esas luchas, baste señalar 
aquí que las tropas de Hernando Pizarro se enfrentaron a las de Almagro 
en Las Salinas, a menos de una legua de Cuzco, en una jornada de abril de 
1538. Llevado en vilo a causa de la sífilis que lo roía desde las épocas del 
istmo, Almagro seguía el desarrollo de los combates en los que Pedro de Can- 
dia, solicitado al principio, se negó a participar. La batalla resultó en detri- 
mento del conquistador de Chile, que fue capturado por Hernando y ence- 
rrado en Cuzco. En el terreno cubierto de cadáveres, los indios recogieron 
armas y objetos que recuperaron para sus guerrilleros. 

Hernando trató de tentar a Almagro con la clemencia de su hermano. De 
hecho, organizó un proceso contra él, reprochándole haber emprendido 
una guerra, pese a las decisiones de la Corona que había destinado Cuzco 
a Pizarro, y haberse entendido con Manco. Almagro le recordó, en vano, lo 
que había hecho por su familia durante los difíciles años del Pacífico. Fue 
decapitado antes de la llegada del gobernador, en julio de 1538. Tenía 70 
años.!106 Pocos días después Pizarro, con un mantón de piel de marta que 
le había obsequiado Cortés, entró en la ciudad al son de trompetas y de 
chirimías. Ese lujo no engañó a nadie: en lugar de duelo, reflejaba el triun- 
fo del gobernador.!0? Luego, después de un rodeo por Charcas (Bolivia), 
Hernando volvió a España para informar de los acontecimientos a Car- 
los V. Pero la Corona no toleraba que los conquistadores se hiciesen justicia 
por su propia mano; el destino trágico de Nicuesa y las intrigas de Balboa 
no se habían olvidado. Así, Hernando quedó preso en el castillo de La Mota, 
en Medina del Campo, donde pasó varios años de su vida. El cautiverio no 
le impidió atender sus asuntos ni administrar la fortuna que había ama- 
sado en el Perú. 


EL ASESINATO DE PIZARRO 


Pizarro no se mostró magnánimo con los “chilenos”. Tras la muerte de su 
caudillo fueron excluidos de todos los cargos, y se hundieron en la mise- 
ria. En pocos meses, los que se habían mostrado tan arrogantes eran aho- 
ra vagabundos dignos de novelas picarescas, como aquellos 12 gentiles- 
hombres que habitaban una misma casa y que tenían que prestarse, por 
turnos, la única capa que les quedaba para poder mostrarse en la calle.!108 
A Diego el Mozo, hijo mestizo de Almagro y su propio ahijado, que 
reclamaba la sucesión de su padre al gobierno de la Nueva Toledo, pro- 
vincia situada al sur de Cuzco, le respondió Pizarro, con soberbia: “Que 
su gobernación no tenía término y que llegaba hasta Flandes.”!0% Des- 
honrados y humillados, los “chilenos” sentían que cada día aumentaba su 
rencor. 

106 Prescott (1967), p. 381: “que perdonase sus canas y no privase de la poca vida que le 
quedaba a un hombre de quien nada tenía ya que temer”. 

107 “En este medio tiempo vino a la dicha cibdad del Cuzco el gobernador Francisco Piza- 
rro, el cual entró con trompetas y chirimías vestido con ropa de martas, que fué el luto con 
que entró”, carta citada por Prescott (1967), p. 387. 


108 Documento publicado por Prescott (1967), p. 408. 
109 Jbid., p. 387. 
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Los indios también se habían contagiado de faccionalismo. En la región 
de Huánuco, Illa Tupac se había convertido en un Inca a escala regional, 
estableciendo lazos de reciprocidad con los kuraga Xagua, y acordándoles 
mujeres y privilegios como antes lo hiciera Huayna Capac.!!0 Pero esa apa- 
riencia de continuidad no podía borrar los estragos de las guerras, pues los 
antiguos caminos estaban destrozados, saqueadas las reservas y abandona- 
dos los campos por los indios, que muy a menudo se habían vuelto vaga- 
bundos después de haber seguido a los ejércitos de unos y otros. La ciudad 
de Cuzco, poco antes tan grata, había sufrido mucho por el sitio y las ban- 
derías de los conquistadores; aún eran visibles los restos del incendio pro- 
vocado por Almagro; muchos edificios habían sido demolidos; Sagsahua- 
man caía en ruinas y, en los barrios, raras eran las casas que habían 
conservado sus techos. ¿Qué había sido de sus riquezas comparables a las 
del Templo de Salomón? En la ciudad destrozada se hacían y se deshacían 
fortunas en el juego, y el oro del Perú se escapaba de las manos de esos 
hombres pródigos.!!! 

Los españoles contaban con el soberano pelele, Paullu Inca, para acabar 
con los focos de rebelión. El debía asegurar la transición entre el antiguo 
imperio y el nuevo orden español. Después de él, los invasores ya no nece- 
sitarían a un Inca y el gobernador tendría dominada la situación.!!? En 
Porco, en las Charcas, la explotación minera entraba al relevo del pillaje 
gracias al empleo de una mano de obra indígena prácticamente reducida, 
si no de jure, al menos de facto, a la esclavitud. El dominico Valverde se 
rebeló contra los malos tratos infligidos a los indios y denunció la condi- 
ción servil de los nuevos yanacona.!!13 Esas protestas no impidieron orga- 
nizar el cobro del diezmo, para mantener al clero. 

Pese a la anarquía, Pizarro proseguía su labor de gobernador. Sintién- 
dose investido por su función de una misión administrativa, emitió una 
vasta legislación cercana a la de su lejano primo de México. Pizarro quiso 
establecer los privilegios de los conquistadores, organizar la conversión de 
los hijos de los kuraga, reglamentar las relaciones entre españoles e indios, 
precisar las obligaciones de unos y otros y reprimir los abusos. Se esforzó 
por contrarrestar la inclinación de los conquistadores a la vagancia obli- 
gando a todos los que se habían beneficiado de la tierra, a hacerla valer, 
pues “poblar” era, como en México, conceder repartimientos a citadinos 
para disfrutar del trabajo de los labradores.!!% Gracias a la iniciativa de 


110 Ortiz de Zúñiga (1967), t. 1, p. 54, Juan Xulca de Auquimarca: “Estaba el dicho Xaguá 
cacique de ellos con Ylla Topa un ynga que allí estaba alzado.” p. 312. 

113 Valverde (1865), pp. 95 y 133. 

112 Ibid., p. 115: “y como este Paulo sea amigo nuestro y pretende ser él el Inca nuestro, 
el otro que anda alzado pensamos y tenemos por muy cierto que lo traerá de paz o lo 
matará [...] Y después de pasado este Paulo, paresce cosa conveniente para el sosiego de la 
tierra que no haya otro Señor ni otro Inca, ni conozcan otro sino al Gobernador en nom- 
bre de V. M”. 

113 Ibid., pp. 111-112: “que los indios no se hagan esclavos, ni se les quite su libertad por 
otra vía ni se echen a las minas ni se carguen ni se saquen de sus tierras y asientos...”. 
Muchos indígenas, bajo pretexto de rebelión, habían sido reducidos a la esclavitud. Algunos 
hasta fueron marcados con hierro candente. 

11% Lohmann Villena (1986) ha insistido, en una obra que reúne el conjunto de las leyes 
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algunos colonos, entre ellos Inés Muñoz, mujer de su hermano Alcántara, 
los primeros árboles frutales y los primeros trigos brotaron en suelo pe- 
ruano. Pero más que la agricultura era la ganadería lo que satisfacía la 
predilección de los conquistadores por los grandes espacios, y empezaron 
a establecerse vaqueros en las sierras del Perú, donde eran amos de los in- 
dios asignados a su servicio. 

Una multitud de parientes, de compañeros, de criados y de indios compo- 
nía el séquito de Pizarro en Lima. Los hijos que había tenido con doña 
Inés, la hermana de Atahualpa, fueron confiados a la mujer de Alcántara, 
pues la que llamaban la Pizpita había casado con un español de nombre Am- 
puero. Pizarro había manifestado en este asunto una generosidad de kuraga, 
y había dado sin limitaciones a este hombre. Un abismo separaba el palacio 
que habitaba, su séquito y su poder, de la casa solariega de su padre el ca- 
pitán en Trujillo. Pese a su fortuna, al marqués no le gustaba el lujo. Este 
hombre sobrio y austero, de aire un poco anticuado, permanecía fiel al 
sayo negro; le llegaba hasta los tobillos, contrastando con su sombrero 
blanco y sus zapatos de piel clara. Su espada y su puñal recordaban aque- 
llos de los tiempos de los Reyes Católicos. Pese a su título de nobleza, sus 
gustos seguían siendo plebeyos: solía jugar a los bolos con gente del pue- 
blo, carpinteros o marinos que vagabundeaban por Lima, o con el morisco 
Cristóbal de Burgos. El mundo de la tierra en que había crecido le atraía 
casi tanto como la guerra; cuando tenía tiempo se entregaba a trabajos 
manuales, y llegó a construir con sus manos dos molinos en las orillas del 
Rimac.!!5 

Los rumores de una conspiración contra Pizarro dirigida por el hijo de 
Almagro crecían de día en día. En Cuzco, un encomendero se dirigió a los 
indios que le habían asignado y se enteró por su cacique de que una huaca 
había predicho el asesinato del “viejo Apo” a manos de los “chilenos”. 
Como el español se negara a darle crédito, el kuraga lo condujo al lugar de 
la huaca y, para su estupefacción, una voz surgida de las sombras le confir- 
mó la noticia.!!1é Pero en Lima, Pizarro no daba crédito a esos rumores. 
Sin embargo, ese domingo de junio de 1541 no fue a misa como de cos- 
tumbre, sabiendo tal vez que los partidarios de Almagro lo aguardaban 
ante la iglesia. Al mediodía, encontrándose en compañía de su hermano 
Alcántara y de unas 40 personas, sonaron gritos a la entrada de la casa. Un 
paje dio la alerta. En la confusión siguiente, uno de sus amigos lo traicio- 
nó, dejando entornada una puerta por la que se precipitaron los conspira- 
dores. Los invitados del marqués se arrojaron por un balcón que daba al 
Rimac, y saltaron a tierra. Pizarro, su hermano y el paje se pusieron a toda 
prisa sus corazas; lograron matar a dos de los atacantes, pero éstos, muy 
superiores en número, los atravesaron con sus armas. Pizarro no tuvo tiem- 
po de pedir ayuda; expiró poco después de su hermano, pidiendo una con- 


promulgadas por Pizarro, en sus cualidades de hombre de Estado; sobre la agricultura, véase 
p. 154; Valverde (1885), p. 123, escribe a Carlos V, a propósito de los indios: “son como 
labradores desas partes”. 

115 Zárate (1947), pp. 498-499. 

116 Pedro Pizarro (1965), p. 227. 
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fesión que nadie le dio, mientras su palacio era invadido y saqueado por 
los partidarios del joven Almagro.!!” En este abandono pereció Pizarro el 
24 de junio de 1541, en una ciudad en la que todos eran sus parientes, sus 
allegados y sus criados. Su casa fue saqueada. No quedó siquiera con qué 
comprar unos cirios para su entierro.!!3 

Los cadáveres de Pizarro y de Alcántara yacían abandonados en la sala 
del palacio, sin que nadie pensara en darles sepultura. Al caer la noche, 
temiendo profanaciones, Inés Muñoz, acompañada de otras tres personas, 
sacó los cuerpos de su marido y del marqués para llevarlos a la iglesia, 
donde fueron lavados y enterrados cristianamente.!!1? Para evitar las repre- 
salias de Almagro, ella se refugió en un convento con los hijos de Pizarro. 
A la primera ocasión se embarcó hacia Tumbes y, para sobrevivir, vendió 
sus joyas. De ahí fue hasta Quito, donde se unió con Vaca de Castro, envia- 
do por la Corona al Perú con objeto de poner término a las guerras civiles. 

Aquel año, el imperio y Carlos V tenían la mirada puesta en los turcos. 
En octubre, Cortés se encontraba al lado del emperador ante Argel, bajo 
borrascas de lluvia y de agua salada. La Nueva España del virrey Mendoza 
aguardaba noticias de Coronado, que había partido hacia las tierras aún 
misteriosas del Norte. Se inquietaba por la revuelta de los indios del Mix- 
tón en la cual el conquistador Pedro de Alvarado, de regreso del Perú, 
encontró la muerte, aplastado por un caballo. 


117 Ibid., pp. 227- 228. 
118 Zárate (1947), p. 498. 
119 Rostworowski (1989), p. 32. 


XIV. EL FIN DE LOS CONQUISTADORES 


Que vuestra Alteza ruegue a Dios que seamos vencedores 
porque de ser ellos, seríamos nosotros los traidores. 


(El duque de Alba a la reina Isabel, durante las luchas di- 
násticas) 


INCA GARCILASO DE LA VEGA, Historia General del Peri 


1540. CeErcA de medio siglo había transcurrido desde que las costas de 
Guanahaní (Bahamas) aparecieran ante Colón envueltas en las brumas 
matinales. México se había convertido en esa Nueva España que llevaba 
bien su nombre. El Imperio inca había sido sometido, pese a los focos de 
rebelión mantenidos por Manco en Vilcabamba. Los contornos de los con- 
tinentes se habían precisado. En adelante, los europeos estarían presentes 
por doquier, desde las costas australes del estrecho hasta la bahía descu- 
bierta por el florentino Verrazano y, más al norte aún, el país de los Baca- 
laos visitado por los vascos y los franceses. 

Las últimas riberas desconocidas empezaban a ser exploradas. Pedro 
de Mendoza, hijo de un ilustre linaje, pero de otra rama que la del conde de 
Tendilla, había partido directamente de Sevilla —y no del mar Caribe— a 
la América del Sur. Tal era un principio. Había fundado el puerto de Buenos 
Aires en la orilla derecha del Río de la Plata. A decir verdad, era una sim- 
ple fortificación al borde de las aguas lodosas del gran río, la cual no resis- 
tió largo tiempo los ataques de los indios guaraníes, pero estaba situada en 
la desembocadura del Paraguay, que podía ocultar inmensas riquezas. 
Tras la muerte de Mendoza, la Corona confirió el título de adelantado del Río 
de la Plata a Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que se había hecho célebre re- 
corriendo más de 7 000 kilómetros de la Florida al noroeste de México. 
Con la aureola de tal hazaña, ese descendiente del conquistador de la Gran 
Canaria zarpó en noviembre de 1540 rumbo a Buenos Aires, donde de nuevo 
le aguardaba un destino extraordinario. 

Más al oeste, Chile, hollado por vez primera por las tropas de Diego de 
Almagro, con el catastrófico resultado que ya conocemos, aún ofrecía pers- 
pectivas seductoras. La esperanza de riquezas eventuales añadida a un inne- 
gable interés geopolítico —ya que el país se extendía hasta el estrecho—, 
incitaron a Pedro de Valdivia a salir de Cuzco en enero de 1540, con 11 
compañeros y un millar de indios. 

Al norte del Perú y de Quito, la costa de Venezuela, antes visitada por los 
primeros marinos, así como el litoral de Santa Marta, donde se había de- 
sarrollado la tragedia de Nicuesa, en adelante fueron frecuentados por los 
españoles. La fundación de la ciudad de Santa Marta fue seguida por la de 
Cartagena que, desde 1533, se convirtió en el principal puerto de la Améri- 


439 


440 EL NUEVO MUNDO 


ca del Sur, y el mercado atlántico del Perú. El propio Andagoya, descubri- 
dor fracasado del Perú, al que hemos dejado inválido en Panamá, había 
hecho su reaparición: lo nombraron gobernador de San Juan, en el man- 
glar de Buenaventura. Mucho más al norte, Hernando de Soto, el conquis- 
tador de Nicaragua y del Perú, recibía una capitulación para emprender la 
conquista de la Florida (1539), donde Alvar Núñez había fracasado. 


La TRANSFORMACIÓN DEL NUEVO MUNDO 


En pocos años se había modificado el paisaje del continente. Al comienzo 
de la Conquista, los caballos, esos inapreciables auxiliares de los conquis- 
tadores, eran escasos y sumamente caros. Este inconveniente pronto fue 
paliado por el establecimiento de verdaderos criaderos en las Antillas Mayo- 
res, en Nicaragua y en Santa Marta.! Pero se habían pensado y aplicado 
también otras soluciones. Los navíos llegaban al litoral brasileño y la costa 
pacífica, aún virgen de europeos, dejando sus cargamentos de animales 
antes de partir. Así, las bestias se reproducían con toda libertad, ocupando 
el terreno antes que los hombres. La invasión de los rebaños fue acompa- 
ñada por otra conquista que los españoles no habían proyectado: la de las 
ratas, transportadas por los navíos, que arrasaron los campos de cereales y 
propagaron las epidemias.? 

Los caballos, los cerdos y el ganado bovino se adaptaban con rapidez a 
su nuevo medio, destruyendo las milpas, pisoteando los cultivos, erosio- 
nando terrenos poco antes recubiertos por una vegetación húmeda. Pedro 
de Mendoza introdujo en los bordes del Río de la Plata los primeros caba- 
llos —62— que sobrevivieron a la travesía del Atlántico, mucho más peno- 
sa aún para las monturas que para los hombres. En pocos decenios, esos 
animales invadirán las pampas, modificando la vida de los patagones y de 
los mapuches, que aprenderán a domarlos y a montarlos con una destreza 
que los españoles les envidiarán. En el norte de Venezuela, las grandes lla- 
nuras fueron conquistadas por la ganadería gracias a la política del ale- 
mán Federmann, agente de los Welser convertido en gobernador de Su 
Majestad. Así, pocos decenios después de la llegada de Colón y de los pri- 
meros animales europeos, la civilización ecuestre propia de los llanos ve- 
nezolanos y de las pampas argentinas daba ya sus primeros pasos. 

Las poblaciones del Nuevo Mundo también habían cambiado: en la 
mayor parte de las Antillas, los indios prácticamente habían desaparecido, 
y las costas caribeñas se poblaban de negros. Desde que la compañía de los 
Welser recibió la licencia de importar esclavos africanos en masa, Panamá 


! Deffontaines (1957), p. 7. 

2 Aquí no hacemos más que evocar un tema importante de la Conquista, el de la transfor- 
mación del paisaje. Sobre las modificaciones ecológicas causadas por los animales domésti- 
cos, cf. Crosby (1986), pp. 171-194; a propósito de las ratas y de los daños que causaron, cf. 
Inca Garcilaso de la Vega (1960a), pp. 437-438. Según este autor, que consagra varios capítu- 
los a las plantas y a los animales europeos (pp. 430-451), las ratas llegaron al Perú con el virrey 
Blasco Núñez de Vela. 
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y el litoral de Santa Marta y de Venezuela se asemejaron más a Guinea. La 
viruela había cundido como reguero de pólvora, diezmando a su paso las 
poblaciones indígenas, como en las islas y en la Nueva España; el Perú 
tampoco se había librado de ese azote. Por primera vez, las poblaciones 
americanas se encontraban frente a una verdadera pandemia, que casi no 
afectaba a los invasores. Ese nexo entre peste y conquista, entre derrota mili- 
tar y castigo, hizo nacer nuevas representaciones del mal, de la enferme- 
dad y del infortunio.3 

Mientras que los campos eran agitados por esos trastornos, las capitales 
del Nuevo Mundo (México, Lima) y los puertos (Veracruz, Panamá, Carta- 
gena) —que aún eran pueblos, con excepción de México— recibían una 
población creciente de mercaderes: tiendas animadas por los represen- 
tantes de las grandes compañías comerciales, los factores, aseguraban un 
embrión de asentamiento, por lo demás casi siempre temporal, pues los 
más afortunados en negocios retornaban a Europa con la fortuna que ha- 
bían amasado. Los conquistadores casi no podían reconocerse en esos nego- 
ciantes de todas clases, cuyas concepciones y modales no compartían. La 
importancia de los genoveses declinaba, los castellanos abundaban más en 
las islas, los andaluces invadían el continente mientras que, al otro lado 
del Atlántico, el puerto de Sevilla dominaba el comercio con el Nuevo 
Mundo. Durante ese tiempo, por doquier engrosaban las filas de los que 
llegaban demasiado tarde para repartirse los despojos: condenados a sub- 
sistir sin encomienda y, por tanto, sin acceso fácil a la mano de obra indíge- 
na, los nuevos inmigrantes estaban dispuestos a seguir a parientes lejanos 
ya instalados, o a unirse en exploraciones peligrosas. 


EL PAÍS DEL ORO Y DE LA CANELA 


Benalcázar, el hombre de confianza de Pedrarias que se ilustrara en Caja- 
marca, deseó instalarse en la región de Quito, que había conquistado (1533- 
1534). Fundó un cabildo en su capital y repartió encomiendas entre quie- 
nes le rodeaban. Pero Pizarro, quien desconfiaba del carisma de ese caudillo, 
temía que un día lo despojara del territorio colocado bajo su gobierno. Be- 
nalcázar no tenía madera de subordinado. Para liberarse de la tutela de 
Pizarro, en 1538 partió a instalarse más al norte, en Popayán, del otro lado 
del desierto de Patia que separaba la Nueva Granada de Pasto. 

La ciudad de Quito no carecía de encanto. En la estación de lluvias, 
claros entre las nubes permiten ver, a ratos, la blanca cordillera de los vol- 
canes. De la cadena se eleva el majestuoso Cotopaxi, deslumbrante de luz; 
esta montaña cónica, según los indígenas, concentraba las fuerzas telúri- 
cas que daban vida a toda la región. Poco antes capital de Atahualpa, Quito 
empezaba a asemejarse a las ciudades del sur de España con sus paredes 
blanqueadas con cal que hacían resaltar el azul intenso de puertas y ven- 


3 Desarrollaremos este tema en el tomo 11. Sobre el nexo entre peste y conquista, véase 
Crosby (1967). 
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tanas. Los rastros del incendio provocado por Rumiñahui iban desapare- 
ciendo, y las piedras de los edificios incaicos servían para las nuevas cons- 
trucciones. Apartada de las turbulencias peruanas, la ciudad se desarro- 
llaba favorecida por su clima templado y su ambiente fértil. Los españoles 
se habían habituado a la altitud y a los fuertes desniveles que separaban 
los barrios; sin duda, ya no notaban las formidables diferencias de tempera- 
tura entre las calles asoleadas y las que permanecían en la sombra; la proxi- 
midad del ecuador reducía la frescura de la sierra, haciendo de esta ciudad 
una de las más agradables de la cordillera de los Andes. 

El menor de los hermanos Pizarro, Gonzalo, no tenía aún 30 años cuan- 
do llegó a Quito en 1539. Su hermano, el gobernador, acababa de confiarle 
la misión de llegar por el oriente al país de la canela, que comprendía el te- 
rritorio en que, suponíase, se hallaba El Dorado. La ubicación del país del 
oro era de las más fantásticas. Ya en el Darién los españoles habían oído 
hablar del misterioso Dabaibe, el cacique, señor del oro. En otras partes, 
relatos análogos habían despertado la avidez de Federmann, de Jiménez 
de Quesada y de Alonso Alvarado, quien emprendió en el Perú la campa- 
ña de Chachapoyas hasta llegar al alto Marañón. Al deseo que mostraban 
los indios de alejar a los conquistadores indicándoles la existencia de 
comarcas fabulosas y remotas se añadían rumores persistentes, por todo el 
Perú, según los cuales los Incis habían penetrado en el bosque con todas 
las riquezas que habían podido salvar del saqueo. Manco Inca se encontra- 
ba siempre en Vilcabamba, cerca de Cuzco, pero otros grupos, decíase, vi- 
vían apartados en ciudadelas ocultas en la selva.4 En Quito, esos relatos 
eran adornados con otras quimeras concernientes al país de la canela; co- 
rría el rumor de que Tupac Inca había entrado con sus tropas en el bosque 
para obtener la preciosa especia. A decir verdad, no se trataba de la 
especie cinnamonum, originaria de Ceilán, sino de una planta perfumada, 
conocida con el nombre de ishpingo que entraba en la composición de las 
ofrendas y que también servía para fines terapéuticos.3 La “canela” se exten- 
día, decíase, por los bosques orientales, más allá de la cordillera de los volca- 
nes y bajo el ecuador, latitud propicia al cultivo de las especias.6 

Las especias, motivo del primer viaje atlántico, habían conservado su 
atractivo, tanto más cuanto que la explotación de las Molucas alcanzadas 
por Magallanes y por Elcano había sido dejada a los portugueses. Pizarro y 


4 Sobre las diferentes localizaciones del mito de El Dorado, véase Juan Gil (1989), t. 11; 
Oviedo (1959), t. 11, libro 11, cap. 1, p. 236, fue el primero en consignar por escrito la leyenda 
del hombre dorado, El Dorado, cuyo reino se extendía en la gran selva oriental: “los indios 
dicen que este príncipe o rey es un señor muy rico y grande. Cada mañana se embadurna con 
una resina que pega muy bien. El oro en polvo se adhiere a esta goma [...] hasta que todo su 
cuerpo está cubierto desde las plantas de sus pies hasta la cabeza. Aparece tan resplande- 
ciente como un objeto de oro trabajado por las manos de un gran artista”. Más adelante, la 
leyenda de este personaje fabuloso se basará en la tradición muisca, en Bogotá. 

3 Cobo (1964), t. 1, p. 272: “Los indios gentiles de las provincias de los Andes, en el Perú, 
suelen sacar a los pueblos de su frontera unas vainillas como algarrobas, de color leonado 
oscuro, cuya sustancia cuajada es como sangre de drago, aunque reluciente y tirante a negra, 
y de suave y profundo olor.” 

6 Zárate (1947), p. 495, establece esa relación geográfica, coherente en la época. 
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sus contemporáneos consideraban la canela como un artículo de valor casi 
tan inapreciable como el oro. Antes de pensar en su hermano Gonzalo, 
había despachado a las tierras bajas a Gonzalo Díaz de Pineda. Este había 
tropezado con la resistencia enconada de los indios, y tenido que dar mar- 
cha atrás. Ya no eran los tiempos en que la sola vista de los caballos basta- 
ba para poner en fuga a nubes de indígenas. Además, en una vegetación 
exuberante, las monturas apenas podían avanzar. 

Gonzalo Pizarro era uno de los hombres más ricos del Perú, gracias a la 
parte del botín que le había cedido su hermano. Pudo reclutar a 280 espa- 
ñoles, montados casi todos, entre ellos los extremeños don Antonio de Ri- 
bera y Francisco de Orellana. Éste pertenecía a un linaje de Trujillo empa- 
rentado con el de Pizarro; había fundado el puerto de Guayaquil y veía 
pasar los días tranquilamente a orillas del Guayas, después de las aventu- 
ras que le habían costado un ojo. Los españoles incorporaron a varios 
miles de indios que, en su mayoría, venían de la sierra del norte de Quito.? 
Éstos debían llevar las armas y las provisiones, mientras cuidaban a los 
miles de cerdos que iban con la expedición. También llevaban perros adies- 
trados en la caza de animales y de hombres, “feroces como tigres”, que 
sabían orientarse entre los manglares. 

La columna de Gonzalo se puso en marcha a finales del mes de febrero 
de 1541. Franqueó la cadena oriental, al norte del Antisana, luego descen- 
dió por los senderos en cornisa, al valle del Papallacta, habitado por los 
quijos, que los recibieron con una lluvia de flechas antes de retirarse a la 
maleza. Los españoles se instalaron durante algún tiempo en la aldea 
abandonada, para reponerse de las fatigas del camino. La fresca tempe- 
ratura de la cordillera había dado lugar a un calor húmedo; al alba, la tie- 
rra mojada exhalaba un vapor que iba dispersándose al cabo de horas, y 
un olor vegetal, casi embriagador, flotaba en torno de las chozas. Los cerdos 
se atiborraban de mandioca y de maíz, y ahí donde poco tiempo antes 
reinaba aún el ritmo tranquilizador de los trabajos y de los días, no queda- 
ban más que desorden y degradación. Entonces, los elementos se desenca- 
denaron: un temblor de tierra sacudió esta región tranquila, seguido de un 
diluvio torrencial que transformó los ríos en torrentes y que devoró 500 
casas entre el fango. Para ponerse al abrigo, los miembros de la expedición 
volvieron a subir a las sierras de Oriente, pero muchos de los cargadores, 
agotados por la inundación y el sismo, murieron de frío en el ascenso. Por 
último, los sobrevivientes llegaron a Zumaco, bajo trombas de agua, con la 
ropa pegada al cuerpo.8 

A 10 leguas del valle de Zumaco, Antonio de Ribera observó un pueblo 
de indios vestidos con túnicas de algodón adornadas con pectorales de 
oro. Probablemente se trataba de los omagua, un grupo tupi que habitaba 
cerca de los contrafuertes de la cordillera, al término de una emigración 
secular que había tenido por objeto llegar a una comarca de abundancia y 
de inmortalidad, la “Tierra sin Mal”. Un mes después, Francisco de Orella- 


7 Ontiguera (1968), p. 243; Oberem (1971), p. 56. 
8 Zárate (1947), libro rv, p. 493: “sin que les diese el agua lugar de enjugar la ropa que 
traían vestida”. 
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na y 23 de sus compañeros, que habían partido de Quito después de ellos, 
los alcanzaron. Se pusieron a buscar los célebres árboles de canela. Las 
indicaciones dadas por los indios desconcertaban a los conquistadores, que 
daban vueltas por el bosque sofocándose en el calor y abrumados por los 
mosquitos. Al cabo de dos meses, llegaron al curso superior del Payamino. 
Ahí vieron con amargura que los árboles de canela estaban dispersos por 
las marismas del bosque y que su explotación presentaba obstáculos insu- 
perables. Gonzalo sometió a unos indios a tortura para arrancarles infor- 
mes. Todo fue vano: el país de las especias seguía siendo inencontrable. 

La mayoría de los cargadores habían sucumbido al agotamiento y a las 
fiebres. Los españoles no estaban mucho mejor. La disentería y el paludis- 
mo atacaban sus cuerpos debilitados por el hambre y las privaciones. 
Habiendo llegado a las riberas del Coca, la columna estableció un campa- 
mento. Gonzalo deseaba construir un bergantín para descender por el río 
transportando a los enfermos. Pero había que procurarse materiales y ha- 
cer, como se pudiera, unas forjas para recuperar las herraduras de los ca- 
ballos muertos en camino. Gonzalo, siguiendo la tradición de los caudi- 
llos, participó en los trabajos.? Como no había alquitrán, se empleó una 
“sustancia pegajosa” que los indios arrancaban a los árboles, tallando la 
corteza. Tal fue, sin duda, una de las primeras veces en que los europeos 
usaron el caucho. Los ponchos, inútiles en tal clima, así como las camisas 
podridas de indios y españoles, remplazaban la estopa. 

Al día siguiente de Navidad se hizo al agua el bergantín, al mando de 
Francisco de Orellana. Los hombres que se encontraban en mejores con- 
diciones físicas seguían a pie, a lo largo de la ribera, y volvían a la embar- 
cación al caer la noche. Pero tenían dificultades para encontrar subsisten- 
cias en el bosque. Al cabo de sus fuerzas, Gonzalo envió a Orellana río 
abajo a buscar víveres, en dirección de un gran río que los indios habían 
mencionado; cuando llegara ahí, debería dejar dos canoas.!0 


LAS AMAZONAS 


Una corriente poderosa se lleva el bergantín de Francisco de Orellana. Al 
cabo de tres días, llega a la confluencia de dos ríos, el Coca y el Napo, donde 
no encuentra más vituallas que en otros lugares. Considerando que nece- 
sitaría semanas para llegar a donde lo aguarda Gonzalo Pizarro, Orellana 
se deja ir a la deriva, “donde la ventura lo guiase”. Parte, pues, llevándose 
las dos canoas que ha prometido a Gonzalo, abandonándolo a su suerte, 
como antes había dejado a Nicuesa. Tal comportamiento equivale a un ver- 
dadero motín.!! El dominico Gaspar de Carvajal, que participa en esta expe- 


9 Ibid., p. 494: “él por su persona era el primero que echaba mano de la hacha y del mar- 
tillo”. 

10 Según la mayoría de los autores, Pizarro y Orellana se separaron en la confluencia de los 
ríos Coca y Napo. Según otras fuentes, ello se produjo aguas abajo del Aguarico. Chaumeil 
(1981), pp. 64-65. 

1! Zárate (1947), p. 494, dijo: “casi amotinado y alzado”. 
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dición, intenta, según parece, interceder en favor de Pizarro, sin lograr 
nada. El bergantín continúa su descenso, efectuando aquí y allá algunas 
“entradas” en el país de los indios omagua. Varias veces está a punto de 
naufragar entre los torbellinos del río que se llevan ramas y troncos de ár- 
boles. Sabiéndose a merced de las tribus fluviales, los españoles se esfuer- 
zan por ganarse la confianza de los indios, y éstos les ofrecen tortugas, 
loros y mandioca. 

Un día de enero de 1542 los hombres creen oír tambores, pero no ven a 
nadie en la orilla. Otra vez, Orellana interpela a los indígenas en una len- 
gua —probablemente el quechua— que éstos comprenden.!? Le hablan ahí 
de una tierra donde sólo viven mujeres, grandes damas, señoras coñiapu- 
yara. Orellana habla un lenguaje andino al cacique Parian: “respondió [...] 
que éramos hijos del Sol y que íbamos por aquel río abajo”. Al oír esas pa- 
labras los indios quedan asombrados y toman a los españoles por “santos 
O personas celestiales, porque ellos adoran al sol que llaman ch ise”.13 Lle- 
gados a Aparia, sobre el Napo, fabrican un segundo bergantín, más sólido. 

Las fiestas religiosas llevan el ritmo de las jornadas de los españoles. El do- 
minico Carvajal, deseoso de mantener la observancia de los ritos, impide 
a esos improvisados argonautas caer en el universo infinito de la selva. En 
sus esfuerzos por conservar la memoria de Dios, no se olvida de los indios. 
Un esbozo de cristianización entre las poblaciones más acogedoras de Aparia 
produce resultados inesperados: interpretando al pie de la letra la cuaresma, 
¡los indios hacen ayunar a los españoles del miércoles al viernes de Pascua! 
Por fortuna, el sábado les llevan considerables cantidades de alimento. 

Orellana y sus compañeros llegan por fin, en territorio omagua, a la con- 
fluencia de un inmenso río, de una anchura y una potencia no compara- 
bles a la de ninguno de los cursos de agua que hasta entonces han encon- 
trado. Se lanzan por esta vía, que bautizan “río de Orellana”, y que no es 
otro que el Amazonas. En esta estación, su caudal va al máximo y las ribe- 
ras van apartándose. Obligados a acostar para aprovisionarse, los españo- 
les sufren los ataques de los indios. El quechua de Orellana, que le había 
permitido sobrevivir en el Napo, no sirve de nada entre los omagua y los 
paguana.!4 En este universo fluvial sólo pueden comunicarse por gestos. Y 
sin embargo, esos indios les indican una comarca rica en oro y plata que, 
según dicen, se encuentra en el interior de las tierras, y en la que incluso 
habría llamas... A la altura de la embocadura del Río Negro —cerca de la 
actual ciudad de Manaos, en Brasil—, se enteran de que se encuentran 
entre súbditos de las temidas amazonas. El día de la fiesta de San Juan 
ven, sobre una orilla, una densa población. El dominico Carvajal cree que 
han alcanzado el reino de esas guerreras legendarias.!5 Incluso, en un arran- 


12 Carvajal (1955), p. 50: “el capitán [Orellana] púsose en la barranca del río y en su lengua, 
que en alguna manera los entendía, comenzó a hablar con ellos”. 

13 Carvajal (1955), p. 60. Para la localización de las tribus y de los lugares mencionados, 
véase Chaumeil (1981). 

14 Ibid., p. 59, dice muy bien que la lengua le permitió no perecer en la orilla: “el entender 
él —Orellana— la lengua fué parte, después de Dios, para no nos quedar en el río, que a no la 
entender ni los indios salieran de paz ni nosotros acertáramos”. 

15 Ibid., p. 95: “dimos de golpe en la buena tierra y señorío de las amazonas”. 
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que de imaginación, sostienen haberlas visto con sus propios ojos: “Estas 
mujeres son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y entrenza- 
do y revuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban desnudas en cue- 
ros y alapadas sus vergúenzas, con sus arcos y flechas en las manos, ha- 
ciendo tanta guerra como los indios.”!6 La mitología antigua deformaba la 
mirada de los conquistadores pero es probable, asimismo, que el dominico 
haya traducido a su manera unos relatos indígenas difundidos por toda la 
cuenca amazónica. Según esos relatos, Jurupari, héroe de las poblaciones 
selváticas, en su infancia había arrancado el poder de manos de las muje- 
res para devolverlo a los hombres; también había dado muerte a su madre, 
porque ella había echado una mirada a las flautas sagradas. 

Durante el trayecto, Orellana confecciona un léxico!? gracias al cual 
puede comunicarse con los ribereños. Éstos le confirman la existencia de 
las amazonas: esas temibles guerreras, según dicen, no tienen marido. Vi- 
ven agrupadas en 70 aldeas y los techos de sus casas están cubiertos de 
plumas de loro. Poseen oro en grandes cantidades y periódicamente se de- 
jan embarazar por un pueblo vecino de hombres muy blancos, para asegu- 
rar su descendencia; luego, al nacer, matan a todos los niños varones. En 
mitad de este decorado quimérico los españoles creen percibir en la selva 
camellos y otros animales con trompa (¿tapires?).18 A los espejismos de la 
imaginación se añaden fenómenos alucinatorios, provocados probable- 
mente por hierbas venenosas. Un día les parece que un pájaro les advierte 
de un peligro gritándoles: “¡Huid!” Atienden a su consejo y escapan de la 
matanza. En esta atmósfera irreal, elaboran grandiosos proyectos como 
aquel de talar toda la región para dedicarla a la cría de ganado.!? 

Pasan así varios meses sobre el Amazonas. Un día del mes de agosto, los 
efectos de la marea atlántica empiezan a perturbar el curso de las aguas 
cenagosas. Cuando se lanzan por el delta laberíntico, sienten la brisa del 
mar. Por último, el bergantín desemboca en un océano agitado, invadido 
por el lodo del Gran Río que las olas no logran contener. No han encontra- 
do oro ni plata, pero son los primeros en haber atravesado el continente de 
parte a parte. 

No les quedaba más que seguir la costa de la Guayana hasta la isla de 
Cubagua, frente a Venezuela, adonde llegan el 11 de septiembre de 1542. 
De ahí, Orellana zarpa rumbo a España y se dirige a la corte de Carlos V 
para informarle de su exploración. Como no lleva nada que pueda mos- 
trar, elogia hipócritamente las bellezas del país y recurre al mito, siempre 
útil, de las amazonas.?20 ¿Se deja engañar el emperador? Las vastas dimen- 
siones del “Gran Río”, ¿le parecen creíbles, o bien las toma como exagera- 
ciones nacidas de la fantasía de Orellana? Pedro Mártir ya no está a su 


16 Ibid., p. 97. 

17 Ibid., p. 103. 

18 Ibid., p. 106. 

19 Ibid., p. 100: “Es tierra templada [San Juan] y dónde se cogerá mucho trigo y se criarán 
todas frutas y demás desto es aparejada para criar todos ganados.” 

20 Zárate (1947), p. 495: “echando fama que se había hecho a su costa e industria, y que 
había en él una tierra muy rica donde vivían aquellas mujeres que comúnmente llamaron en 
todos estos reinos la conquista de las Amazonas”. 
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lado para oponer a las frases del navegante su escepticismo a toda prueba. 
El hecho es que Carlos V concede a Orellana autorización de volver, pero 
el conquistador, mermada sin duda su salud por la aventura amazónica, 
muere al cabo de la travesía atlántica, en el estuario del río que había des- 
cubierto. 


EL RETORNO DE GONZALO PIZARRO 


Gonzalo Pizarro y sus hombres contaban con el auxilio del bergantín de 
Orellana. Como lo habían convenido, se dirigieron a la confluencia del Na- 
po y del Coca, seguros de encontrar ahí las canoas prometidas por su com- 
pañero. Amarga fue su decepción cuando no vieron la menor huella de las 
embarcaciones. En ese punto, el río era muy ancho, y tuvieron que cons- 
truir dos balsas para atravesarlo. En la otra orilla les aguardaba un español, 
que Orellana había hecho desembarcar en esos parajes solitarios “porque 
le contradecía el viaje”.21 Pizarro se enteró de la traición de su compañero; 
a aquella hora, Orellana ya se encontraba lejos, aguas abajo, sin ninguna 
intención de retornar para acudir en su ayuda. 

El abandono de Orellana fue el fin de la expedición. El hambre atenacea- 
ba a los españoles. Los efectivos se habían deshecho, y no les quedaban 
más que algunas baratijas, que intercambiaban por alimentos. El “Dueño 
de los animales”, la fuerza misteriosa que desde tiempos inmemoriales 
protegía a los indios de esas comarcas, se negaba a alimentar a los extran- 
jeros, que morían de hambre. Éstos no encontraban ninguna ayuda entre los 
indígenas, que se apartaban a su paso por temor a las brutalidades que 
los españoles les habían hecho soportar durante la búsqueda de la canela. 
Los cargadores que les habían acompañado estaban muertos o se habían 
dado a la fuga. Era una locura obstinarse en errar por la selva en busca de 
una especia que seguía siendo inaccesible. 

Pero más de 400 leguas los separaban de Quito. En el camino de regre- 
so, una cuarentena de conquistadores perecieron de hambre; algunos se 
desplomaban, agotados, otros no podían levantarse de su estera y se nega- 
ban a caminar. Para subsistir, los más aguerridos mataron caballos y pe- 
rros, mordisquearon raíces, cazaron pequeños animales. Como en el Darién 
y en los manglares, la lucha por la vida excluía toda generosidad, y los que 
tenían mejor fortuna en la caza podían vender a sus camaradas más torpes 
un gato salvaje o una gallina de agua por 50 pesos.?22 Con el cuero de los 
cervatillos fabricaron sandalias para protegerse de los arbustos que les la- 
ceraban los pies. Durante la jornada, el sendero se convertía en un horno 
insoportable. A veces, cuando podía verse un poco más adelante, un arco 
iris en el cielo, como una gigantesca anaconda, anunciaba el fin de la llu- 
via. Cuando el sol declinaba, de la selva ascendía una melopea obsesiva. 
En esta polifonía natural, los gritos de los monos se destacaban sobre el 
zumbido incesante de los insectos y el ulular de las aves nocturnas, junto 


21 Ibid. 
22 Ibid. 
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con silbidos agudos, mezclándose al coro de los grillos y entonando un 
canto llegado de la aurora del mundo. 

Mecido por esos ecos que ya le eran familiares y tal vez, asimismo, por el 
consumo de plantas alucinógenas, Gonzalo dormía entre sus hombres. 
Una noche se despertó sobresaltado, agitado por una extraña pesadilla. 
Relató su sueño a Juan de Villegas “el astrólogo”, experto en el arte de la 
adivinación, quien vio en ello, un presagio funesto.?3 El viaje prosiguió, 
bajo la sombra de ese mal augurio. Sin embargo, la suerte les sonrió y pron- 
to pudieron ver, dominando la selva baja, el pico nevado y tranquilizador 
del Antisana. Corría el mes de junio de 1542. 

Los habitantes de Quito salieron a su encuentro, llevando cerdos y vesti- 
menta. Los conquistadores, como espectros arrojados por el bosque, esta- 
ban irreconocibles. Los 80 sobrevivientes avanzaban desnudos como sal- 
vajes, con “las vergúenzas” protegidas por pequeños trozos de cuero. Las 
zarzas, las espinas y las ramas les habían dejado el cuerpo lleno de cicatri- 
ces. Sus espadas, carcomidas por el orín, no tenían ya funda; y entre sus 
cabellos pululaban los piojos. A la vista de sus compatriotas, se arrojaron a 
tierra y la besaron. Hubo que alimentarlos con pequeños bocados para 
acostumbrarles de nuevo el estómago a la digestión. Lentamente, recupera- 
ron las fuerzas.24 Pero habían vagado cerca de dos años por la selva, y el 
mundo había cambiado en su ausencia: Francisco Pizarro había sido ase- 
sinado en Lima, y Vaca de Castro, el nuevo gobernador nombrado por 
Carlos V, había llegado al Perú para sofocar la insurrección de los parti- 
darios de Almagro el Mozo. Se confirmaban así los sombríos pronósticos 
de Villegas el astrólogo. 


UN MESTIZO CONTRA CARLOS V 


Después del asesinato de Pizarro por sus partidarios en 1541, Diego de Al- 
magro el Mozo, de 22 años, se había proclamado gobernador del Perú. To- 
dos los conquistadores estaban convencidos de que ese territorio debía ser 
para ellos, considerándose los únicos capaces de administrar el país que 
habían sometido. 

Almagro no estaba dispuesto a aceptar la férula de un soberano remoto, 
como tampoco la intrusión de un representante de la Corona en los asun- 
tos peruanos. Desde la llegada de Vaca de Castro, reclutó un ejército más 
poderoso que todos los que su padre y Pizarro habían reunido en el pasa- 
do, y se dispuso a hacer frente al enviado del rey. Tal era la primera rebe- 
lión del Nuevo Mundo, encabezada por un mestizo contra la soberanía 
imperial. Sin embargo, Almagro el Mozo no tenía en sus venas sangre pe- 
ruana, ya que era de ascendencia panameña. Su destino ilustra el desarraigo 
de los mestizos, así como el surgimiento de nuevas identidades que apare- 
cieron en la América de la Conquista. 


23 Lockhant (1968), p. 28. 
24 Zárate (1947), p. 495: “fue necesario ponerles tasa hasta que poco a poco fuesen habi- 
tuando los estómagos a tener que digerir”. 
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El alejamiento extremo del Perú favorecía esta insurrección contra Vaca 
de Castro y Carlos V. Para llegar allí se tenía que desembarcar en Nombre de 
Dios, en Panamá, luego atravesar el istmo y emprender una nueva nave- 
gación por el océano Pacífico, mucho más difícil en dirección norte-sur 
que en sentido contrario, por razón de las corrientes y de los vientos.?5 Al- 
magro tal vez contara con aprovechar sus relaciones en esta región de la 
que era originario, para hacer fracasar la misión de Vaca de Castro. Había 
prometido a todos que al que matara a un miembro de la facción enemiga 
él le daría como recompensa sus indios, sus bienes y su mujer.?6 Esperaba 
así ganarse a aquella multitud de conquistadores que no habían podido 
obtener una encomienda y que vegetaban en las ciudades de la sierra, aguar- 
dando a que se les asignara una eventual “entrada.” Todos esos relegados, 
entre ellos muchos mestizos y también indios partidarios de su padre des- 
de los tiempos de su enemistad con Pizarro, incluyendo al versátil Paullu, 
se habían unido a las tropas del joven. 

Por su parte, los pizarristas se apresuraron a acoger a Vaca de Castro, 
menos por lealtad a la Corona que por espíritu de venganza. El nuevo gober- 
nador llegaba en el momento oportuno para ser el instrumento de esa ven- 
ganza. Tan claramente lo vio él que ordenó a Gonzalo quedarse en Quito, 
donde debía aguardar los acontecimientos. Aquí se impone un paralelo 
con México: letrado competente, sostenido por el cardenal Loaisa y el se- 
cretario Francisco de los Cobos, Vaca de Castro, como Ramírez de Fuen- 
leal en la Nueva España, contaba con imponer el orden tras un periodo de 
disturbios. Se disponía a sanear la situación política para instaurar condi- 
ciones propicias al establecimiento de un virreinato. Pero el Perú de los 
años de 1540, ¿repetiría al México de los años de 1530? ¿Se reproduciría 
así la historia colonial de los dos territorios, con 10 años de distancia? 
Además de sus propias tropas y de los pizarristas, Vaca de Castro podía con- 
tar con el apoyo del capitán Francisco Carvajal, soldado profesional que 
había luchado en Italia a las órdenes de Gonzalo Fernández de Córdoba. 
Por último, Ampuero, el marido de la Pizpita, se había incorporado sin di- 
ficultad al ejército de Vaca de Castro, así como el capitán Garcilaso de la 
Vega, el cronista Diego de Trujillo y otros de sus primeros partidarios. 

El enfrentamiento entre monarquistas e insurrectos se desarrolló en las 
landas de Chupas, cerca de Huamanga (Ayacucho), región predestinada a 
las luchas fratricidas, ya que hoy es el centro de las acciones de Sendero 
Luminoso. Los partidarios de Almagro el Mozo se batieron con toda clase 
de armas contra fuerzas mejor equipadas: algunos sólo tenían hachas de 
leñadores. Paullu Inca se lanzó sobre las tropas de Vaca de Castro con in- 
dios provistos de hondas y de mazas, a la manera antigua.?? La artillería 
dependía de Pedro de Candia y sus griegos. Pero, en el último momento, el 
viejo compañero de Pizarro vaciló antes de luchar contra el representante 
del emperador, y desvió el tiro de sus cañones. Esa estratagema no le sir- 


25 Bataillon (1986), pp. 14-15. Con razón este autor llama a Panamá “el istmo de Perú”. 

26 Zárate (1947), p. 503: “prometiendo que cualquiera que matase vecino, le daría sus 
indios y hacienda y mujer”. 

27 Ibid. (1947), p. 505. 
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vió de nada, pues Almagro, furioso por su traición, lo mandó matar. Pere- 
ció así uno de los hombres más ricos del Perú, uno de los últimos sobre- 
vivientes de la Isla del Gallo. 

Al caer la noche de aquel 16 de septiembre de 1542, los monarquistas 
habían obtenido la victoria al precio de una verdadera carnicería. Entre los 
muchos cadáveres tendidos en tierra pudo descubrirse el de Nicolás de Mon- 
talvo, originario de Medina del Campo y pariente del célebre autor del Ama- 
dís de Gaula.28 Protegidos por la oscuridad, muchos indios se precipitaron 
sobre la puna de Chupas y despojaron de sus ropas a los cadáveres. Al apro- 
piarse los hábitos de los españoles, los indios esperaban captar sus fuerzas, 
con la esperanza acaso de que después les servirían para arrojar de su tierra 
a los extranjeros. Muchos españoles sucumbieron a la temperatura glacial. 
Garcilaso de la Vega, ligeramente herido, pudo recuperarse en los días si- 
guientes, pero su primo Tordoya no sobrevivió a sus heridas ni al frío de los 
Andes.?2 

Almagro el Mozo emprendió la fuga, tratando de llegar a Vilcabamba, 
perseguido por Garcilaso, quien estuvo a punto de alcanzarlo. El mestizo 
fue entregado por el alcalde de Cuzco —uno de sus antiguos partidarios— 
y condenado a muerte; lo decapitaron en la plaza donde su padre había 
sido ejecutado por la mano del mismo verdugo. Tres compañeros de Alma- 
gro, encerrados en Cuzco, lograron escapar y se refugiaron en Vilcabam- 
ba, al lado de Manco, que había seguido los acontecimientos gracias a sus 
espías y sus informantes. El Inca quedó apesadumbrado al enterarse de la 
muerte del hijo del adelantado, por quien siempre había sentido un cierto 
afecto. Con la muerte del mestizo acababa, sin duda, su última oportuni- 
dad de restaurar el imperio.30 


Los ENCOMENDEROS, AMOS DEL PERÚ 


Después de la batalla llegó la hora de las recompensas. Si Vaca de Castro 
quería ser reconocido como gobernador legítimo, tenía que adaptarse a las 
costumbres del país y satisfacer a quienes esperaban compensaciones por 
los servicios prestados. La mejor manera de lograrlo era distribuir enco- 
miendas, según una tradición que se remontaba ya a los tiempos de la 
Reconquista. Los conquistadores recibían de la Corona el derecho de bene- 
ficiarse del tributo de los indios en una región determinada. A cambio de 
ese repartimiento o encomienda estaban obligados, en principio, a proteger 
a los indígenas y a velar por su cristianización. 

La encomienda fue una de las principales instituciones de la nueva so- 
ciedad que ya se esbozaba en la Nueva España y luego en los Andes, y los 
encomenderos llegaron a constituir grupos de gran influencia. Las rique- 
zas y la explotación de las regiones centrales explican este auge, aun cuan- 
do entre México y Perú se aprecien diferencias sensibles. En los Andes, el 


28 Ibid. 

29 Inca Garcilaso de la Vega (1960b), p. 207; Varner (1968), p. 48. 

30 Zárate (1947), p. 506: “El Inga los recibió alegremente mostrando mucho sentimiento de 
la muerte de don Diego, porque le era muy aficionado.” 
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derecho de distribuir encomiendas correspondía al gobernador y no a la 
Corona; esto muestra la importancia de la función que Pizarro había desem- 
peñado hasta su muerte. Por ello, la concesión directa de encomiendas 
escapaba del control real y favorecía una interpretación bastante libre de 
la institución. De hecho, en los primeros años que siguieron a la conquista, 
los poderes de los encomenderos designados por Pizarro siguiendo sus 
normas personales (sus primeros compañeros, parientes, conciudadanos de 
Trujillo y, por extensión, de Extremadura) sobrepasaron las estipulaciones 
legales. Los encomenderos del Perú pudieron disponer, a su capricho, de 
la mano de obra indígena para la explotación agrícola y minera, lo que fa- 
voreció la dominación de vastos territorios. En las minas de Porco y luego 
en las de Potosí, centenares de indios de repartimiento consumían sus fuer- 
zas y su vida. 

Tanto menos podía Vaca de Castro modificar estas prácticas cuanto que, 
en cierto modo, se había convertido en rehén de los pizarristas. Como las 
guerras civiles habían sido tan sangrientas, cierto número de encomiendas 
habían quedado vacantes, lo que permitió al gobernador atribuirlas a los 
españoles que aguardaban impacientemente un gesto generoso. Estos eran 
muchos, pues no todos los conquistadores se volvían encomenderos. Los 
de Cajamarca habían sido los primeros beneficiarios del sistema. Pizarro 
recompensó después a las tropas de Almagro, y luego a las de Diego de 
Alvarado. Estas atribuciones habían sido generosas, pero desde 1536 el nú- 
mero de los repartimientos había quedado prácticamente estable, mientras 
que la población española se había incrementado considerablemente. En 
el momento del asesinato de Pizarro no había más que unos 500 encomen- 
deros en toda la región andina, por más de 5000 españoles. Ese desequi- 
librio acentuaba las tensiones y el descontento de quienes se consideraban 
perjudicados, y que envidiaban los privilegios exorbitantes de la minoría. 
Mientras que en el corazón del antiguo Tawantinsuyu los repartimientos 
eran pocos pero muy ricos, en las márgenes, una plétora de pequeños en- 
comenderos vegetaba de un tributo poco rentable. 3! 

Dar de comer: tal era la obligación de Vaca de Castro para con todos los 
que le habían ayudado a sofocar la rebelión.32 No pudiendo satisfacer to- 
das las demandas, Vaca de Castro organizó nuevas conquistas en Chile y 
en la vertiente amazónica de los Andes. Los mitos iban siguiendo el retro- 
ceso de las tierras desconocidas. Si el país de la canela había resultado un 
engaño, ahora imaginaron que en alguna parte entre el Marañón y el Río 
de la Plata existía una comarca rica en minas de oro, custodiada por las 
amazonas de Orellana. Vaca de Castro, que tal vez ignorara la propensión 
de los hombres del Nuevo Mundo a construir quimeras, envió entonces 
unas expediciones en dirección del oriente.33 Mientras se encontraba el 
inagotable El Dorado, las minas de oro de Carabaya, que acababan de ser 
descubiertas cerca del lago Titicaca, ofrecían un buen anticipo, pues eran 


3l Lockhant (1968), pp. 11-18. 

32 Zárate (1947), p. 506: “a los mas dellos Vaca de Castro dió de comer al tiempo que repar- 
tió la tierra, porque decía que aquellos lo habían merescido señaladamente”. 

33 Ibid., p. 507; Gil (1989), t. 11, pp. 258-260. 
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las más ricas del Perú. Las de Potosí, que habrían de trastornar el destino 
del país, fueron descubiertas poco tiempo después, casi por azar, si cree- 
mos a la leyenda, por un indio al servicio de un encomendero de Porco. 

Los encomenderos representaban la nueva aristocracia del país. Se les 
consideraba como “señores de vasallos”, sobre todo si a sus prebendas re- 
cién adquiridas añadían el honor de pertenecer a una casa noble, como 
Sebastián Garcilaso de la Vega, llegado al Perú tras los pasos de Pedro de 
Alvarado. Los hijos heredaban las encomiendas de sus padres, y también 
las viudas, a condición de que volvieran a casarse. En ese caso, las prerro- 
gativas de que había disfrutado el difunto eran transferidas al nuevo cón- 
yuge. En pocos años se estableció la costumbre de que la viuda tomara por 
segundo marido a un pariente, un amigo o un compatriota del difunto. 
Los nexos que los unían a su terruño de origen triunfaban sobre cualquier 
otra consideración. Inés Muñoz, viuda de Martín de Alcántara, se había 
refugiado en Quito huyendo de la venganza del joven Almagro. Ignoramos 
si fue en esta ciudad o en Lima donde casó en segundas nupcias con don 
Antonio de Ribera, uno de los extremeños que habían acompañado a Gon- 
zalo Pizarro en la desastrosa expedición de la canela. Así, la pareja pudo 
recuperar la encomienda de Huánuco, atribuida antes a Martín de Alcán- 
tara: 4 000 indios tributarios en una de las zonas más prósperas del país. 
El kuraga Paucar Guaman, del linaje de los Xagua, fue puesto a la cabeza 
de este conjunto, con la misión de asegurar la colecta. La encomienda in- 
fluyó sobre las instituciones indígenas, promoviendo a los kuraga más dó- 
ciles que de esa manera se convertían en el relevo indispensable entre los 
nuevos amos y las masas campesinas.34 

El encomendero poseía una gran casa, y una esposa española, de ser 
posible; tenía mesa permanentemente puesta para acoger a sus criados, 
parientes y amigos que gravitaban en torno de él y, llegado el caso, podían 
darle apoyo. Disponía de esclavos negros y se rodeaba de numerosos sir- 
vientes indígenas. Cuadras, palafreneros, caballos y los aperos necesarios 
para su uso completaban, obligatoriamente, su modo de vida. El encomen- 
dero cuidaba las apariencias. Si bien es cierto que Pizarro y Almagro ha- 
bían sido, en general, sobrios en su atuendo, las generaciones siguientes 
prefirieron las vestimentas finas que realzaban su condición. 

En los primeros años de la conquista fue abandonada la evangelización 
de los indígenas, que los encomenderos, supuestamente, aseguraban. Anto- 
nio de Ribera y su esposa casi no se ocuparon de vigilar las costumbres de 
los chupachos de Huánuco, que continuaron practicando la poligamia y 
llevando nombres indígenas durante varios decenios.35 En cambio, la obli- 


34 Íñigo Ortiz (1967), pp. 20-93. 

35 Eso es lo que puede colegirse de la Visita de Huánuco efectuada por Íñigo Ortiz (1967) en 
1562. Sólo en 1548, tras la pacificación de las guerras civiles, Paucar Guaman aceptó el 
bautismo, tomando el nombre de “don Gómez” como homenaje a su nuevo encomendero, 
Gómez Arias Dávila, pariente de Pedrarias. Este personaje encarna los nexos de parentesco y 
las solidaridades que unían a los hombres. Inca Garcilaso de la Vega (1986), libro 1 (2), cap. v, 
p. 216, lo describe así: “natural de Segovia, deudo de la mujer de Soto —-la hija de Pedrarias— 
[...] grandísimo nadador —cosa útil y necesaria para las conquistas— [...] había sido esclavo 
en Berbería, donde aprendió la lengua morisca”. Tras su estadía en África, acompañó a Her- 
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gación contraída por los encomenderos de proteger a los indios no era una 
cláusula formal. En 1542, las Leves Nuevas, promulgadas en favor de los 
indios gracias a los esfuerzos de Las Casas que desde hacía 20 años no ce- 
saba de denunciar su servidumbre y sus sufrimientos, abolieron la esclavi- 
tud de esas poblaciones. Sin embargo, en el Perú quedaban indios esclavos 
llegados de otras regiones, especialmente de Nicaragua y del istmo; vivían 
en las ciudades andinas y ejercían pequeños oficios artesanales o bien ser- 
vían como domésticos, a la manera de los esclavos moriscos en la penín- 
sula ibérica. Si bien en adelante gozaron de una protección legal, los indios 
de los campos no estaban protegidos de los traficantes que no vacilaban en 
capturarlos para venderlos en otra parte. Los que estaban sometidos a un 
poderoso encomendero escapaban, al menos, de esta amenaza.36 

Los encomenderos residían generalmente en las ciudades, y delegaban 
sus funciones a unos intermediarios, los mayordomos, que habitaban en 
los campos. Aislados en la sierra, sin otro contacto que un hipotético cura, 
poco a poco los mayordomos adquirían las costumbres de los indígenas, 
hablando su lengua y compartiendo, por la fuerza de las cosas, sus concep- 
ciones del mundo y de la naturaleza. Esta indianización de los españoles 
era más acentuada aún entre los estancieros, dedicados a cuidar los reba- 
ños en las punas desoladas; esos hombres rudos sufrían el desdén de los 
citadinos, sobre todo de los europeos que habían llegado después de la pri- 
mera oleada de conquistadores.3? 

El horizonte de los indios no se limitaba a los mayordomos. Cada año, 
un grupo de tributarios, presidido por un kuraga, iba a la ciudad en que 
residía su encomendero, para cumplir con sus obligaciones. Se instalaban 
en los barrios, en terrenos de su encomendero, donde construían cabañas 
provisionales, que ocupaban durante unos tres meses. Ese servicio, la mita, 
consistía en llevar productos y en realizar tareas en la casa del encomendero 
o en sus tierras. El gravamen de las poblaciones indígenas era arbitrario. 
Teóricamente, las comunidades daban a los españoles el mismo tributo 
que en los tiempos de Huayna Capac, pero en la práctica no se respetaba 
esta equivalencia. A los abusos múltiples se añadía la desproporción entre 
el número de tributarios —que se había reducido notablemente desde la 
conquista y las guerras civiles— y una tasa global, calculada en función de 
unos datos ya caducos. De momento, nadie se preocupaba por hacer un 
censo verdadero de los indígenas, los cuales, menos numerosos que antes, 
debían soportar cargas y trabajos obligatorios cada vez más pesados. Al 
transcurrir el tiempo de su servicio, en su mayoría volvían a su comunidad 
de origen, pero otros se quedaban en la ciudad, realizando tareas diver- 


nando de Soto a la Florida como capitán y se libró del desastre final. Ulteriormente se dirigió 
al Perú, donde recuperó la encomienda de Antonio de Ribera, quien conservó sólo la que 
poseía en Lima. Por último, fue un cuzqueño, el Inca Garcilaso de la Vega, quien relató las 
aventuras de Hernando de Soto y de sus compañeros en la Florida. 

36 Lockhan (1968), pp. 17-22 y 202. 

37 Ibid., pp. 24-25. Gutiérrez de Santa Clara (1963), t. 1v, p. 11, describiendo la batalla de 
Huarina, atribuye a los realistas el comentario siguiente, a propósito de las tropas de Gonzalo 
Pizarro: “que estancieros y marineros son y gente baja y vil de zaragúelle y alparagates (sic)”. 
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sas.38 Tal era ya el embrión de las migraciones rurales y de la urbanización 
que han caracterizado a la actual América Latina. 


EL CuzCO DE LOS ENCOMENDEROS 


El capitán Sebastián Garcilaso de la Vega se había vuelto uno de los más 
ricos encomenderos de Cuzco. Eligió su residencia en una casa señorial 
del barrio de Cusipata, construida sobre la base de un edificio inca, cuya 
maciza albañilería se basaba en los volúmenes austeros de las moradas se- 
ñoriales de Extremadura. Esa mezcla de estilos, tan característica de la 
ciudad de Cuzco, no sorprendía a los castellanos, acostumbrados a las crea- 
ciones mudéjares. Sin embargo, el asedio de Cuzco había dañado los edifi- 
cios antiguos, y la formidable ciudadela de Saqsahuaman estaba en ruinas. 
Bajo su techo, el capitán albergaba a una multitud de amigos, de parientes 
y de los inevitables criados. 

Garcilaso aún no estaba casado, pues las mujeres españolas escaseaban, 
sobre todo las de su rango. Al igual que otros conquistadores, vivía en con- 
cubinato. Isabel Chimpu Ocllo, del linaje de Tupac Inca, le había dado un 
hijo. El niño recibió el nombre de Gómez Suárez de Figueroa, como home- 
naje a la rama de los condes de Feria de su familia paterna. Pero pasará a 
la posteridad con el nombre de Inca Garcilaso de la Vega, que adoptara 20 
años después. De momento, el mestizo era un niño que despertaba a la 
vida escuchando unos relatos mucho más asombrosos que las novelas de ca- 
ballería que, por cierto, nunca tuvo en gran estima.39 Su padre era fuente 
inagotable de anécdotas y los nobles incas del linaje materno recitaban a 
menudo los hechos y las gestas del pasado, por temor a que se borraran de 
su memoria. El niño sentía confusamente que sus tíos incas nunca habían 
aceptado la victoria de su padre; sorprendía conversaciones en que se ha- 
blaba de Manco y de la corte de Vilcabamba, de los esplendores del pasado 
y de la destrucción de un modo de vida que los parientes de su madre evo- 
caban con nostalgia; pues en la casa señorial del capitán la flor de la aris- 
tocracia incaica gustaba de reunirse para comentar historias pasadas, y la 
gesta heroica de Manco Capac, fundador del linaje de los Incas, hacía eco 
a la de Garci Pérez de Vargas, antepasado del capitán, que había luchado 
contra los moros durante el reinado de Fernando III. Oyendo a su madre y 
a su padre, el joven Gómez Suárez aprendía las dos lenguas. Se expresaba en 
quechua con su progenitora, pero su visión del mundo ya no era la de un in- 
dio. Cuando sus tíos maternos se esforzaban por hacerle descifrar las estre- 
llas del cielo, por mucho que él examinara la Vía Láctea no veía más que 
unas manchas, donde sus tíos afirmaban reconocer la silueta de las llamas. 


38 Lockhart (1968), pp. 206-207. 

39 Inca Garcilaso de la Vega (1986), libro 11 (1), cap. xxvu, p. 192: “porque toda mi vida (saca- 
da la buena poesía) fuí enemigo de ficciones como son libros de caballería y otros semejantes”. 

40 Inca Garcilaso de la Vega (19604), libro 11, cap. xxu, p. 90: “A mí me la querían mostrar 
—la vía láctea— diciendo: “ves allí la cabeza de la oveja, ves acullá la del cordero mamando, 
ves el cuerpo, brazos y piernas del uno y del otro”, mas yo no veía las figuras sino las man- 
chas, y debía de ser por no saberlas imaginar.” 
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Desde la galería de la fachada se podían contemplar los picos de la sie- 
rra. A la sombra protectora de los huaca, Isabel Chimpu Ocllo y su hijo 
dejaban transcurrir días tranquilos tras las turbulencias de las guerras 
civiles. El capitán había desempeñado un papel importante en la captura 
de Diego de Almagro el Mozo, y lo habían recompensado. Su fortuna, sus 
relaciones con la élite inca y su ascendiente le aseguraban un auténtico 
prestigio. ¿Quién mejor que él podía ser escogido como padrino de bautizo 
de Paullu Inca y de su hermano Titu Auqui?4! La conversión de Paullu, 
que había adoptado el nombre de don Cristóbal, era una medida política 
para persuadir a los indios a que adoptasen la religión cristiana. Pero el 
Inca quiso respetar los ritos antiguos y casó con su hermana, refugiada en 
las orillas del lago Titicaca; Carlos V, deseoso de contemporizar, obtuvo 
una dispensa para él.4 Después de Valverde, el vicario general de Cuzco, 
Luis de Morales se inquietaba por la persistencia de la idolatría entre los 
nobles de Cuzco. Paullu le entregó la momia de su padre Huayna Capac, 
así como las de otros príncipes de su linaje. Los cadáveres fueron enterra- 
dos subrepticiamente para no escandalizar a la población, pero la familia 
del Inca y sin duda también Isabel Chimpu Ocllo quedaron profundamen- 
te apesadumbrados.+43 

Las élites cuzqueñas, guardianas de las tradiciones, habían sido masa- 
cradas por los capitanes de Atahualpa. Aunque algunos de los super .i- 
vientes se hayan unido a la causa de Manco, la mayoría estaba de parte de 
Paullu Inca, cuyo palacio se hallaba en el barrio alto de la ciudad, debajo 
de la ciudadela. Los orejones, deseosos de conservar sus privilegios y de 
adquirir otros, habían comprendido las reglas de sucesión de los españoles 
y se adaptaban a ellas, olvidando el antiguo sistema que admitía la divi- 
sión de la autoridad entre dos personas y no tomaba en cuenta la progeni- 
tura. La adaptación era tanto más fácil cuanto que habían sido diezmados 
los poseedores de la sabiduría antigua, los quipucamayos, que interpreta- 
ban las cuerdecillas y los nudos de los quipu. La confusión de los tiempos 
favorecía las falsificaciones genealógicas, y se borraba la memoria de los 
linajes. Desde el bautizo del Inca declinaba el respeto a los ritos. Su sabia 
arquitectura, que daba significados secretos a cada gesto, era socavada por 
la indiferencia y el descuido de quienes los practicaban, más por hábito 
que por convicción profunda. De otra manera, ¿cómo explicar el triste si- 
mulacro de la citua, aquella fiesta que se celebraba cada año desde tiem- 
pos inmemoriales para alejar de la ciudad los infortunios y la suciedad? 
Isabel Chimpu Ocllo había conocido la época en que unos escuadrones, 
provistos de antorchas de paja, las hacían girar como hondas para expul- 
sar todo lo que contaminara la ciudad. Llegado cada uno a los cuatro con- 
fines de la ciudad, los grupos arrojaban sus antorchas a los ríos, creyendo 


41 Ibid., cap. 11; Varner, 1968, pp. 52-53. 

$2 Calancha (1972), p. 128; “Carta del Licenciado Vaca de Castro”, en Cartas de Indias, $, 
1877, p. 491: “A Paulo, yndio prengipal hijo de Guainacaua, tornaré presto christiano y a sus 
hijos y parientes, que ahora están aprendiendo los nutrimientos de fee nescesarios para esto: 
será tan buena parte y principio, ques parte para se convertir lo más desta tierra.” 

43 Duviols (1971), pp. 82-83. 


EL FIN DE LOS CONQUISTADORES 457 


que las corrientes se llevarían los objetos con su suciedad hasta el mar. El 
ritual no había sido abandonado, pero ahora los indios ya no se preocupa- 
ban por salir de la ciudad, y los receptáculos del mal yacían junto a las 
atarjeas de Cuzco, como vulgares basuras.44 

En esta extraña atmósfera, los indios continuaban venerando las mo- 
mias ancestrales, pese a la repugnancia que sentían los españoles hacia 
aquellos macabros fardos; las huaca eran toleradas, pero ya no faltaban 
aventureros en busca de tesoros —los hiwaqueros— que las destriparan y 
las saquearan, privándolas así de sus fuerzas. Los españoles igualmente 
olvidaban las costumbres de su tierra natal. Poco antes tan puntillosos en 
materia de alimentación, olisqueando con desprecio la de los moros y de 
los judíos, ahora saboreaban la carne de los cuys —cerdos de la India— 
que abundaban en las cocinas peruanas. Habían aprendido a gustar del 
maíz en todas sus formas; las sopas sazonadas con pimienta decuplicaban 
su energía, y habían descubierto una variedad infinita de papas, esos tu- 
bérculos cultivados en las alturas que los europeos llamaron patatas. Por 
último, para protegerse de los rigores del cierzo de la sierra, no vacilaban 
en ponerse ponchos y en masticar coca, sin la cual nadie habría podido 
franquear la cordillera. 


LA GUERRA DE LOS ENCOMENDEROS 


Mientras la calma parecía volver a un Perú devastado, en España Las 
Casas se extenuaba tratando de obtener garantías legales para los indios. 
El dominico denunciaba el régimen de la encomienda como fuente de to- 
dos los males que habían caído sobre las poblaciones indígenas. En forma 
apenas velada, el sistema favorecía la esclavitud de los indios. Pero otras 
consideraciones materiales también reclamaban su abolición. Agobiados 
por los diversos trabajos obligatorios, los indios descuidaban los cultivos y 
se empobrecían; las terrazas y los campos quedaban sin cultivo y el país, 
antes floreciente, apenas podía ahora alimentar a sus habitantes. Se adop- 
tó entonces el principio de un gravamen moderado. 

El emperador se dejó convencer y promulgó una serie de ordenanzas 
destinadas a poner término a los privilegios de los conquistadores. Las Leyes 
Nuevas de 1542 abolieron la perpetuidad de las encomiendas. A la muerte 
de los beneficiarios, aquéllas quedarían bajo la jurisdicción de la Corona, que 
se encargaría de administrar directamente el tributo de los indios. Éstos 
ya no estarían sometidos al trabajo obligatorio sino que percibirían un 
salario. Los representantes de la Corona, los eclesiásticos y los hospitales 
ya no podrían disponer de encomiendas. En el Perú, la nueva legislación 
exigía suprimir todos los repartimientos de quienes habían tomado parte 
en las banderías de los Pizarro y de los Almagro. 


44 Inca Garcilaso de la Vega (19604), libro vi1, cap. vit, p. 309: “Acuérdome que otro dia vi 
un pancuncu en el arroyo que corre por medio de la plaza [...] Aquel hacho echaron dentro de 
la ciudad [...] porque ya no se hacía la fiesta con la solemnidad [...] que en tiempo de sus 
Reyes: no se hacía por desterrar los males, que ya se iban desengañando, sino en recordación 
de los tiempos pasados.” 
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Esas disposiciones debían ser puestas en práctica en el marco de una 
reorganización administrativa causada por la muerte de Francisco Pizarro. 
Perú ya no dependería de Panamá y constituiría una Audiencia —o tri- 
bunal de justicia— completa, gobernada por cuatro oidores y un presi- 
dente con el rango de virrey. La elección del emperador recayó sobre un 
hombre enérgico pero limitado y de trato difícil, el capitán Blasco Núñez 
de Vela. El nuevo virrey no tenía el temple de un Antonio de Mendoza o de 
un Pedro de Toledo. Nacido en Avila, Núñez de Vela zarpó hacia el Nuevo 
Mundo resuelto a aplicar al punto sus ordenanzas. Á su lado, dos de los 
más grandes cronistas del Perú, Polo de Ondegardo, su sobrino, y Agustín 
de Zárate, su tesorero, llegaron a las Indias.*5 Apenas arribó a Nombre de 
Dios, en la costa atlántica del istmo, Núñez de Vela puso en ejecución sus 
proyectos y liberó a todos los indios peruanos que ahí se encontraban 
como esclavos. Fueron enviados a sus pueblos, pero los desdichados no 
soportaron la penosa travesía y en su mayoría sucumbieron durante el viaje. 

El desembarco del virrey en Tumbes, en 1544, fue como aplicar fuego a 
la pólvora. Las ordenanzas perjudicaban a todos, pues nadie había perma- 
necido al margen de las luchas entre facciones que habían ensombrecido 
los últimos años, hasta la batalla de Chupas.* Los encomenderos habían 
reaccionado violentamente contra Las Casas, acusándolo de falsear los he- 
chos. Sostenían, asimismo, que había llevado en las islas una existencia de 
conquistador, enriqueciendo a los flamencos y los borgoñones que gravita- 
ban en torno del emperador —argumento que siempre era creído—, en de- 
trimento de los españoles. Se murmuraba que el dominico había querido 
vengarse de los testigos de sus fechorías que ahora residían en el Perú.%? 
Los encomenderos buscaron en la historia de España argumentos en apoyo 
de sus reivindicaciones: en la época de las banderías entre la Beltraneja e 1sa- 
bel, los vencedores habían obtenido recompensas. ¿Cómo se les podía des- 
poseer, después de que habían prestado inestimables servicios a la Corona? 

Durante largo tiempo, el cabildo de Lima vaciló ante la actitud que debía 
adoptar con el virrey. Por fin, triunfaron los espíritus más moderados, y 
Blasco Núñez de Vela fue autorizado a llegar a Lima. A las puertas de la 
capital, el enviado de Carlos V descubrió una inscripción que se destacaba 
ostensiblemente sobre una pared blanca: “A quien viniese a echarme de mi 
casa y hacienda procurare yo echarle del mundo.”%8 El supuesto autor de 
ese delito fue enviado a prisión, mas por doquier aumentaba el odio contra 
el representante del emperador. 


45 Varner (1968), p. 56. 

46 Zárate (1947), p. 508: “aun hasta los mesmos indios de la tierra, que muchas veces acon- 
tescía haber entre ellos grandes batallas y diferencias y otras contiendas particulares a título 
destas opiniones, que ellos llamaban a los de don Diego los de Chili y a los del Marqués, los 
de Pachacamac”. 

47 Inca Garcilaso de la Vega (1960b), libro tv, cap. 111, p. 225: “y a sus criados los extranjeros 
[...] de acrecentar las rentas reales y enviar mucho oro y perlas a España a los flamencos y 
borgoñones que en la corte residían”. Garcilaso, que informa de esos rumores, los tilda de fal- 
sos. Sobre la acción de Las Casas, véase especialmente Mahn-Lot (1982), pp. 106-126. 

48 Inca Garcilaso de la Vega (1960b), libro tv, cap. tv, p. 229. 
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En la ciudad de Cuzco, la agitación llegaba al máximo, y todas las esperan- 
zas se centraron en Gonzalo Pizarro. Éste se encontraba en Charcas (Boli- 
via), donde había empezado a buscar las minas de Potosí. Llamado por sus 
amigos, volvió a Cuzco y los encomenderos, de común acuerdo, lo nombra- 
ron procurador general con la misión de ir a Lima a defender su causa 
ante la Audiencia. Gonzalo se pondría a la cabeza de una delegación de la 
que formaba parte, entre otros, Garcilaso de la Vega. Pero Pizarro sabía que 
el virrey era intratable, y prefirió la intimidación a la diplomacia. Reunió 
un ejército de 400 hombres, pretextando que tendría que atravesar tierras 
poco seguras. Paullu, quien también poseía encomiendas, estaba dispuesto 
a movilizar a sus indios contra las ordenanzas; para evitar que se revelaran 
las intenciones de Gonzalo, hizo bloquear los caminos y envió mensajes a 
la región de Charcas, dando la alerta a los caciques. 

Estos preparativos inquietaron a los españoles que vacilaban en decla- 
rarse en rebelión abierta contra la Corona. Uno de ellos era Garcilaso de la 
Vega: abandonando el campamento de Pizarro, intentó por su parte una 
embajada ante Núñez de Vela. Su defección provocó la cólera de Gonzalo, 
que contaba con la fama y el prestigio del encomendero para doblegar al 
virrey; Francisco de Carvajal, su maestre de campo, ejerció represalias 
contra la familia de Garcilaso, cuya casa estuvo a punto de ser incendiada. 
El joven Gómez Suárez, su hermana, su madre y un puñado de domésticos 
indígenas, aterrados, presenciaron el saqueo de la casa. Gracias al apoyo 
que les prestaron sus parientes incas, pudieron subsistir en esta ciudad que 
de pronto se había vuelto hostil con ellos. Encerrados y desamparados, vi- 
vieron durante semanas en la incertidumbre.30 

En Huarochirí, cerca de Lima, Vaca de Castro renunció a su título de 
gobernador. Pero el virrey sospechaba que él había protegido a los insurrec- 
tos de Cuzco, y le hizo prender. Durante ese tiempo, Gonzalo, aconsejado 
por Carvajal, tomó el camino de Arequipa; habiendo llegado al puerto de 
Mollendo, fletó dos barcos mercantes para tratar de controlar la navega- 
ción costera, sin lograrlo.5! En la capital la situación se había complicado, 
pues Núñez de Vela cometía una torpeza tras otra; los miembros de la 
Audiencia, los oidores, le retiraron su apoyo. Viendo conspiraciones por 
doquier, el virrey cometió el error de asesinar a un hombre eminente de la 
ciudad, el factor Carvajal. Esta decisión precipitó su pérdida. Detenido por 
la Audiencia después de haber tratado de huir llevándose a los hijos de 
Francisco Pizarro, fue encarcelado y mandado de vuelta a España. 


49 Zárate (1947), p. 510: “y por vía de indios, Paulo, hermano del Inga, proveyó que no pudiese 
pasar nadie a dar el aviso y el cabildo del Cuzco escribió al de la villa de La Plata, diciéndole 
los grandes inconvenientes y daños que se seguirían si las ordenanzas se ejecutasen”. 

50 Inca Garcilaso de la Vega (1960 b), libro tv, cap. x, p. 242: “Por esto las dejaron de que- 
mar, pero no dejaron en ellas cosa que valiese un maravedí ni indio ni india de servicio, que a 
todos les pusieron pena de muerte si entraran en la casa. Quedaron ocho personas en ella 
desamparados: mi madre fué la una y una hermana mía y una criada que quiso mas el riesgo 
de que la matasen que negarnos y yo y Juan de Alcobaza mi ayo y su hijo Diego de Alcobaza y 
un hermano suyo y una india de servicio que tampoco quiso negar a su señor.” 

51 Zárate (1947), p. 512: “porque entendía (y así es cierto) que el que es señor de la mar en 
toda aquella costa tiene la tierra por suya y puede hacer en ella todo el daño que quisiese”. 
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Manco había creído poder aprovechar los disturbios para jugar la carta 
del virrey contra Pizarro. El Inca había mandado ante Núñez de Vela, como 
embajador, al español Gómez Pérez. Este hombre se había evadido de 
Cuzco en el momento de la captura del joven Almagro y se había refugiado 
en Vilcabamba. Pero a su regreso de Lima, Gómez Pérez mató a Manco In- 
ca en el curso de una disputa y, a su vez, fue muerto por los indígenas. En 
ocasión de una malhadada partida de bolos y por razones oscuras —agre- 
sividad mal contenida o resentimiento— el español golpeó al Inca, hen- 
diéndole el cráneo. En su lecho de muerte, Manco designó como sucesor a 
uno de sus hijos, Sayri Tupac, quien aún era un niño; quedaba ya asegura- 
da durante algún tiempo la continuidad de la dinastía incaica.52 


EL FRACASO DEL VIRREY 


En el mes de octubre de 1544, Gonzalo Pizarro, nuevo gobernador del Perú, 
entró en Lima, aclamado por una multitud delirante. Garcilaso de la Vega, 
quien se encontraba en la capital, se encerró en su casa por temor a las re- 
presalias. No sin razón, pues el maestre de campo de Gonzalo, Francisco 
de Carvajal, varias veces intentó aprehenderlo. Gracias a la intercesión de 
los encomenderos, Garcilaso acabó por obtener el perdón de Gonzalo, quien 
de todos modos lo conservó como rehén. Hasta el desenlace final, el capi- 
tán compartirá la mesa y la morada del gobernador.53 

Francisco de Carvajal era casi octogenario en el momento en que estalló 
el levantamiento contra las Leyes Nuevas. Por sus orígenes era pechero o 
plebeyo, pero se había dedicado a la carrera de las armas y servido, no sin 
gloria, en las filas de Gonzalo Fernández de Córdoba en Italia. Más adelan- 
te se había encontrado en Pavía y presenciado la captura de Francisco l, 
rey de Francia, por las tropas de Carlos V. Tras haber contraído nupcias 
con una dama de noble linaje, llegó a México, donde residió por algunos 
años. Cuando estalló el levantamiento de Manco, Cortés envió refuerzos a 
Pizarro, y así llegó Carvajal al Perú. Era un hombre 


de mediana estatura, muy grueso y colorado, diestro en las cosas de la guerra, por 
el grande uso que de ella tenía... Fué muy amigo del vino, tanto que cuando no 
hallaba de lo de Castilla, bebía de aquel brebaje de los indios mas que ningún otro 
español que se haya visto. Fué muy cruel de condición... y a los que mataba, 


52 Inca Garcilaso de la Vega, libro tv, cap. vil, p. 234; Gibson (1969), pp. 77-78. Tras la muerte 
de Manco, Illa Topa desapareció en el bosque, y se perdió la huella del capitán. Un siglo des- 
pués, los franciscanos encontraron en la orilla izquierda del Huallaga una población que con- 
tinuaba practicando el ceremonial incaico, aunque muy adulterado (Renard-Casevitz, Sai- 
gnes « Taylor-Descola, 1986, p. 140). 

53 El relato del Inca Garcilaso de la Vega (1960b), libro iv, cap. xx, p. 263, es ilustrativo de 
la importancia de las relaciones de parentesco entre los grupos de conquistadores, y de las 
relaciones jerárquicas entre los linajes. El capitán había sido avisado de la llegada de Carvajal 
por un tal Hernando Pérez Tablero, “hermano de leche de don Alonso de Vargas, mi tío, her- 
mano de mi padre. El cual [...] así por la patria, que eran todos extremeños, como porque él y 
sus padres y abuelos habían sido criados de los míos, estaba en compañía y servicio de Gar- 
cilaso de la Vega, mi señor”. 
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era sin tener dellos ninguna piedad, antes diciéndoles donaires y cosas de burla... 
Fué muy mal cristiano. 


Sádico e ingenioso, ocurrente e implacable, renegado e incrédulo, Fran- 
cisco de Carvajal era llamado el “Demonio de los Andes”; su clarividencia y 
su olfato eran tan agudos que se le creía protegido por un espíritu maléfi- 
co.54 Estratego y táctico de primer orden, organizó un verdadero ejército 
compuesto de muchos extranjeros de todas las clases sociales, en su mayor 
parte caballeros, y lo equipó a la europea, reforzando la artillería. Pero el 
oficio y la técnica no excluían las tretas: al casco de los soldados de infan- 
tería hizo añadir listones de tafetán que flotaban al viento, lo que, de lejos, 
hacía que parecieran más. Sobre las rodelas de los soldados de infantería 
pintaron las armas de Gonzalo con la siguiente divisa. “En la tierra que 
vivimos, al señor que la ganó servimos.” En suma, sus soldados “aunque 
cierto parescieran mucho mejor en frontera de moros, o contra luteranos, 
que en servicio de los tiranos”.55 

Gonzalo, quien ya se creía liberado de Núñez de Vela, pasó festejando las 
primeras semanas. Después de los juegos de cañas y las corridas de toros, 
en que se incluyeron fantoches, organizó en la gran plaza de Lima un so- 
berbio espectáculo de “moros y cristianos” en el que participaron todos 
sus amigos. Pedro Puelles desempeñó el papel de un rey moro, vestido de se- 
da y cubierto de oro y esmeraldas; Baltasar de Castilla, hijo del conde de La 
Gomera, representaba al rey de los cristianos. Los dos grupos desemboca- 
ron en la plaza en que, para la ocasión, se había levantado una fortaleza. 
Bajo el sol estival de Lima, moros y cristianos se enfrentaron audazmente: 
blandiendo los unos el estandarte de la media luna, los otros el de Santia- 
go, que, después de la Reconquista, era llamado Santiago matamoros. Pue- 
lles fue capturado y exhibido con la soga al cuello, provocando las risas de 
la concurrencia cuando se arrancó los pelos de la barba postiza, blasfeman- 
do contra Mahoma. La muchedumbre entonces llevó a rastras al “rey” y a 
sus moros hasta la casa de don Antonio de Ribera y de Inés Muñoz; los 
“prisioneros” fueron entregados a doña Francisca Pizarro, la niña que el 
marqués había tenido con la Pizpita. Desde lo alto del balcón, la niña lanzó 
al “rey moro” una cadena de oro que los indios de Chile habían fabricado 
para el caso.36 

La noticia del retorno del virrey Núñez de Vela vino a ensombrecer estas 
diversiones. Se supo que el navío en que lo habían embarcado dio vuelta y 
llegó a Tumbes. Desde ahí, el irascible virrey amotinaba a los españoles con- 
tra Gonzalo Pizarro, a quien llamaba “el tirano”. La situación se había de- 
teriorado más con la fuga de Vaca de Castro, que logró llegar a Panamá y 


54 Zárate (1947), p. 522. Pedro Pizarro (1965), p. 237: “Este Carvajal era hombre tan sabio 
que decían que tenía familiar.” 

55 Gutiérrez de Santa Clara (1963), t. tv, p. 139. Lockhant (1968), p. 140, califica a Francisco 
de Carvajal de maestro de logística, movimientos de tropas y tretas de todas clases. Era un 
verdadero profesional, que se esforzó por formar a sus tropas y llegó a redactar un tratado 
sobre la guerra. 

56 Gutiérrez de Santa Clara (1963), t. 11, pp. 301-302. 
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luego a España donde, al principio, fue arrojado en prisión acusado de pre- 
varicación y de malversación del quinto real. Temiendo que Vaca de Castro 
lo acusara ante el emperador, Gonzalo Pizarro envió a la corte a un hombre 
de su confianza en un navío capitaneado por Hernando Bachicao. Pero éste 
se comportó como un verdadero pirata, saqueando Panamá, pillando las 
casas y aterrorizando a los habitantes. 

De Tumbes, Núñez de Vela marchó a Quito y solicitó el apoyo de Benal.- 
cázar, instalado en Popayán. Luego se replegó a San Miguel de Piura. Gon- 
zalo había declarado la guerra abierta al virrey y partió en su persecución, 
mientras que al sur del Perú, en la región de Arequipa, Carvajal sofocaba 
una rebelión monárquica encabezada por Diego Centeno. Gonzalo jugó 
con Núñez de Vela como el gato con el ratón, retirándose para hacerle caer 
en sus trampas, provocándolo, desconcertándolo con noticias falsas y lleván- 
dolo al límite de su paciencia. La batalla final se entabló en Añaquito, cerca 
de la ciudad de Quito, el 18 de enero de 1546. Benalcázar, que combatía en 
las filas monárquicas, fue herido y abandonado a su suerte. Núñez de Vela 
trató de huir disfrazado de indio, pero fue reconocido y muerto de un hacha- 
zo. Gonzalo encargó a un negro que decapitara su cadáver. La cabeza del 
virrey fue clavada en la picota de Quito, donde quedó expuesta durante va- 
rios días; luego, sus restos fueron enterrados en la iglesia principal. Gonzalo 
asistió a la ceremonia, vestido de luto, como su hermano 10 años antes, en 
ocasión de las exequias de Atahualpa. Un tal Juan de la Torre cortó la barba 
blanca del virrey y la exhibió como trofeo en Lima.57 


GONZALO PIZARRO, “REY” DEL PERÚ 


En julio de 1546 Gonzalo abandona la vida fácil de Quito para dirigirse a 
Lima, desde donde podría dominar todo el Perú, dejando al fiel Pedro Pue- 
lles en la ciudad para que contuviera los asaltos de Benalcázar y de las tro- 
pas monárquicas que no se habían rendido. Gonzalo había dejado de ser el 
hermano menor de Pizarro para convertirse en el libertador de todos los 
encomenderos del Perú y de otras partes. En camino, envió dos colum- 
nas, una de ellas a la región de Bracamoros, y la otra al sur del actual Ecua- 
dor: allí, la conquista aún no estaba terminada y, de vez en cuando, brotes 
rebeldes indígenas dificultaban la pacificación definitiva de los territorios. 

Según algunos, era necesario que Gonzalo entrara en Lima con gran pom- 
pa, bajo palio, pues debía coronarse dentro de poco; según otros, más mo- 
derados, debía tomar posesión de la capital, inaugurando un camino nue- 
vo, a la manera de los antiguos emperadores romanos.3? Gonzalo escogió 


57 Fernández (1963), p. 86. 

58 Ibid., p. 129: “y ansí en la Nueva España, Guatemala, Nicaragua y las otras partes de las 
Indias llamaban los vecinos a Gonzalo Pizarro padre suyo y de sus hijos y mujeres porque 
decían que les defendía sus haciendas”. 

59 Inca Garcilaso de la Vega (1960b), libro Iv, cap. xXxx1I, p. 308; Zárate (1947), p. 545: 
“porque sus capitanes decían que le habían de salir a rescebir con palio, como a rey, y otros 
[...] que se derrocasen ciertos solares y se hiciese calle nueva para la entrada, porque quedase 
memoria de su victoria, de la manera que se hacía a los que triunfaban en Roma”. 
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la solemnidad, sin precipitar no obstante la ruptura con el emperador. Su 
cortejo triunfal reunía a la flor del clero de las Indias meridionales: el arzo- 
bispo de Lima y los obispos de Cuzco, Quito y Bogotá. Este último había 
hecho el viaje desde Cartagena para ser consagrado en el Perú. En cada 
cruce de caminos, salvas de artillería saludaban la llegada del caudillo. 

Gonzalo tenía la presencia de un rey. Montando un hermoso corcel iba 
armado como caballero, tocado con un sombrero de seda con una larga 
pluma de guacamaya (probable recuerdo de su estadía en Quito) fijada con 
un broche de oro. Se había puesto una cota de malla, un corselete de ter- 
ciopelo carmesí —el color de los nobles— y, cubriéndolo todo, una túnica 
corta con mangas acuchilladas, de brocado con hilos de oro. Tras él iba un 
paje tocado con una borgoñota rematada con plumas multicolores, con la 
visera levantada y la lanza en ristre. Ambos iban tan gallardos que arran- 
caron gritos de admiración. Por último, un tal Altamirano, del linaje del 
conquistador de Extremadura, llevaba el estandarte en que figuraban la ciu- 
dad de Cuzco y el Señor Santiago en su caballo blanco blandiendo su espada 
redentora. Todos los miembros del cabildo y los residentes acompañaban 
a su libertador a lo largo de las calles adornadas con guirnaldas de flores. 
Un repique de campanas seguido de música de trompetas y timbales y del 
canto de los ministriles los acompañó hasta la catedral. Después de la misa, 
Gonzalo volvió a la casa de su hermano, donde se instaló como un verdade- 
ro monarca.é0 

La población de la ciudad de Lima se había decuplicado: más de un mi- 
llar de españoles, casi todos los soldados del virrey, pero también más de 
6 000 indios de guerra, armados de sus arcos, mazas y macanas, llevando a 
la espalda sus hondas y sus lanzas, sin contar un número equivalente de 
porteadores.6! Al igual que Almagro el Mozo, Pizarro y sus consejeros, en 
el centro de un remoto Perú, alejado de la península y del istmo, pensaban 
en romper con España. “La situación geográfica misma les daba esa sensa- 
ción de invulnerabilidad.”62 


60 Zárate (1947), pp. 545-546; Gutiérrez de Santa Clara (1963), t. 1, p. 286: “la cual 
[artillería] iban disparando por las encrucijadas de las calles. [...] Gonzalo, armado de todas 
armas, excepto que en lá cabeza traía un sombrero de seda muy rico con una pluma larga de 
diversos colores, al pie de la cual llevaba fijada una muy rica medalla de oro. Llevaba puesta 
una cota fuerte y encima unas coracinas de terciopelo carmesí y sobre ellas un sayete de bro- 
cado acuchillado con prendas de oro fino [...] Venía el caballero en un grande y poderoso 
caballo españo! [...] Tras el venía un paje con una lanza en ristre y una cela borgoñona, alza- 
da la visera, con muchas plumas de diversos colores, y a la redonda con clavos de oro fino y 
una esfera en ella, de oro, con muchas esmeraldas finas que en ella estaban fixadas y entreta- 
lladas (...] Altamirano con un estandarte: en la una parte estaba figurada la gran ciudad del 
Cuzco y en la otra, el Señor Santiago, caballero en un caballo blanco y una espada en la 
mano, desenvainada y bien alta”. 

61 Gutiérrez de Santa Clara, t. 11, p. 289: “con arcos y flechas, macanas y porras en las cintas 
y puestas a las espaldas y con otras armas arrojadizas, como eran hondas y varas tostadas”. 

62 Bataillon (1966), p. 17. 
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LA GASCA Y LA PACIFICACIÓN DEL PAÍS 


Cuando llegaron a Flandes las noticias del levantamiento de Gonzalo Piza- 
rro, el emperador se inquietó pues nunca, ni siquiera en tiempo de las co- 
munidades, había osado nadie desafiar su autoridad ni dudar de su legiti- 
midad. El pánico se apoderó de la corte de Valladolid, pues los disturbios 
del Perú venían a añadirse a otras dificultades: en 1546 estallaba la guerra 
contra los protestantes alemanes, v en 1547 Nápoles se sublevaba contra el 
establecimiento de la Inquisición y sitiaba a su virrey. El ejemplo del Perú 
podía ser contagioso, pero los desastres de Núñez de Vela habían demostra- 
do que no había que atacar por la fuerza a los rebeldes; más valía la astu- 
cia si se quería llegar a vencerlos. Por ello, Carlos V pensó en enviar, no un 
ejército, lo que habría causado problemas logísticos, sino un hombre de 
Iglesia, cuya habilidad era elogiada por todos: Pedro de la Gasca. 

La Gasca había nacido a finales del siglo xv en Castilla, en Barco de Ávila, 
ciudad natal de la beata cuyas profecías y milagros habían conmovido a la 
corte de Fernando el Católico. Seminarista en Alcalá de Henares y después 
en Salamanca, había combatido por la causa de Carlos V contra las comu- 
nidades de Castilla. Al recibir la misiva del emperador se encontraba en 
Valencia, donde desempeñaba las funciones de inquisidor. Ese hombreci- 
llo seco y frágil había sabido organizar la resistencia de la ciudad contra 
Khayreddin Barbarroja, que amenazaba las islas Baleares. Pero La Gasca 
era modesto, y después de su triunfo se había entregado a la delicada tarea 
de descubrir, entre los moriscos, huellas de su antigua fe. Los aristócratas 
valencianos, cuyos dominios eran explotados y mantenidos por moriscos, 
frenaban a la Inquisición, a la que acusaban de inmiscuirse en sus asuntos. 
Poco les importaba la conversión de los campesinos, y así retardaban su 
asimilación. Ante las protestas del tribunal, habían adoptado la indiferen- 
cia; sus súbditos eran libres de vivir como lo quisieran: “que vivan como 
moros”; habían encontrado, por otra parte, aliados contra la burguesía ur- 
bana entre las genmandats, o germanías, y no estaban dispuestos a ceder a 
las exigencias del clero.63 Ahora bien, precisamente porque la insumisión 
de la nobleza valenciana y de sus moriscos tenía rasgos comunes con la 
revuelta de los encomenderos amos de las Indias, Carlos V eligió a La Gasca 
para lograr la rendición de Pizarro. En ambos casos era urgente hacer res- 
petar la autoridad real. 

Nombrado presidente de la Audiencia y provisto de plenos poderes, La 
Gasca se embarcó rumbo al istmo, pese a su salud precaria y al temor que le 
inspiraba la travesía atlántica. Cuando por fin desembarcó en Nombre de 
Dios, pronto comprendió la complejidad de la tarea que le aguardaba. La 
noticia de la ejecución del virrey había llegado hasta el istmo, saqueado por 
las incursiones de los hombres de Pizarro. Este gozaba de una popularidad 
inmensa, aunque todos los días los defeccionistas iban a engrosar las filas 
del presidente La Gasca. Gonzalo era apoyado por todos los encomenderos, 


63 Vidal (1986), pp. 20-22. 
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que temían la supresión de sus privilegios, pero también por quienes soña- 
ban con recibir un repartimiento. Asimismo, los mercaderes eran sus parti- 
darios, pues dependían de los jefes de los indios para vender sus mercancías. 
Si los indígenas llegaban a quedar directamente dentro de la jurisdicción de 
la Corona —lo cual era el deseo del emperador— mo habría más en- 
comenderos residentes, todas las actividades lucrativas quedarían abando- 
nadas y ellos, arruinados, no tendrían más remedio que volver a España.é 
Dando pruebas de una paciencia infinita. La Gasca se esforzó por conquis- 
tar progresivamente la estima de los habitantes del istmo, que se habían 
burlado de su falta de gallardía y de la fealdad de su rostro. Escuchó las que- 
jas de unos y de otros, se mostró comprensivo, explotó con habilidad la hu- 
mildad de su condición clerical, y tranquilizó a los más inquietos.é5 

La ofensiva diplomática de La Gasca duró varios meses. El presidente de 
la Audiencia se mostraba dispuesto a otorgar el perdón a Gonzalo, hacien- 
do valer argumentos sencillos para aplacarlo: elogió el honor del linaje de 
los Pizarro, que había dado tantos servidores fieles a la Corona. ¿Tenía 
Gonzalo el derecho de manchar esta honra ancestral? ¿Cómo se atrevía a 
desafiar al césar, mientras que el propio Gran Turco, impresionado por la 
majestad imperial, se había retirado de los muros de Viena sin entablar 
combate? El presidente justificaba la terquedad de Gonzalo porque éste 
desconocía el esplendor de la corte imperial: manera apenas disimulada de 
considerarlo como un patán al que la ambición cegaba.é6 Con habilidad, 
La Gasca disculpaba a quienes le habían ayudado contra el virrey, pues 
habían actuado, según decía, para defender sus propios intereses. Pero 
Gonzalo vacilaba, pues temía a las represalias por haber asesinado al virrey. 
¿Habría que envenenar al presidente y rechazar la gracia imperial, que no 
era más que una trampa? 

Después de muchas idas y venidas de embajadores entre Panamá y Li- 
ma, por fin La Gasca resolvió levar anclas con una poderosa armada, que 
zarpó rumbo al Perú. Sin duda el momento no era propicio, pues Santa 
Marta estaba siendo amenazada por corsarios franceses, pero el presidente 
no deseaba retroceder ni aguardar más, así pereciera durante la travesía. 
De hecho, la navegación fue singularmente terrible. Una violenta tempes- 
tad cayó sobre la flota. En el puente, La Gasca, a gritos, impedía a los ma- 
rinos cargar las velas. En medio de esta confusión apareció una multitud 
de luces en los extremos de las gavias y de las entenas. Viendo los fuegos de 
San Telmo, los miembros de la tripulación cayeron de rodillas para recitar 
las plegarias que los marinos decían en similares circunstancias. Siguió un 
gran silencio y por fin se impuso la voz de La Gasca, ordenando continuar 
las maniobras. Insensible al oleaje y al viento, tomó argumentos de Aristó- 


64 Fernández (1963), p. 129. 

65 Ibid., p. 131; Inca Garcilaso de la Vega (1969b), libro v, cap. t1, p. 314: “todos le mos- 
traron poco respeto y ningún amor, especialmente que muchos soldados se desvergonzaban a 
decir palabras feas y desacaradas, motejándole la pequeñez de su persona y la fealdad de su 
rostro”. 

66 Zárate (1947), pp. 547-548: “ya que por no haber andado en su corte ni en sus ejércitos 
no haya visto su poder y determinación que suele mostrar contra los que le enojan”. 
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teles y de Plinio para explicar las luces misteriosas y exponer a los más 
instruidos los orígenes de las leyendas de Santa Elena y de San Telmo: 
esas alegorías servían para explicar un fenómeno natural que sin duda 
anunciaba el próximo fin de la tormenta.$? Tras esa anécdota se perfila la 
actitud habitual de la Inquisición española, siempre dispuesta a preferir a 
las explicaciones fantásticas el recurso de la razón. 


LA CAÍDA DE GONZALO PIZARRO 


Gonzalo no temía a La Gasca. Lo aguardaba a pie firme. Transcurrían los 
días en intrigas y traiciones de todas clases, mientras se sucedían las fiestas 
en que se cantaban romances e himnos en su honor, elogiando sus hechos 
de armas y sus proezas. Tal era una tradición fundada en la Reconquista y 
confirmada por la costumbre indígena de cantar los taqui en memoria de 
las acciones gloriosas de los Incas. Los encomenderos hacían correr el ru- 
mor de que La Gasca, so capa de sus buenas palabras, había arrasado el 
reino de Valencia y que se aprestaba a hacer lo mismo en el Perú.*8 

Pero la rueda de la fortuna seguía girando. En Quito, mientras que se re- 
lajaba con una circasiana, el fiel Puelles fue asesinado.$? Al sur del Perú, 
en la región de Arequipa, Diego Centeno, que había permanecido fiel al rey, 
y varios grupos de indígenas se armaban contra Carvajal. Gonzalo había 
dado un paso más por el camino sin retorno, al rechazar la gracia acorda- 
da por el emperador. Abolió el cobro del quinto destinado a la Corona, y 
acuñó moneda.?0 Persuadido por sus amigos de que había llegado el mo- 
mento de hacerse coronar rey del Perú, planeó una ceremonia inspirada 
en la que se había desarrollado en las landas de Avila, en épocas ya remotas, 
para entronizar a don Alonso, el hermano y rival de Enrique IV.?! Ignora- 
mos si las huacas de los incas o sus monolitos ancestrales debían remplazar 
a los toros de Guisando... Manos femeninas y anónimas bordaron en los 
estandartes sus iniciales, rematadas por la corona real. 

Mientras Gonzalo se ilusionaba con esos sueños, imaginándose ya a la ca- 
beza de un imperio que se extendería hasta el estrecho de Magallanes, mu- 
chos de sus partidarios desertaban, pues no se atrevían a desafiar al envia- 
do del emperador. ¿Notaría entonces Gonzalo lo precario de su situación? 
Parece que pensó en exiliarse en Chile, confiado en la neutralidad de Pedro 
de Valdivia, conquistador de esta comarca meridional. Rogó entonces a 
Diego Centeno, su viejo enemigo, que le permitiera franquear la cordillera 
de Arequipa. Todo fue en vano: Centeno, ganado a la causa monárquica, le 
impidió el paso, sin dejar, empero, de prometerle interceder ante La Gasca 
para solicitar su perdón. Acosado, no le quedó a Gonzalo más recurso que 


67 Fernández (1963), pp. 202-204. 

68 Ibid., p. 152. 

69 Relación... (1965), p. 325. 

70 Fernández (1963), pp. 2, 62. 

11 Ibid., p. 175: “Y así acordó hacerlo y que se hiciese un acto semejante al que en Castilla, en 
tiempo de don Enrique, se hizo en Ávila con su hermano don Alonso”; Zárate (1947), p. 554. 
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el de las armas. En Huarina, cerca del lago Titicaca, la suerte estuvo a pun- 
to de serle adversa. Él mismo estuvo a punto de morir, y perdió su caballo. 
Garcilaso de la Vega le cedió entonces su montura: gesto caballeroso que 
más tarde le costó que se le negara un empleo de corregidor. Gracias al 
sentido táctico de Carvajal, los pizarristas volvieron a triunfar. Centeno y 
sus tropas se batieron en retirada. Entre los fugitivos se encontraba Pedro 
Pizarro, que se había unido a la causa del emperador, “todo por servir a su 
rey y señor, negando a su nombre y sangre”. Tal fue la batalla más san- 
grienta del Perú. Algunos de los sobrevivientes rindieron el último aliento 
al borde del lago Titicaca, donde sucumbieron de frío.?2 

Gonzalo no pensaba ya en salir del Perú, confiado en su buena fortuna. 
Se replegó a Cuzco con su ejército y se instaló en la antigua capital inca, 
donde siguió siendo tratado con deferencia. Su aura de gran señor no pasó 
inadvertida al joven Gómez Suárez, hijo del capitán Garcilaso de la Vega, 
que por entonces tenía unos 10 años de edad. 


Comía siempre en público; poníanle una mesa larga, que por lo menos hacía 
cien ombres... y a una mano y otra, en espacio de dos no se asentaba nadie; de 
allí adelante se sentaban a comer con él todos los soldados que querían, que los 
capitanes y vecinos nunca comían con él, sino en sus casas. 


Gómez Suárez, don Fernando, el hijo de Gonzalo, y don Francisco, el del 
difunto Pizarro, se mantenían de pie al lado de Gonzalo, que les daba de 
comer de su plato.?73 Aguardando su coronación —Carvajal le aconsejaba 
casar con una princesa inca—, Gonzalo y sus partidarios ya no disimula- 
ban su odio al emperador, que se manifestaba con cualquier pretexto. Gon- 
zalo había gritado en público, hablando de un kuraga llamado don Carlos: 
“Servíos del cacique [...] aunque por el nombre que tiene le tengo que dar 
de bofetones.”?4 


XAQUIXAGUANA 


Pero los días de Gonzalo estaban contados. Valdivia y Benalcázar se ha- 
bían unido al grupo de La Gasca, cortándole toda posible retirada. Al bor- 
de de la selva, Sayri Tupac, hijo de Manco, no estaba dispuesto a acogerlo. 
El presidente, a cuyo lado se encontraba el joven Pedro Cieza de León —que 
años después se volvería “el príncipe de los cronistas”—, se disponía a 
marchar sobre Cuzco con 2 000 hombres: el doble de las fuerzas fieles a Pi- 
zarro. Los dos ejércitos se enfrentaron en Xaquixaguana, en el mismo valle 
donde, 15 años antes, su hermano Francisco había encontrado a Manco 
Inca, la víspera de su entrada en Cuzco. En realidad no hubo combate, 
sino una deserción general en favor de La Gasca. Garcilaso de la Vega vol- 


72 Varner (1968), pp. 148-151; Pedro Pizarro (1965), p. 237. 

73 Inca Garcilaso de la Vega (1969b), libro 1v, cap. xxxx11, p. 309; en la crónica anónima 
atribuida a Rodrigo Lozano: Relación (1965), p. 300: “Se empezó a estimar tanto que delante 
dél ninguno se sentaba.” 

74 Calvete de Estrella (1965), pp. 24-25. 
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vió a traicionar a Gonzalo y se pasó a las filas monárquicas, para no ser con- 
siderado felón contra su soberano. Los indios que seguían al estandarte de 
Pizarro rompieron filas y se mantuvieron apartados, como si aquel en- 
cuentro les fuese ajeno. Abandonado por todos los que lo habían adulado, 
Gonzalo se quedó solo, con un puñado de fieles, entre ellos Carvajal y un 
tal Acosta: “Señor, arremetamos y muramos como los antiguos romanos. 
Gonzalo Pizarro dixo: mejor es morir como cristianos.”?3 Y luego se rin- 
dieron. 

Gonzalo compareció ante La Gasca para defender su causa. El diálogo 
que siguió expresa crudamente el enfrentamiento de las fuerzas que se dis- 
putaban el dominio de las Indias y la derrota de quienes habían sido los 
conquistadores. Los argumentos de los dos bandos resumen casi medio siglo 
de historia, desde Extremadura hasta el Nuevo Mundo. El tono del presi- 
dente había cambiado: acusó a Gonzalo de ingratitud para con el soberano 
que había concedido favores a su familia mientras eran pobres, sacándoles 
del rango que les correspondía. Hasta puso en duda su contribución a la con- 
quista. Gonzalo replicó, con soberbia, que el emperador no había dado a 
su hermano más que una capitulación y que el resto lo había logrado por 
sí solo, por sus esfuerzos y con ayuda de sus cuatro hermanos y de todos 
sus parientes y amigos. El emperador no los había elevado en rango pues 
los Pizarro, desde la época de los godos, eran hidalgos de casa conocida; si 
habían sido pobres tal era la razón de su partida de España para conquis- 
tar aquel imperio. La Gasca, furioso ante tanta soberbia, le despidió.?6 

Carvajal fue aprehendido cuando trataba de huir y entregado a La Gasca 
por quienes pretendían hacerse perdonar su insumisión de la víspera. Gon- 
zalo y Carvajal no depusieron su actitud arrogante en su breve cautiverio, 
pese a las injurias que soportaban de quienes, pocos días antes, los habían 
cubierto de alabanzas. A Diego Centeno, que trataba de apartar a los im- 
portunos y los mirones, le preguntó el viejo maestre de campo de Pizarro: 
“A lo cuál Centeno respondió: ¿Que no conoce vuesa merced a Diego Cen- 
teno?” Dijo entonces Carvajal: “Por Dios Señor, que como sier.pre vi a vue- 
sa merced de espaldas, que agora teniéndole de cara no le conocía.” Alu- 
diendo así a su retirada de Huarina. Condenados a muerte por alta traición, 
fueron decapitados junto con 15 de sus compañeros. 

No faltó quien exigiera que el cadáver de Pizarro fuese despedazado, y 
exhibidos los trozos a la entrada de los caminos, pero La Gasca no le in- 
fligió tal oprobio, en memoria de su hermano Francisco. Centeno, que era 
hombre de honor, pagó al verdugo para que no despojara a Gonzalo de su 
hermoso hábito de terciopelo amarillo, adornado con placas de oro. Con él 
lo enterraron. Carvajal rechazó la confesión y murió más “como pagano 
que como cristiano”, sin abandonar su elocuencia, ni aun ante el verdu- 
go.?7 Le cortaron la cabeza y su cuerpo fue despedazado el día mismo de 
la ejecución de Gonzalo, 10 de abril de 1548. 


75 Zárate (1947), p. 468; Inca Garcilaso de la Vega (1960b), libro v, cap. xXxvi1, p. 385. 
16 Ibid. 
77 Ibid., cap. xxx1Ix, p. 393; Zárate (1947), p. 569. 
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El domingo que siguió a la ejecución, una docena de chiquillos mesti- 
zos, entre ellos el hijo del capitán Garcilaso, tomaron el camino del sur, el 
de Kollasuyu, para ir a ver los restos de Carvajal. Encontraron un pedazo de 
muslo, ya en estado de descomposición. Los niños apostaron a ver quién 
lo tocaría y uno de ellos, sobreponiéndose a su repugnancia, aceptó el reto. 
Pero el dedo se le hundió en la carroña, y por mucho que lo lavara y lo 
frotara, la corrupción del cadáver lo invadió como un veneno. Al día si- 
guiente su dedo y luego toda la mano y el brazo se hincharon; cerca estuvo 
de morir. Carvajal, después de su ejecución, aún era capaz de hacer mal.?8 
El castigo real quiso ser ejemplar: todas las propiedades de los Pizarro 
fueron demolidas y la tierra fue cubierta de sal, para exterminar toda for- 
ma de vida. 


HACIA LA NORMALIZACIÓN 


La Gasca había logrado sofocar el levantamiento de los encomenderos?? y 
restablecer el orden en toda la provincia. Asimismo, había revocado una 
parte de las medidas que provocaran la revuelta, pero en adelante disponía 
de un arma que no dejarían de utilizar sus sucesores los virreyes: la redis- 
tribución de las encomiendas confiscadas por rebelión o que hubiesen que- 
dado vacantes por muerte de su titular. La Corona sabía que contaba con el 
apoyo de una creciente mayoría de españoles privados de encomienda, y 
los virulentos ataques de Las Casas contra la institución le aseguraban 
otros medios de presión, tan ruidosos como eficaces. 

Antes de volver a España, La Gasca quiso reorganizar el tributo de las 
comunidades indígenas cuyo pago había sido afectado por las guerras 
civiles. Emprendió así una serie de inspecciones o visitas a las encomien- 
das más ricas, para levantar el censo de los tributarios y de los pueblos. Por 
ejemplo, en Huánuco la inspección española llegó hasta los confines de la 
cordillera y de la selva donde Paucar Guaman había establecido su resi- 
dencia. Los inspectores al servicio de La Gasca anotaron con todo detalle 
cada canasto de coca producido en las tierras bajas, consignaron cada des- 
plazamiento y cada actividad. Se organizó así la primera tarifa de tributos; 
pareció —erróneamente— que había acabado la época de la improvisa- 
ción y de las relaciones personales entre encomenderos y caciques. 

En Vilcabamba, el sucesor de Manco, Sayri Tupac, seguía siendo Inca, 
pero la feroz resistencia de Manco había cambiado por una actitud más 
realista y más conciliadora para con las autoridades españolas sin que, 
empero, se pudiese hablar de lealtad. El año de 1549 también fue el de la 
muerte de Paullu-don Cristóbal. El Inca de Cuzco había entablado nego- 
ciaciones con su sobrino rebelde de Vilcabamba. Paullu había adoptado la 


78 Inca Garcilaso de la Vega (19605), libro v, cap. xxxxXu1, p. 399. 

79 De hecho, prosiguieron las luchas contra la Corona. En 1553, Hernández Girón se levan- 
tó contra el virrey en el sur del Perú, y finalmente fue capturado y ejecutado en 1554. El foco 
independiente de Vilcabamba se apagó en 1571 con la ejecución, en Cuzco, del último Inca 
rebelde, Tupac Amaru 1. 
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vestimenta española; en sus escudos, el águila imperial se unía al emblema 
inca, la maskaipacha, y a las dos serpientes amaru de sus antepasados. Sólo 
se expresaba en quechua, pero murió cristianamente y fue enterrado en la 
iglesia de Cuzco. Los indios fabricaron una estatuilla en la que introdu- 
jeron trozos de uñas y de cabellos que le arrancaron clandestinamente. Al 
no poder adorar su momia, conservaron ese relicario con los restos de su 
soberano. En las orillas del lago Titicaca se celebraron otras ceremonias an- 
tiguas para honrar a quien, a pesar de sus componendas, había sabido se- 
guir siendo su Inca.80 

Un año después, en 1550, Antonio de Mendoza era nombrado virrey del 
Perú. Llegaría a Lima en el crepúsculo de su vida. Para el hijo de Granada 
y antiguo amo de la Nueva España, el Perú era un segundo y último Nuevo 
Mundo. 


80 Cobo (1964), t. 1, libro x1, cap." xx, p. 103: “Confirmó esta elección el rey y concedió al 
nuevo Inca escudo de armas con el águila imperial y en un cuartel del escudo la borla que 
usaban los reyes Incas por insignia y corona real, y en otro un árbol con dos dragones o serpien- 
tes coronadas, que eran las armas y divisas de sus mayores [...] Aunque Paullu-Inca murió 
cristiano y como tal fue enterrado en la iglesia, con todo eso los indios le hicieron una estatua 
pequeña y le pusieron algunas uñas y cabellos que secretamente le quitaron; la cual estatua se 
halló tan venerada de ellos como cualquiera de los otros cuerpos de los reyes Incas”; Calan- 
cha (1972), p. 143: “Una particular ceremonia usaban los de Copacavana cuando se moría su 
rey. [...] Iban delante del difunto dos mancebos bien dispuestos, vestidos de colorado y pinta- 
dos los rostros. Éstos llevaban en las manos dos grandes ovillos de lana colorada y las bocas 
llenas de coca [...] Iban soplando de aquella yerba y echando a rodar los ovillos, los cuales 
con gran priesa tornaban a recoger para volverlos a hacer rodar [...] Esta ceremonia duró 
hasta ahora pocos años [...] habiendo muerto Paullo Tupac Inga.” 


CONCLUSIÓN 
“¿EL CAMINO DE LA VERDAD?” 


No se puede dudar de que esas gentes tan incultas, tan 
bárbaras, contaminadas por tantas impiedades y torpezas, 
hayan sido justamente conquistadas por un rey tan exce- 
lente, piadoso y justo como Fernando el Católico y hoy 
por el césar Carlos y por una nación tan humana y tan no- 
table por toda suerte de virtudes [...] 

Pocas naciones pueden compararse a España. 


SEPÚLVEDA, Democrates Alter 


1544. ¿LE toca el turno a Japón? Pero Diez, español de Galicia, va allí por 
vez primera. Aquel país le parece muy frío. Los insulares son paganos de 
piel blanca que leen y escriben como los chinos. Hablan como los alema- 
nes. Poseen muchos caballos que montan en sillas sin arzón, hacia atrás, y 
con estribos de cobre. Los campesinos van vestidos de lana mientras que 
los notables usan trajes de seda, de damasco y de tafetán. Las mujeres son 
blancas y bonitas, y se visten como las castellanas. Las casas de piedra, los 
rebaños, los frutos y los recursos de la pesca despiertan el interés de nues- 
tro gallego. 

Pueden presentirse las especulaciones de esa mirada interesada. Bernal 
Díaz el castellano, Cortés y Pizarro los conquistadores de Extremadura, no 
veían de otra manera a los indígenas del Nuevo Mundo. ¿Iba España a lan- 
zarse al asalto de Japón como lo había hecho en México en 1519 y en los 
Andes 10 años después? En un texto que sin duda es el primero escrito por 
un europeo sobre ese país, Pero Diez afirma haber visto ahí poco oro, pero 
añade que, según unos portugueses llegados de las islas Ryukyu, abundan 
el metal amarillo y la plata. “Pueden imaginar que el archipiélago nipón se 
convertirá, en pocos años, en un mercado fabuloso para las armas de fuego 
de Occidente?! 


ASIA Y SIEMPRE ASIA 


Japón se libró de la dominación española y de la codicia occidental, lo que 
no significa que Asia permaneciera indemne a la presencia europea. Ello 
sería olvidar que la causa de la expansión portuguesa y el origen del acci- 
dental descubrimiento de América fueron la búsqueda obstinada de las 
especias. Desde el viaje de Vasco da Gama, los portugueses recorrían re- 
gularmente el océano Índico, dirigiéndose a China y a Malaca. Entre los 
españoles, el descubrimiento del Nuevo Mundo nunca fue un fin en sí mis- 
mo, sino, siempre, preludio a la conquista de la tierra de las especias. Co- 


1 Citado en Knauth (1972), pp. 38-40. 
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lón buscaba febrilmente una vía corta rumbo al Asia, Catay y Cipango, 
navegando hacia el sol poniente. Vespucio preparó en 1506 una expedición 
hacia las tierras misteriosas del Poniente. Balboa descubrió en 1513, entre 
el deslumbramiento y los tormentos, la Mar del Sur que conduciría direc- 
tamente a las especias. Solís y Pinzón exploraron el Río de La Plata en 
busca del paso hacia el Pacífico, y finalmente fue Magallanes, portugués al 
servicio de Carlos V, el que logró trazar, a través del gran océano, la ruta 
que conducía a las comarcas de Asia: las Molucas eran alcanzadas en el 
momento mismo en que Cortés invadía México. En 1525, Oviedo, siempre 
perentorio, repetía en su Sumario que el primer mérito del Nuevo Mundo 
era encontrar “la brevedad del camino y aparejo que hay desde la Mar del 
Sur para la contratación de Especiería y de las innumerables riquezas de 
los reynos y señoríos que con ella confinan”. Respuesta apenas velada a las 
dudas de Pedro Mártir que casi no se hacía ilusiones sobre la comodidad 
del trayecto y la existencia de un paso que uniera el Atlántico y el Pacífico 
a través del Nuevo Mundo. 

Pero el viejo humanista, siempre sobrado de prudencia y de escepticis- 
mo, murió en 1526, y aquella fascinación conservó toda su fuerza. Infati- 
gable, Cortés propuso conquistar el país de las perlas y de las especias en 
lugar de contentarse con fundar establecimientos y comprar productos co- 
mo lo hacían los portugueses. Al no poder encontrar un paso marítimo 
que uniera al mar de las Antillas con el Pacífico —“lo que más deseo en- 
contrar en el mundo”— se lanzó a hacer preparativos marítimos con la 
misma energía que había desplegado para someter a México. El conquista- 
dor disipó una parte de su fortuna financiando una flota que atravesaría el 
Pacífico, como si los navegantes y los conquistadores se hubiesen relevado 
en esta carrera con dirección al Asia, como si una fuerza irresistible los em- 
pujara cada vez más al oeste. “Las tierras de América eran más un puente 
que una mina.” Al comienzo del decenio de 1540, una expedición que ha- 
bía partido de la Nueva España tocaba el sur del archipiélago de las Filipi- 
nas (que aún no llevaba ese nombre) y penetraba en la tierra de las especias 
bajo influencia portuguesa (Ternate, Tidore) sin lograr, empero, mantenerse 
allí. Por último, antes de salir de la Nueva España, el virrey Mendoza re- 
comendó efusivamente a su sucesor que enviara una expedición hacia las 
Filipinas.? 

La Corona se mostró infinitamente más reservada que sus navegantes, 
sus conquistadores o sus representantes. Varias veces, Fernando el Católi- 
co había abandonado el grandioso proyecto, limitándose a explotar el oro 
de las islas y de la Tierra Firme. Las flotillas enviadas por el emperador 
hacia las Molucas fracasaron, y el retorno de Asia a América parecía im- 
practicable. En 1529, antes de ir a que lo coronaran en Bolonia, y siempre 
escaso de fondos, Carlos V concluyó el tratado de Zaragoza por el cual 
daba en prenda las Molucas al rey de Portugal a cambio de un préstamo 
de 350 000 ducados. La planetarización del dominio occidental se hacía 
absolutamente manifiesta ya que, 35 años después del tratado de Torde- 


2 Gerbi (1978), p. 437; Prieto (1975); Knauth (1972), p. 34. 


“¿EL CAMINO DE LA VERDAD?” 473 


sillas, los europeos se permitían poner en subasta el resto del mundo, 
negociando un archipiélago de Asia como si fuese cualquier colección de 
joyas. 

Tras la conquista de México y del Perú, las riquezas del Nuevo Mundo 
llamaron tanto la atención que Asia pasó al segundo plano de las preocu- 
paciones españolas, salvo entre los misioneros que soñaban con evangeli- 
zar a los paganos de la China. En la época en que el gallego Pero Diez visi- 
taba el Japón, Oviedo y muchos otros con él no dejaban de hablar de los 
tesoros de América: “Se han sacado innumerables millares de pesos de 
oro, e nunca se agotará ni se acabará hasta el fin del mundo”. Pero el mine- 
ral de plata pronto destronaría al oro, con los descubrimientos de las mi- 
nas de Potosí, en Perú (1545) y de Zacatecas, en México (1546). Por múlti- 
ples razones, la historia del Nuevo Mundo sería, pues, distinta de la del 
Pacífico y del Asia. Alejado del mundo musulmán que se había implantado 
en las tierras de las especias, aquel continente iría derivando material, cul- 
tural y políticamente hacia Europa. Había nacido América como espacio 
cerrado y coto de la expansión europea, primero española y portuguesa, y 
después inglesa y francesa.3 


VALLADOLID 1550, O LA HORA DEL BALANCE 


Tal vez haya llegado la hora de hacer un resumen sobre las figuras que 
hemos encontrado en Europa y en América. Hacia 1550, una parte de ellas 
han entrado en el reino de las sombras, lo que los intérpretes mexicanos 
de los misioneros habrían llamado el Mictlan de los cristianos. La reina 
Isabel en 1504, Cristóbal Colón en 1506, el florentino Vespucio en 1513, 
Rodríguez de Fonseca en 1524 y Pedro Mártir en 1526, han abandonado 
sucesivamente el escenario ibérico. Constituían, puede decirse, las genera- 
ciones del Descubrimiento. Erasmo, Moro y Hernando Colón abandonan 
el planeta del humanismo en el decenio de 1530. Entre los conquistadores 
y los evangelizadores, Francisco Pizarro ha perecido en 1541, tres años 
después de haber mandado asesinar a Almagro. Cortés y el arzobispo de 
México, Juan de Zumárraga, mueren algunos años después, el primero en 
1547 y el segundo en 1548. El vasco Zumárraga había muerto de agota- 
miento en la Nueva España sin haber podido salir de su diócesis para irse 
a evangelizar la China. Y Cortés, frustrado en su proyecto de coriquistas 
asiáticas, había acabado sus días en un retiro español muy amargo, ro- 
deado de un círculo de admiradores —entre ellos su cronista oficial López 
de Gómara— ocupados en trenzar los laureles del nuevo Alejandro. El 
decenio de 1540 liquidaba física o políticamente a los conquistadores de 
Extremadura, aquella inmensa familia que, casi por sí sola, había conquis- 
tado el Nuevo Mundo convirtiéndolo en una réplica gigantescamente 
agrandada de su “patria” ibérica. En Cuzco, en 1549, el Inca Paullu había 


3 Gerbi (1978), pp. 434-439; Iglesia (1980), p. 199. Sólo las Filipinas, unidas a la Nueva Es- 
paña, mantendrán el nexo entre la América española y Asia (véase nuestro segundo volumen). 
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sido cristianamente enterrado. En la ciudad de México, en 1550, la hija de 
Moctezuma, la bella Isabel Tecuichpotzin, moría mientras el prestigio del 
flamenco Pedro de Gante estaba en su apogeo y el virrey Antonio de Men- 
doza, retirado por un momento de los asuntos a consecuencia de una cri- 
sis apoplética, vivía su último año en México. Un fantasma, la reina Juana 
la Loca, madre de Carlos, aguardaba la muerte encerrada en el castillo de 
Tordesillas, donde antes se había dividido el mundo.? 

A mitad del siglo, y por la fuerza de las cosas, el círculo de los sobrevi.- 
vientes es un mundo viejo, por no decir ya desgastado. Pertenecen todos sus 
miembros a las generaciones de la conquista, y son aquellos cuya infancia 
se confunde con la del Nuevo Mundo. En 1550, Bernal Díaz del Castillo 
—que ahora lucha para asegurarse una vejez honorable y cómoda— tiene 
al menos 55 años, y lo mejor de su vida está ya lejos; es más afortunado 
pero mucho menos rico que Hernando Pizarro, encerrado en el castillo de 
La Mota en Medina del Campo; el virrey Mendoza se acerca a los 60 años 
en un México al que se aferra desesperadamente antes de ir a morir al Perú. 
Las Casas tiene 70 años; el admirador de Tomás Moro, el obispo Vasco de 
Quiroga, el franciscano Pedro de Gante y Oviedo franquean valientemente 
el cabo de la vejez. Más joven que ellos, el césar Carlos sólo tiene 50 años, 
pero ya conoce la amargura de los últimos años de su reinado. En 1556, el 
que pudo soñar con un poder universal abdicará en Bruselas para retirarse 
al monasterio de Yuste antes de extinguirse dos años después. El cisma 
luterano lo había quebrantado más que la cuestión india, si bien las Leyes 
Nuevas (1542) que debían proteger a los indígenas, aliviar la conciencia 
del emperador y hundir al Perú en la guerra, dan testimonio de sus pre- 
ocupaciones. 

¿Qué interés podía reunir, hacia 1550, a la hora de los balances, a Carlos V, 
Las Casas, Oviedo, Díaz del Castillo, Vasco de Quiroga, Pedro de Gante, 
Motolinía...? Todo ese viejo mundo estaba ocupado, por una razón o por 
otra, en un gran debate sobre la legitimidad de la conquista y la esclavitud 
de los indios. Desde hacía medio siglo, el tema no había dejado de hacer 
correr la tinta y la sangre. Al menos, la polémica estaba a la altura del 
carácter excepcional de la situación. Por vez primera, una potencia euro- 
pea se enfrentaba a la tarea titánica de gobernar un continente y de explo- 
tar poblaciones desconocidas e innumerables. Por vez primera, debía inte- 
rrogarse a sí misma sobre las condiciones de vida y de porvenir que le 
estaban reservadas. ¿Eran legítimas las guerras de conquista? ¿Era justif- 
cable el empleo de la fuerza y de la violencia? ¿Qué condición y qué estatu- 
to había que acordar a los indios? ¿Eran éstos hombres, o subhombres? 
¿Eran libres o esclavos? Si eran libres, ¿qué se les podía exigir? ¿Cómo pro- 
teger a los indios sin provocar el descontento y la rebelión de los “pies 
negros” de América, es decir, de los conquistadores, de sus descendientes y 
de los colonos que lo habían dejado todo para ir al Nuevo Mundo? Ni esas 
preguntas ni las respuestas que se les dieron pudieron decidir la suerte del 
Nuevo Mundo, pero sí revelan que al margen de la explotación brutal y 


4 García Icazbalceta (1947), t. 1, p. 200; Elliott (1989), p. 41. 
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desordenada de los indígenas, y paralelamente a los proyectos de cristiani- 
zación organizados por la Iglesia y los letrados humanistas, el poder —es 
decir, el emperador y sus consejeros— trataba de organizar el proceso de 
colonización.* 

En 1548 se encargó a unos teólogos examinar un tratado de Juan Ginés 
de Sepúlveda, cronista y capellán de Su Majestad, al que hemos encontra- 
do en Italia en 1536 y que ya se había distinguido por un vibrante llamado 
a la cruzada contra los turcos, dirigido a Carlos V. No sin chovinismo, ese 
brillante polemista disertaba en la obra examinada, que llevaba por título 
Democrates Alter, sobre los fundamentos del imperialismo español, anali- 
zando los derechos y las responsabilidades de la Corona en la materia. 
Aunque perfectibles, juzgaba a los indios como radicalmente inferiores a 
los españoles, “como los simios lo son a los hombres”. Coleccionando to- 
dos los estereotipos esparcidos por los conquistadores, dejándose llevar 
por su retórica, Sepúlveda hacía de los indios unos seres de segundo orden, 
unos homunculi, esclavos por naturaleza, criaturas “contaminadas por tan- 
tas impiedades y tantas ignominias”. Ello equivalía prácticamente a poner 
a los indígenas fuera de la humanidad. Sin embargo, las posiciones de Se- 
púlveda no se limitaban a esas condenaciones sumarias sino que se enrique- 
cían con consideraciones generales sobre las condiciones de la dominación 
española hasta el punto de formar una teoría coherente del imperialismo 
occidental: afirmación de la inferioridad de las sociedades indígenas, 
condenación de sus prácticas contra natura —el sacrificio humano, el cani- 
balismo—, superioridad de la cultura occidental —en este caso, la de los es- 
pañoles—, pero también necesidad de velar por el bien de los vencidos ense- 
ñándoles unos “modos de vida justos y humanos” y, por último, denuncia 
de las exacciones y de las injusticias que podría cometer el vencedor, como 
las que se perpetraron en las islas... La denuncia del sacrificio humano o 
del canibalismo como crímenes contra natura se adelanta a la actual teoría 
de los crímenes contra la humanidad: ambas categorías justificaban una 
vigorosa intervención armada por todo el planeta. En otras palabras, Se- 
púlveda explicaba con talento que había todas las razones para occiden- 
talizar a los pueblos del Nuevo Mundo poniéndolos en “el camino de la 
verdad”, y que éstos saldrían ganando, a condición de establecer un “impe- 
rio justo, clemente y humano”. La civilización debía triunfar sobre la bar- 
barie: ¡debate viejo pero debate crucial, de resonancias actuales!6 

Esas consideraciones, triviales para la época, reflejaban la opinión de un 
buen número de los contemporáneos de Sepúlveda y, sin embargo, pa- 
radójicamente provocaron un clamor. Pasemos por alto la dimensión cor- 
porativista de la polémica, ya que los teólogos de la universidad juzgaron 
intolerable que un humanista y un outsider como Sepúlveda se permitiera 
abordar una materia que consideraban de su exclusiva competencia. La 
circulación del tratado, evidentemente, desencadenó una reacción feroz en 


5 Elliott (1989), p. 14. 

6 Pagden (1982), pp. 118-119; Sepúlveda (1979), pp. 101, 173, 113, 153, 175 y 177; Ángel 
Losada, “La polémica entre Sepúlveda y Las Casas...”, en Autour de Las Casas. Actes du Col- 
loque du Ve centenaire, París, Tallandier (1987), p. 185. 
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Las Casas, quien movilizó, con éxito, a todos los amigos y protectores con 
que contaba en la corte y logró que las universidades de Salamanca y de Al- 
calá prohibieran la publicación del Democrates. A finales del verano de 
1550, en Valladolid, la vieja ciudad castellana a la que Colón había ido a 
morir casi medio siglo antes, Sepúlveda y Las Casas debatieron, rodeados 
por los mejores intelectuales de la península, Melchor Cano y Domingo de 
Soto. Vasco de Quiroga y Bernal Díaz estaban allí, y ambos fueron consul- 
tados. El 16 de abril de 1550, el emperador llegó hasta suspender toda con- 
quista hasta que la asamblea hubiese adoptado una posición. Las Casas, 
evidentemente, rechazó la tesis de la desigualdad de las culturas, que justi- 
ficaba la agresión y la conquista, y defendió a los indios, “que no son ni 
moros ni turcos” 


Si tantas leyes sucesivas no han podido impedir la destrucción de las pobla- 
ciones indígenas, ... qué será del día en que los malvados, que según el viejo 
proverbio sólo esperan el momento, lean que un sabio, doctor en teología y cro- 
nista real, apruebe en libros publicados esas guerras perversas y esas expedi- 
ciones infernales? 


Pensando en voz alta lo que la inmensa mayoría de los españoles practi- 
caban cotidianamente, y teorizando sobre la inferioridad de los bárbaros, 
Sepúlveda servía de advertencia a todos aquellos que en el Nuevo Mundo 
no tomaban muy en cuenta las precauciones humanitarias del polemista. 
Para acabar con ello y por la buena causa, Las Casas caricaturizó las posi- 
ciones de su adversario y afirmó, sin convencer a nadie, que él había salido 
vencedor de la disputa de Valladolid.” 

Aprovechémoslo, y antes de dejar esto, veamos tras Sepúlveda o a sus la- 
dos, unas siluetas que ya nos son familiares. Para empezar, Oviedo, que 
acaba de regresar de Santo Domingo en 1549 y que sólo volverá a España 
para morir en Valladolid ocho años después. Sepúlveda toma de él no sólo 
su orgullo de español sino, sobre todo, su visión del Nuevo Mundo y de los 
indios, si bien el empirismo y la sensibilidad del cronista moderan lo que 
el doctor Sepúlveda convierte en retórica y en dogmatismo. Sin duda, am- 
bos pasaron por Italia, pero la del joven Oviedo, en el apogeo del Renaci- 
miento, no es la misma península que 30 años después conoció Sepúlveda, 
ya dispuesto a mostrarse rígido en la ortodoxia de la Contrarreforma, lo 
que no impide que Sepúlveda busque argumentos en la Historia general de 
las Indias, de Oviedo, obrá que Las Casas denuncia furiosamente como 
“falsísima, y el autor un tirano y enemigo de los indios”. La polémica entre 
Oviedo y Las Casas se remontaba a los primeros años del reinado de Car- 
los, a la época de los flamencos. Ya vieja de más de 20 años, se había enco- 
nado con la edad y con las rivalidades de pluma: ambos escribían una his- 
toria de las Indias, y se espiaban recíprocamente. En cuanto a Cortés, 
había muerto demasiado temprano para intervenir, pero su admirador Se- 


7 Pagden (1982), p. 113: “Seprílveda, like Erasmus before him, was an academic outsider, an 
interloper, a rhetorician”; Díaz del Castillo (1968), t. t1, pp. 370-374; Iglesia (1980), p. 210; Mar- 
cel Bataillon y André Saint-Lu, Las Casas e! la défense des Indiens, París, Julliard, 1971, p. 32. 
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púlveda lo había frecuentado lo bastante para recoger de sus labios su ex- 
periencia mexicana y sus juicios sobre el mundo indígena. Bernal Díaz del 
Castillo, por entonces de paso en España, se unió al bando de Sepúlveda. 
Habiendo llegado a la corte a defender sus intereses, el conquistador dio 
argumentos contra Las Casas a los que reclamaban la perpetuidad de la 
encomienda, exaltando sus beneficios estabilizadores. El virrey Antonio de 
Mendoza, por entonces en la Nueva España, también había adoptado el 
bando antilascasiano. Había tenido ocasión de oponerse violentamente al 
dominico cuando su estadía en México, cuatro años antes, y de hacer que- 
mar su manual de confesión. Por último, pocos años después (1555), el 
franciscano Motolinía, el apóstol y cronista, se encarnizaba contra Las Ca- 
sas, consciente de que la puesta en entredicho de la dominación española 
sobre el Nuevo Mundo conduciría a aniquilar y a desautorizar decenios de 
evangelización y de esperanzas mesiánicas.3 

Pedro de Gante era, por lo contrario, de aquellos que como Las Casas 
juzgaban que “los indios fueron descubiertos para ser salvados”. Puede ima- 
ginarse que Vasco de Quiroga tomaba también este camino y que difícil- 
mente habría apoyado la apología de la guerra y la desigualdad contenida 
en el Democrates Alter, como tampoco lo hubiera hecho Erasmo, quien po- 
co antes de su muerte había sido blanco de las críticas de Sepúlveda. El 
todopoderoso Carlos V, por entonces en Augsburgo, se inclinaba tal vez 
hacia Las Casas, pero los asuntos de los protestantes de Alemania tenían que 
parecerle de mayor urgencia. 

Aquí, todo nos desconcierta, tanto el eco que tuvieron esos debates como 
el favor y la influencia de que gozaba Las Casas en la corte. Cierto es que el 
defensor de los indios podía aplacar los escrúpulos de conciencia del empe- 
rador, mientras servía de contrapeso o de advertencia ante las pretensiones 
de los españoles del Nuevo Mundo. El hecho es que Las Casas logró hacer 
detener la impresión de las obras de Sepúlveda, bloquear el tiro del final de 
la Historia de Oviedo y tal vez prohibir la historia de López de Gómara.? A lo 
largo de todo nuestro recorrido, desde Pedro Mártir y Américo Vespucio 
hasta Las Casas u Oviedo, el control de la información había desempeñado, 
pues, un papel esencial en el descubrimiento del Nuevo Mundo y por ello, en- 
tre otras cosas, nos parece portador de la modernidad.!0 


38 Gerbi (1978), p. 423; Las Casas (1967), t. 1, p. LXxxIX. Romano (1972) indica que en 1556 
quedó oficialmente prohibido utilizar las palabras “conquista” y “conquistadores”, que debían 
ser remplazadas por “descubrimiento” y “pobladores”: se trata de un texto que “parece indi- 
car y casi ordenar el fin de la conquista. En adelante ya no hay nada que adquirir, tan sólo 
tierras descubiertas por colonizar. Triunfa la pax hispanica (pp. 69-70). 

? Iglesia (1980), p. 205. ¿Habría cambiado de opinión Sepúlveda si hubiese sabido que pocos 
años después de la dedicatoria de su Democrates Alter a Luis de Mendoza, a su vez unos indios 
dedicarían, también en latín, una obra no menos docta al hermano de Luis, el virrey Antonio de 
Mendoza? Curiosa simetría, muy apta para desmentir los juicios radicales de Sepúlveda. 

10 De la confrontación Las Casas-Sepúlveda saldrá la gigantesca Apologética Historia de Las 
Casas. Esta obra está construida sobre una interminable comparación entre las civilizaciones 
indígenas de América y las del mundo antiguo, a menudo con ventaja para las primeras. El 
círculo que llevaba de la Roma de Pedro Mártir, del culto de la Antigúedad celebrado por 
todos los humanistas del Renacimiento, a las sociedades de los Andes y de México, se cerraba 
bajo la pluma del dominico. Véase Bernand y Gruzinski (1988). 
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Así, en Valladolid, o en torno de Valladolid, algunos de los itinerarios que 
hemos intentado seguir se cruzan por última vez. Acaso hagan más per- 
ceptible la profundidad del tiempo que pasa, el ritmo de las generaciones 
que se suceden, el eco de los rencores que perduran o el silencio de las vo- 
ces que se olvidan. La polémica, cualquiera que sea el bando que interven- 
ga, consagra en todo caso la vocación a la universalidad de los valores cris- 
tianos y occidentales. Por encima de sus diferencias, Las Casas y Sepúlveda 
pretenden pensar en el mundo y en la condición de las otras culturas. Y es 
sin duda ahí, en ese prodigioso ensanchamiento de los horizontes, donde 
encontramos una de las consecuencias intelectuales decisivas de los descu- 
brimientos. Surgió del encuentro de un pensamiento medieval universalista 
y de la realidad concreta del globo y de sus pueblos que en adelante dejan 
de pertenecer al mundo de la fábula, de los romances y de las quimeras, 
así fuese para venir a poblar osarios y cementerios. Pero los debates provo- 
cados a finales del siglo xv por la expulsión de los judíos y luego por la con- 
versión de los moriscos, ¿no giraban ya, en parte, en torno de las mismas 
cuestiones? ¿Se podía, en nombre de la dominación de un pueblo y de una 
religión, reducir al otro a lo mismo? ¿En qué condiciones y hasta qué punto 
era legítima esta empresa de normalización? 

Nos encontramos, pues, en cierto modo, de vuelta en el punto de partida 
de esta obra, el año de 1492, aunque en 1550 ya no sólo se trata del rom- 
pecabezas ibérico y de sus particularismos. En adelante, el Occidente se 
inclina a considerar que todo el globo, cuerpos y almas, le pertenece desde 
que ha podido darle la vuelta. Tal es una de las contribuciones del des- 
cubrimiento de América a la formación de la modernidad y de la identidad 
europeas, aunque esas transformaciones siguen siendo indisociables de fe- 
nómenos más ambiguos que mezclan inextricablemente lo nuevo con lo 
antiguo. De ahí nacerá una historia que no puede reducirse a los esquemas 
del Viejo Mundo, ya que todo lo que en Europa depende de la tradición, de 
las herencias populares y aristocráticas, del espíritu mercantil y del huma- 
nismo modernizante y elitista cae o se metamorfosea en el suelo de las 
Indias nuevas. 


LA AMÉRICA MESTIZA: CONTINUARÁ... 


Podemos preguntarnos si los letrados de Salamanca, de Valladolid y de 
Madrid, en el encuentro de la mala conciencia y de la autojustificación no 
estaban ya con retraso ante las realidades americanas. De la Nueva España 
al Perú, la legitimidad de la conquista, lo fundado de la conversión y las 
condiciones de integración de los indios a la dominación española empeza- 
ban a ser desplazados por los inconmensurables problemas planteados por 
los desastres de las epidemias y los primeros mestizajes. 

Las estimaciones de Las Casas parecen haber reflejado la realidad, si 
bien no todos los muertos habían sido víctimas de los malos tratos y del 
sadismo de los conquistadores. Las enfermedades llegadas de Europa ca- 
yeron de lleno sobre poblaciones cuyos modos de vida, hábitos y puntos de 
referencia habían sido radicalmente trastornados y para quienes el porve- 


“¿EL CAMINO DE LA VERDAD?” 479 


nir se volvía imprevisible. Los 25 millones de indios del México de Mocte- 
zuma ya no eran más que 2.65 millones en la Nueva España de 1568; el 
Perú de Atahualpa estaba poblado por nueve millones de seres humanos 
en 1532, pero de ellos no subsistían más que 1.3 millones en 1570. Y ese 
desplome humano proseguiría durante varias generaciones. 

A mediados del siglo xvi las culturas indígenas se alejaban ya de las cul- 
turas prehispánicas. Mientras que epidemias, destrucciones y extirpa- 
ciones diezmaban las memorias indias, haciendo desaparecer trozos ente- 
ros del patrimonio antiguo, entre los supervivientes se esbozaban acomodos 
de todas clases, impuestos o caóticos. Así en México, desde el decenio de 
1550, la lengua náhuatl tomaba cada vez más términos del español; con- 
ceptos, objetos occidentales y creencias se infiltraban en el mundo indíge- 
na. Los pensamientos, las cosas y los hombres se mezclaban. Cada día 
aparecían seres nuevos que propiamente no tenían lugar ni en el Nuevo 
Mundo ni en el Viejo: Diego, el hijo de Bernal Díaz del Castillo, también 
era hijo de una india; de Sebastián y de la princesa Isabel Chimpu Ocllo en 
1539 había nacido Garcilaso de la Vega, el que después se llamaría El Inca, 
para distinguirse del poeta... Esos descendientes de los regidores de Casti- 
lla o de héroes de las guerras civiles sólo eran europeos a medias. Por últi- 
mo, la trata de esclavos hacía desembarcar cada vez más negros, de los 
que no se preocupaban apenas los polemistas, mientras que llegaban a ser 
uno de los elementos humanos de la América colonial. Comenzaba así la 
occidentalización del mundo. Pero la reproducción del Occidente daba a 
luz un híbrido que, en la historia, se adelanta a la que, en algunos aspec- 
tos, será la nuestra. 

Después de haberlos destruido, la Corona se interesaba por los objetos y 
los testimonios de las culturas del Nuevo Mundo. Tal vez fue en esta época 
cuando un viajero llevó a España una piedra bezoar de grandes dimensio- 
nes, montada en plata, que se conserva en el Museo de Historia Natural de 
Madrid...!! 


11 Sobre la “destrucción de las Indias”, véansc las obras fundamentales de Borah y Cook 
(1971-1979); en Cobo (1964), t. 1, p. 128, la nota de Francisco Mateos sobre la piedra bezoar. 
Littré distingue: “Bezoar oriental, el que se encuentra en el cuarto estómago de la gacela de 
las Indias. Bezoar occidental, el que se encuentra en el cuarto estómago de la cabra salvaje de 
Perú...” 


ANEXOS 


LÉXICO DEL DESCUBRIMIENTO Y DE LA CONQUISTA" 


ACULTURACIÓN 


Proceso por el cual la cultura de una sociedad se modifica al contacto con otra cul- 
tura: una aculturación puede ser dirigida, pero también puede desarrollarse de ma- 
nera espontánea y sin que lo sepan sus actores. 


ADELANTADO 


En España, título dado al gobernador de un territorio fronterizo (Murcia, País vas- 
co). En el siglo xi, los territorios del reino de Castilla que colindaban con los 
reinos musulmanes estaban bajo la autoridad de un “adelantado de frontera”. En 
las Indias, título dado al descubridor o al futuro descubridor de un territorio parti- 
cular, cuya conquista se le encomendaba. 


ADRIANO VI 


Adrián Floriszoon, o Florenz, nacido en Utrecht en 1459. Deán del colegio de canó- 
nigos de San Pedro de Lovaina, preceptor y ministro de Carlos V,” precede a éste 
en España, donde sirve al lado del cardenal Jiménez de Cisneros* antes de obtener 
el obispado de Tortosa (1516). Carlos le encarga el gobierno general del reino de 
Castilla cuando vuelve a los Países Bajos en mayo de 1520. Elegido papa en 1522, 
muere al año siguiente. Durante su permanencia en España apoya los esfuerzos de 
Las Casas* en su defensa de la libertad de los indios. Da a los franciscanos extensos 
privilegios en materia de su misión (bula Omnimoda). 


ALAMINOS (ANTÓN DE) 


Nacido en 1486, originario de Palos, acompañó a Colón" en el tercero y el cuarto 
viajes. Piloto notable, formó parte de las tres expediciones enviadas por Diego Ve- 
lázquez al descubrimiento de México. Cortés” lo mandó a España con presentes 
destinados a Carlos V.” Tomó la ruta de las Bahamas y descubrió el camino de re- 
greso a la península a través del Golfo de México. Murió en 1520. 


ALCALÁ DE HENARES 


Su universidad —fundada en 1497 y cuyas primeras constiiuciones datan de 
1510— es una de las piezas fundamentales de la obra reformadora del cardenal 
Jiménez de Cisneros.* De orientación teológica y filosófica, esta institución con- 
tribuye a introducir las nuevas corrientes en España: la doctrina de Duns Escoto, 
el nominalismo, que ya gozaba de gran favor en los países del norte. Antonio Elio 
de Nebrija” impartió ahí la cátedra de retórica. La universidad se dedicó al estudio de 
los textos bíblicos en sus lenguas originales. En las prensas de Alcalá se publicó la 
famosa Biblia políglota, fruto de las nuevas ciencias filológicas y llevada a cabo, 
entre otros, por un grupo de eruditos conversos, especialistas en hebreo. 


* Los asteriscos remiten a entradas del léxico. 
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ALCÁNTARA (FRANCISCO MARTÍN DE) 


Hermano de madre de Francisco Pizarro,” originario de Trujillo y de condición 
modesta. Habiendo partido hacia el Perú en 1529, fue uno de los primeros colonos 
de la región de Piura. Encomendero” de Huánuco, hombre de confianza de Piza- 
rro, que le había encargado la educación de sus hijos, fue asesinado con el conquis- 
tador, en Lima, en 1541. 


ALEJANDRO VI: Véase BORGIA O BORJA (RODRIGO DE) 


ALMAGRO (DIEGO, LLAMADO EL ADELANTADO) 


Nacido hacia 1480 en Malagón (Ciudad Real), de familia modesta, fue hijo ilegíti- 
mo. En 1514 acompañó a Pedrarias* al Darién. Probablemente estaba bajo la pro- 
tección de Hernando de Luque. Encomendero en Panamá, celebró un acuerdo con 
Pizarro” para organizar una expedición al Birú de Andagoya.” Llegó a los Andes va- 
rios meses después de la entrevista de Cajamarca. Dirigió una expedición a 
Chile. A su regreso, exigió la ciudad de Cuzco” y chocó con los Pizarro, que se des- 
hicieron de él y lo mataron en 1538. 


ALMAGRO (DIEGO, LLAMADO EL MOZO) 


Nacido en 1520 en Panamá, hijo del adelantado* y de una india. Llegó al Perú poco 
tiempo antes del levantamiento de Manco Inca. Después que Pizarro” mandó eje- 
cutar a su padre, Diego organizó su asesinato sin tomar parte directa en él. Sus 
partidarios lo proclamaron gobernador del Perú. El licenciado Vaca de Castro," 
enviado por la Corona para poner término a las facciones, se enfrentó con él en 
Chupas en 1542. Al término de la batalla, Diego de Almagro fue hecho prisionero. 
Fue el primer mestizo que tomó las armas contra el rey de España. Murió decapi- 
tado, a los 22 años de edad. 


ALVARADO (PEDRO DE) 


Nacido en Badajoz en 1485, partió rumbo a las islas en 1510 en compañía de todos 
sus hermanos, legítimos o no: Jorge, Gonzalo, Gómez y Juan. Todos ellos vivieron 
en La Española" hasta 1518. Pedro participó en la expedición de Juan de Grijalva.* 
Al lado de Cortés,” fue uno de los artífices de la conquista de México (1519-1521). 
En ausencia del conquistador, masacró a una parte de la nobleza mexicana, desen- 
cadenando una respuesta indígena que condujo al desastre de la Noche Triste 
(1520). Partió a someter Guatemala en 1524. En 1530 decidió construir una flota. 
de 12 naves para ir a descubrir el país de las especias. Cuatro años después se hizo 
a la mar con la intención de explorar el estrecho de Magallanes, pero las tempesta- 
des obligaron a los navíos a anclar en Puerto Viejo. Entonces, cambió de rumbo y 
se dirigió con sus tropas hacia Quito, que dependía de Pizarro.” Almagro” y Benal- 
cázar,” enviados por Pizarro,” lo interceptaron. Alvarado resolvió entonces dejar 
refuerzos a Pizarro —entre ellos se encontraba el capitán Garcilaso de la Vega*— y 
volver a Guatemala. Llegó a ser comandante de Santiago y gobernador de 
Guatemala. En 1540 se unió a una expedición militar rumbo al noroeste de Méxi- 
co. Pereció accidentalmente en junio de 1541 en Jalisco. El destino dispersó la fra- 
tría por toda la extensión del imperio: Jorge murió en Madrid, Gonzalo en Oaxaca, 
Gómez en Perú y el bastardo Juan en Cuba. 
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ALVARES CABRAL (PEDRO) 


Descubridor de Brasil, nació en 1460 cerca de Santarem. El 8 de marzo de 1500 
zarpó rumbo a la costa de Malabar para organizar ventas de especias. El 22 de 
abril, la flota de 13 navíos alcanzó el continente americano, y luego remontó un 
litoral bautizado como Terra da Santa Cruz, que después se llamará Brasil. Cabral, 
que había enviado un navío de regreso para informar de su descubrimiento al rey 
Manuel, volvió a atravesar el Atlántico para tocar la India en agosto de ese mismo 
año. Volvió a Portugal en junio de 1501 y murió en 1526. El descubrimiento de 
Brasil, ¿sería efecto del azar y de las corrientes, o aprovechó datos recabados en 
exploraciones anteriores? Esto explicaría que el rey Juan II haya logrado que la 
línea de demarcación entre las posesiones portuguesas y las castellanas retroce- 
diera hacia el oeste (Tratado de Tordesillas). También es posible que en 1498 
Duarte Pacheco* haya alcanzado, antes de Cabral, el subcontinente brasileño. 


“AMADÍS DE GAULA” 


Una de las novelas de caballerías más leídas en el siglo xvi en su edición de 1508, 
versión de cuatro libros retocados por Garci Rodríguez de Montalvo (ca. 1454-ca. 
1505), un regidor de la ciudad de Medina del Campo. Las aventuras del caballero 
Amadís, con las que se mezclan las de Galaor y las de Balais, fascinan la imagi.- 
nación ibérica, desde Cortés” hasta Don Quijote. Pero esta nueva versión de la ges- 
ta arturiana está marcada a la vez por una hispanización y por una cristianización 
de los valores de la caballería nórdica y medieval. Muchas otras novelas de caba- 
llerías gozan en esta época del favor del público: Tirant lo Blanc y la continuación 
de Amadís, debida enteramente, esta vez, a la pluma de Montalvo, Las Sergas de Es- 
plandián (Sevilla, 1510). 


AMBERES 


Las ferias, la industria pañera y la importación de los tejidos de Inglaterra hacen la 
prosperidad del puerto del Escalda. Su auge a finales del siglo xv y durante el xvi se 
debe, entre otras cosas, a la presencia del factor del rey de Portugal: la venta de 
especias llevadas de las Indias orientales atrae a compradores alemanes e italianos. 
Los grandes mercaderes de la Alemania del Sur (Welser,* Fúcar*) se han instalado 
ahí en medio de numerosas colonias extranjeras. Amberes, que se enorgullece de 
tener una nueva Bolsa (1531), es una de las capitales económicas de Europa y uno 
de los centros del imperio de Carlos V,* que ahí mantiene a numerosos factores 
(Tucher, Ducci) encargados de conseguir préstamos y de aprobar contratos. 


ANDAGOYA (PASCUAL DE) 


Nacido hacia 1490 en Cuartango, en la provincia vasca de Álava. Hijo de un hidal- 
go vizcaíno, Joan Ibáñez de Arca. Forma parte de la expedición de Pedrarias* en 
1514, y luego de la que, en 1515, llega hasta Acla, en busca del capitán Becerra. Se 
le encuentra al lado de Balboa," de 1517 a 1518. Tras la muerte de éste, Andagoya 
se instala en Panamá,* en donde llega a ser regidor. Casa con una doncella de la 
mujer de Pedrarias. En 1522 parte a la provincia del Birú, en la vertiente del Pacíf- 
co. Es entonces cuando oye hablar a unos mercaderes indígenas de una comarca 
rica en oro situada sobre las costas meridionales. Pero un accidente le impide prose- 
guir con la exploración. Acompaña a Pedrarias a Nicaragua, después de su destitu- 
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ción como gobernador de Panamá. En 1529, el gobernador de Los Ríos confisca 
todos sus bienes, y el conquistador parte hacia La Española.” Habiendo amasado 
una fortuna no desdeñable, es detenido y enviado a España por el juez Pedro 
Vázquez. En 1537, a la muerte del licenciado Gaspar de Espinosa que había reci- 
bido el gobierno de la región de San Juan (Colombia), Andagoya solicita y obtiene 
el título de gobernador y de adelantado” de esta región. Pero tropieza con las ambi- 
ciones de Sebastián de Benalcázar,* gobernador de Popayán. Éste toma preso a 
Andagoya en 1541. Tras una estadía en España, Andagoya vuelve a Panamá y al 
Perú en el cortejo de Pedro la Gasca, presidente de la Audiencia de Lima. Toma 
parte en la batalla de Xaquixaguana en marzo de 1548, en el curso de la cual es 
vencido Gonzalo Pizarro.* Muere en Cuzco” en ese mismo año, a consecuencia de sus 
heridas. Andagoya es autor de una crónica intitulada: Relación que da el adelantado 
Andagoya de las tierras y provincias que abajo se hará mención (1540). 


ANGLERÍA: Véase MÁRTIR DE ANGLERÍA (PEDRO) 


ARGEL 


En manos de Khayreddin Barbarroja,” que en 1518 rindió homenaje al sultán 
Selim I. En octubre de 1541 Carlos V* fracasó lamentablemente en su intento por 
tomar la ciudad. Ferrante Gonzaga, virrey de Sicilia, mandaba las tropas de tierra 
y Andrea Doria la flota, que fue diezmada por una tempestad. Hernán Cortés, de 
regreso de México, tomó parte en la expedición, y allí conoció a su cronista y cape- 
llán Francisco López de Gómara.* 


ATAHUALPA: Véase IncAs 


AUDIENCIA 


Institución de origen castellano transpuesta al Nuevo Mundo, la Audiencia es el tri- 
bunal que ejerce la mayor autoridad en las Indias después del virrey, y representa 
un contrapeso para el poder de éste. Sus magistrados llevan el título de oidores. Es 
una pieza importante de la burocracia española en América, así como un elemento 
de estabilidad. La Audiencia gobierna en caso de ausencia del virrey o en espera de 
su nombramiento o de su llegada. La primera Audiencia fue la de La Española” 
(1511). Fue establecida a iniciativa de Rodríguez de Fonseca” para contrarrestar la 
influencia de Diego Colón,” que mostraba las mismas pretensiones de su padre Cris- 
tóbal.* Luego se fundaron las audiencias de México (1527), Panamá (1538), Gua- 
temala y Lima (1543), Guadalajara y Bogotá (1548), La Plata de los Charcas (1559) 
y Quito (1563). 


BACALAOS 


Se conoce con este nombre a la tierra —tal vez Terranova— descubierta por 
Sebastián Caboto," “así designada porque en sus aguas encontró tales cantidades de 
grandes peces, similares a atunes, a los cuales los indígenas dan ese nombre y que 
a veces retardaban mucho la marcha de los navíos. Los hombres de las comarcas 
en cuestión vivían cubiertos de pieles pero estaban desprovistos de inteligencia” (Pe- 
dro Mártir”). 
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BALBOA: Véase NÚÑEZ DE BALBOA (VASCO) 


BARBARROJA (HERMANOS) 


Dos hermanos, renegados de origen griego, hacen una guerra encarnizada a los 
españoles en las aguas del Mediterráneo occidental. Se instalan en la región de Ar- 
gel” hacia 1516. Uno de ellos, Arudj, amo de Argel en 1515, es muerto por los es- 
pañoles pero el otro, Khayreddin, se somete al sultán Selim 1 y llega a ser beylerbey 
de Argel y gran almirante de la flota turca. Se le considera el fundador de la poten- 
cia naval en el Mediterráneo. Se apodera durante poco tiempo de Túnez, de donde 
lo desaloja Carlos V.* Túnez queda como protectorado español. En 1538, en Pre- 
veza, Khayreddin vence a una flota cristiana que navegaba bajo las órdenes de An- 
drea Doria. 


BARCELONA 


Gran puerto mediterráneo del reino de Aragón, en relación estrecha con Italia (Gé- 
nova,* Nápoles,* Sicilia, los puertos de África del Norte). Gracias al apoyo de Fer- 
nando el Católico,” su situación mejora a finales del siglo xv. La ruta marítima 
Barcelona-Livorno se prolonga por la ruta militar terrestre —la calzada del tercio— 
de Milán a Flandes por vía de los Alpes, el Franco-Condado y Lorena. Pero el puerto 
permanece apartado del comercio con las Indias, monopolizado por Sevilla,” si bien 
colonias de aragoneses y de catalanes comercian a las orillas del Guadalquivir. 


BEATA DE PIEDRAHITA 


Sor María de Santo Domingo, llamada la Beata de Piedrahita, o la Beata del Barco 
de Ávila. Esta dominica originaria de Ávila reúne a su alrededor desde 1507 a un 
grupo de fieles. Consigue la protección del cardenal Cisneros,* del duque de Alba y 
del rey Fernando el Católico.” Éxtasis, revelaciones y “danzas místicas” se suceden. 
La Beata tiene el don de la profecía y anunciará a Cisneros la victoria de Orán 
(1509). A través de Lucía de Narni, santa Catalina de Siena y Savonarola,* la Beata 
aparece unida a la tradición mística italiana. Ejerció una influencia profunda sobre 
los franciscanos de la provincia de Extremadura que se dedicaron a la evange- 
lización de México. 


“BELTRANEJA” (JUANA DE CASTILLA, LLAMADA “LA”) 


La infanta Juana, nacida en 1462 como hija de Enrique IV* o de su favorito Beltrán 
de la Cueva —de ahí su nombre—, fue la causa de las luchas que desgarraron 
Castilla y la opusieron a Portugal en la segunda mitad del siglo xv, pues la media 
hermana de Enrique, Isabel,” basándose en el testamento de Juan II, se consideró 
como heredera legítima de la Corona y recibió el apoyo de una parte de la nobleza 
que deseaba debilitar la autoridad real. Otras familias se pusieron del lado de la 
princesa Juana y muchos fueron los que cambiaron de bando, según las circuns- 
tancias. Después de años de conflicto, triunfó Isabel. Juana la Beltraneja decidió, a 
los 17 años de edad, retirarse al convento de las clarisas de Coimbra (1479). Hasta 
su muerte, ocurrida en 1530, se consideró reina, pero se había anulado ya la ame- 
naza política que representaba. La victoria de Isabel la Católica se fundaba en una 
usurpación, preludio involuntario de la reclusión de Juana la Loca y de muchas 
otras usurpaciones que se dieron del otro lado del Atlántico. 
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BENALCAZAR (SEBASTIÁN DE) 


Nacido a finales del siglo xv en Benalcázar, en la provincia de Córdoba. Los años 
de su infancia son parte de la leyenda. Su verdadero nombre era Movano, y era hi- 
jo de campesinos. ¿Era mellizo o trillizo, como pretenden algunos cronistas? ¿Será 
cierto que abandonó el hogar de sus padres para librarse de su cólera pues había 
matado una mula por accidente? Parece que formó parte de la expedición de Pe- 
drarias.” Benalcázar hizo sus primeras armas como conquistador en Panamá” y en 
Nicaragua. Hombre de confianza de Pedrarias, rechazó el nombramiento de Her- 
nando de Soto" como alcalde de León. Benalcázar desembarcó en la costa ecuato- 
riana en 1531. Fue uno de los tres capitanes de caballería de Francisco Pizarro" en 
ocasión de la entrevista de Cajamarca. De 1533 a 1534 emprendió, por iniciativa 
propia, la conquista de Quito. Tuvo que enfrentarse a Diego de Almagro," enviado 
de Pizarro, y a Pedro de Alvarado,” recién desembarcado en Puerto Viejo. Después, 
en 1538, se instaló en Popayán, donde Pizarro quiso hacerle detener porque viola- 
ba su jurisdicción. Entonces, Benalcázar se dirigió al norte y se unió a las tropas de 
Jiménez de Quesada” en Bogotá. Su situación fue resuelta en la corte, que lo nom- 
bró adelantado* y gobernador de Popayán. En 1541, el gobernador del Perú nombra- 
do por la Corona, Vaca de Castro,” lo obligó a seguirle para luchar contra Diego de 
Almagro el Mozo.” En 1546, Benalcázar adoptó el bando del virrey Blasco Núñez 
de Vela* contra Gonzalo Pizarro,* y luego el de La Gasca.* Condenado a muerte en 
1546 por haber ejecutado a un subordinado que invadía su territorio, fue perdona- 
do y exiliado a España. Murió en Cartagena en 1551, en la miseria. 


BERNÁLDEZ (ANDRÉS) 


La vida de este cronista es conocida, sobre todo, a través de las referencias que se 
encuentran en su obra, Memorias de los Reyes Católicos. Nacido en tiempos de 
Enrique IV, ejerció su ministerio de cura en la ciudad de Los Palacios, en la pan- 
tanosa llanura sevillana. Admirador de Hernando del Pulgar,” gran cronista de fines 
del siglo xv, Bernáldez escribió con base en testimonios directos, vistos o escuchados 
en el curso de su vida. Se interesa en particular por la cuestión de los judíos y dedi- 
ca varios capítulos a los dos primeros viajes de Cristóbal Colón,” a quien encontró 
en 1496. La principal fuente de sus informaciones está constituida por los docu- 
mentos del Almirante así como por los escritos del doctor Chanca, que formó parte 
de la segunda expedición. 


BERRUGUETE (PEDRO Y ALONSO) 


Pintor nacido en Paredes de Nava, en Castilla, e influido por la escugla flamenca, 
Pedro Berruguete decoró el castillo de los duques de Urbino entre 1474 y 1478. Su 
hijo Alonso (1490-1561) también vivió en Italia, donde recibió la influencia de Mi- 
guel Ángel. Se le deben la sillería del coro de la catedral de Toledo y el retablo de la 
iglesia de San Benito, en Valladolid. 


BETANZOS (FRAY DOMINGO DE) 


Nacido en la ciudad de León entre 1470 y 1480, hace sus estudios en Salamanca 
antes de recorrer Francia e Italia y de retirarse a la isla de Ponza, cerca de Nápo- 
les.” Una vez dominico, se dirige a La Española” en 1513. Desembarca en México 
en 1526 con la primera misión de su orden. Ahí ejerce las funciones de inquisidor. 
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Provincial de los dominicos, ejerce una gran influencia en la Nueva España de 
Zumárraga” y de Antonio de Mendoza.” Pero las reservas que muestra sobre las capa- 
cidades intelectuales de los indios le acarrean la hostilidad de la segunda Audien- 
cia” y de los franciscanos de México. 


BORGIA O BORJA (RODRIGO DE) 


Rodrigo de Borja nació en España en 1431. Papa en 1492 con el nombre de Alejan- 
dro VI y padre de varios hijos, entre ellos César y Lucrecia. Repartió las tierras des- 
cubiertas y por descubrir entre España y Portugal, confió a los reyes de Castilla la 
tarea de evangelizar las comarcas nuevas (bulas /nter Caetera de mayo de 1493), ex- 
comulgó a Savonarola,* que denunciaba sus abusos, y murió en 1503 después de 
las grandes fiestas del jubileo. Su hijo César nació en Roma” en 1477. Sirvió de mo- 
delo para la redacción de la obra El Príncipe de Maquiavelo.” Llegó a ser cardenal 
en 1493, y duque de Romaña en 1499. La muerte de su padre y la elección de Julio II 
le obligaron a irse de Italia a España, donde murió en 1507. 


BRASIL 


Oficialmente descubierto por Pedro Alvares Cabral” en 1500. Durante 30 años, 
Brasil interesó muy poco a la Corona portuguesa, ocupada como estaba en sus 
asuntos de Asia. Mercaderes y traficantes instalan ahí factorías, y ex presidiarios y 
marinos se establecen en el sur (Sáo Paulo) mientras que los franceses (Paulmier 
de Gonneville, Jean Cousin) desembarcan en los parajes de Río de Janeiro. Los 
pájaros exóticos y el palo de brasil que produce una tintura roja muy cotizada atraen 
a los europeos, que los cambian por objetos de hierro, muy apreciados por los indí- 
genas. Con los autóctonos se establecen contactos, en lo cual sobresalen los france- 
ses, y hacen su aparición los primeros mestizos, o mamelucos. Portugal reacciona 
a la penetración francesa y a las expediciones españolas adoptando una política de 
ocupación y de fomento propio: siguiendo la línea de la experiencia de Madera y 
de las Azores, la Corona organiza con grandes propietarios el cultivo de la caña de 
azúcar y, de 1534 a 1539, divide al país en 12 capitanías, y confía cada una de ellas 
a un señor dotado de inmensas propiedades. La explotación de la caña de azúcar 
se basa en la mano de obra servil indígena, que pronto es víctima de las epidemias 
de viruela y de sífilis y remplazada, a partir de 1530, por la de negros de África. Al 
igual que la colonización, también la cristianización de Brasil es una empresa rela- 
tivamente tardía, y resulta lenta y difícil: los primeros jesuitas son enviados ahí en 
1549. El país es convertido en diócesis en 1551, pero su impulso se remonta, de he- 
cho, al gobierno de Mem de Sa, a partir de 1557. 


BRISTOL 


Puerto inglés de donde partieron desde 1480 las expediciones de descubrimiento 
en busca de la isla de Brasil. Ahí, los Caboto” encuentran apoyo financiero e infor- 
mación. 


BRUJAS 


Una de las metrópolis económicas y artísticas de Flandes, sede en el siglo xv de 
una notable escuela de pintura. Brujas sufre una irremisible decadencia a finales 
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de ese siglo, en provecho de Amberes. El enarenamiento del Zwin, que le sirve de 
acceso al mar, v la competencia de los paños ingleses, perjudican a la ciudad, que 
conserva el mercado de las lanas españolas y de las colonias extranjeras. Sigue 
siendo una plaza bancaria y sitio de encuentros internacionales. 


BRUSELAS 


Capital del Brabante y de los Países Bajos y ciudad de corte en la tradición bor- 
goñona. Ahí, Felipe el Hermoso pasa una temporada con su esposa Juana la Loca 
antes de que su hijo, Carlos V,* la convierta, durante largos periodos, en centro de 
su imperio. Ahí abdicará en 1555. 


CABEZA DE Vaca: Véase NÚÑEZ CABEZA DE VACA (ÁLVAR) 


CABOTTO, CABOTO O CABOT 


Familia de origen genovés. Juan (Giovanni, John, 1450-1498) y su hijo Sebastián 
(1476-1556) sirven, por turnos, a Enrique VII y Enrique VIII de Inglaterra y a Car- 
los V.* Genovés naturalizado veneciano, Juan visita El Cairo y La Meca. Llega 
después a la península ibérica, donde se inicia en el estudio de la cartografía. Tras 
una temporada en Valencia, se instala definitivamente en Bristol” en 1493. Juan 
organiza las expediciones que envían cada año los mercaderes de Bristol en busca 
de la isla de Brasil y de las Siete Ciudades. En 1496, Enrique VII lo autoriza oficial- 
mente a partir para descubrir tierras nuevas. Se dice que alcanzó en 1497 las Siete 
Ciudades o Brasil, en realidad el litoral canadiense, tal vez la Nueva Escocia. En 
una última expedición (1498), en la que desaparece el navegante, exploró, según se 
dijo, las costas americanas (¿hasta el cabo Hatteras?) en busca de un pasaje hacia 
Cipango” (Japón) y las tierras de las especias. La muerte se llevó al que se intitula- 
ba almirante, “estimándose al menos como un príncipe”, y que ambicionaba 
rivalizar con Colón.” Sebastián prosiguió la obra de su padre y organizó en 1508 
una expedición que lo llevó hasta unos gigantescos icebergs y luego hacia los ban- 
cos de bacalao de Terranova (la “tierra de los bacalaos”), tal vez la embocadura del 
San Lorenzo y la bahía del Hudson. A la muerte de Enrique VII, viendo el desin- 
terés de los ingleses y de la Corona, se va a España y llega a ser piloto mayor de 
Carlos V. Caboto busca en vano, en el Río de La Plata, un pasaje análogo al que cree 
reconocer en las aguas frías del noroeste. En 1527 remonta el Paraná y construye 
el fuerte de Sancti Spiritus (Santa Fe, en Argentina). Caboto vuelve en 1548 a Ingla- 
terra, donde hace mapas y mapamundis. El paso del noroeste sólo será explorado 
en 1614. 


CABRAL: Véase ALVARES CABRAL (PEDRO) 


CACAMA 


Príncipe de Texcoco,” hijo bastardo de Nezahualpilli y de una hermana mayor de 
Moctezuma,” que lo impuso en el trono de su padre. Recibió a Cortés” a su llegada a 
las cercanías de México-Tenochtitlan.* Como Moctezuma, fue rehén del conquista- 
dor. Los españoles lo asesinaron en el curso de su derrota de la Noche Triste* (1520). 


LÉXICO DEL DESCUBRIMIENTO Y LA CONQUISTA 491 


CANADÁ 


El actual Canadá fue alcanzado por los vikingos (el Vinland”), los ingleses (véase 
los Caboto”) y los franceses, normandos y bretones, que en los primeros años del 
siglo xv1 pescaban en las aguas de Terranova y en la embocadura del San Lorenzo. 
La pesca del bacalao y luego el atractivo de las pieles juegan en esos mares fríos el 
papel que en otros lugares desempeñó la búsqueda de las especias. Se establecen con- 
tactos con las poblaciones indígenas wanabakis, beothuks y montañeses. Jacques 
Cartier” hace varios viajes, que esbozan una tímida colonización. 


CANDIA (PEDRO DE) 


Nace hacia 1496, en Creta. Sirvió a Castilla hacia 1510, enfrentándose a los turcos 
en Italia. Casó con una española de Zamora y se estableció en la península ibérica. 
Llegó a Panamá con el gobernador Pedro de los Ríos, sucesor de Pedrarias.* Fue 
uno de los 13 partidarios de Pizarro* de la Isla del Gallo. Capitán de artillería, 
desempeñó un papel importante en Cajamarca y recibió una parte del botín casi 
tan grande como las de los Pizarro. Convertido en uno de los hombres más ricos 
del Perú, en 1538 emprendió una expedición hacia el piamonte andino, al este de 
Cuzco.” Hernando Pizarro* le quitó el mando, so pretexto de que estaba planeando 
una sedición. En 1541 se unió a Almagro el Mozo,* pero lo traicionó en Chupas y 
fue muerto por él. Tuvo un hijo mestizo que se quedó en Cuzco y se hizo amigo del 
Inca Garcilaso de la Vega. 3 


CAPITULACIONES 


Título jurídico que legitima las expediciones españolas efectuadas en el Nuevo 
Mundo. Contrato celebrado entre la Corona y uno o varios particulares, que define 
los derechos y las obligaciones de cada contratante. Las capitulaciones que organi- 
zan la conquista de las Canarias son una prefiguración de las llamadas de Santa Fe 
(17 de abril de 1492), que fueron acordadas a Cristóbal Colón:* lo nombraban almi- 
rante, virrey y gobernador, y lo dotaban de poderes y privilegios extensos sobre 
todas las tierras que pudiese descubrir. 


CARABELA 


Los progresos de la construcción naval ejercieron decisiva influencia sobre los 
grandes descubrimientos portugueses y españoles. La carabela, fabricada en Portu- 
gal a partir del decenio de 1420, era un navío ligero y capaz de bordear, dotado de 
dos o tres palos y equipado con velas latinas. Fue el instrumento de los descubri- 
mientos al lado de navíos más pesados dotados de velas cuadradas, como las naves, 
que eran empujadas por los vientos. 


CARIBES 


Indios de las Antillas menores, distintos de los arawacos y de los chibchas de 
Panamá” y de Colombia, acusados de canibalismo y temidos por los españoles, que 
los reducen a la esclavitud o los diezman en ataques devastadores. El término cari- 
be acabó por aplicarse a los autóctonos, en cuanto eran antropófagos u oponían la 
menor resistencia a los conquistadores. Habiendo sido una denominación étnica, 
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se convierte automáticamente en legitimación del exterminio y de la reducción a la 
esclavitud de las poblaciones de las islas y de las costas de la América del Sur. 
Pedro Mártir* informa de lo que es, al mismo tiempo, fantasma, estereotipo y fasci- 
nación: “Los caribes parten a cazar hombres, como otros recorren bosques y selvas 
para matar ciervos y jabalíes. Carib —de donde viene la palabra caribe— quiere 
decir en todas las lenguas de esa región 'hombre más fuerte que los demás' [...] 
Esta raza feroz ha logrado a veces destruir completamente a tropas españolas.” 


CarLos V 


Nieto de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano 1,” nació en Gante en 
1500. A la muerte de su padre, Felipe el Hermoso (1506), recibió los Países Bajos y 
el Franco Condado. Heredó el trono de Castilla en 1516 y fue elegido rey de lo Ro- 
manos en 1519. Tuvo que oponerse a los comuneros de Castilla” (1520-1522), a la 
rebelión de Gante (1539), al cisma luterano y a los príncipes alemanes, así como a 
los turcos del imperio otomano. Durante su reinado, Magallanes” y Elcano* dan la 
vuelta al mundo y la Corona española recibe México y los Andes (creación de los 
virreinatos de México y de Lima). Abdica a los países borgoñones en Bruselas en 
1555, y al año siguiente renuncia a España y al imperio. Retirado en el convento de 
Yuste (Extremadura”), murió en 1558. 


CarLos VIII 


Hijo de Luis XI, rey de Francia de 1483 a 1498. Reivindicando los derechos de la 
Corona de Francia sobre Nápoles,* penetra en Italia (Milán, Florencia,” Roma," 
Nápoles”) en 1494, pero se repliega al año siguiente después de la batalla de For- 
noue. Inaugura la larga serie de las guerras de Italia. Recibió a Bartolomé, herma- 
no de Cristóbal Colón,* sin prestar un apoyo considerable a la empresa del descu- 
brimiento. 


CARLOS OMETOCHTZIN: Véase OMETOCHTZIN CHICHIMECATECUTLI (CARLOS) 


CARTIER (JACQUES) 


Cartier nació un año antes del descubrimiento (1491) en una familia de notables de 
Saint-Malo, donde murió en 1551, después de emprender tres expediciones a 
América (1534, 1535-1536 y 1541-1543). Tal vez participó en uno de los viajes de 
Verrazano” y acompañó a los pescadores de bacalao de Terranova. Como los 
Caboto,*-Jacques Cartier buscaba por el noroeste un pasaje que llevara a la China. 
Al igual que a los otros navegantes, le impulsaba el deseo de “descubrir ciertas islas 
y países en que se dice que debe encontrarse gran cantidad de oro y de otras ricas 
cosas”. Fracasó en su proyecto pero descubrió el río San Lorenzo, que remontó, y 
estableció la insularidad de Terranova. Intentó una empresa de colonización, que 
abortó. Los indígenas lo condujeron al “Canadá”, llegó al sitio de Quebec y esta- 
bleció relaciones con los hurones. Pero las tan decantadas riquezas del Saguenay 
estuvieron siempre fuera de su alcance, y las materias que trajo a Francia no eran 
más que pirita y mica. La Francia de Francisco l, que lo apoyaba, no tenía los 
medios de la Castilla de Carlos V,* y por ello abandonó unas tierras que no podían 
servir de escala en el camino a la China. Rabelais obtuvo en las expediciones del 
Malouin informes que fueron a alimentar su Cuarto Libro. 
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CARVAJAL (FRANCISCO DE) 


Nacido en Arévalo hacia 1470, combatió en Italia durante unos 40 años, al princi- 
pio al lado del Gran Capitán (Gonzalo Fernández de Córdoba”), y luego bajo las 
órdenes de Pedro Navarro y de Marco Antonio y Fabricio Colonna. Tras el saqueo 
de Roma," Carvajal partió hacia la Nueva España donde vivió hasta 1535, año en el 
cual pasó al Perú con los refuerzos enviados por Cortés” a Pizarro” para sofocar la 
insurrección de Manco Inca.” Participó en la batalla de Chupas al lado de Vaca de 
Castro.” Gonzalo Pizarro,” que se puso a la cabeza de la rebelión contra las Leves 
Nuevas,” lo nombró su maestre de campo. Le fue fiel hasta Xaquixaguana y fue eje- 
cutado por La Gasca” el 10 de abril de 1548. Célebre por su crueldad y su ingenio, 
supo sacar el máximo partido a los arcabuces. Carvajal era un personaje legenda- 
rio; según cronistas como Zárate, había sido religioso antes de emprender una ca- 
rrera militar. Al morir, rechazó los sacramentos. 


CARVAJAL (GASPAR DE) 


Nacido en Trujillo (Extremadura*) hacia 1504, y uno de los ocho misioneros do- 
minicos que el padre Valverde* hizo llegar de España para emprender la conver- 
sión del Perú. Encontró a Gonzalo Pizarro" en Lima,” en 1538, y lo siguió, primero 
a Quito,* y luego a la expedición de la canela. Carvajal permaneció al lado de Ore- 
llana” y descendió por el Amazonas hasta la embocadura. Nos dejó una crónica de 
este episodio. Habiendo llegado a Cubagua, partió al Perú donde prosiguió, hasta 
su muerte en Lima, en 1584, su tarea de misionero. 


CASA DE CONTRATACIÓN 


Fundada en Sevilla” en 1503, siguiendo un modelo genovés. Dotada de un personal 
especialmente compuesto de un contador, un factor y un tesorero, se convirtió en 
la institución encargada de controlar las relaciones marítimas y comerciales con el 
Nuevo Mundo: punto de registro, preparación de las flotas, cobro de las tarifas 
aduaneras, tribunal de comercio. La Casa reclutaba los colonos para el Nuevo Mun- 
do y recibía todas las partidas con este destino. Mantenía a un piloto mayor que 
estaba encargado de examinar a los pilotos de la “carrera de las Indias”, de mejorar 
los mapas náuticos y de conservarlos en un lugar secreto. El primer titular fue Ves- 
pucio,* al que sucedieron Juan Díaz de Solís,* el descubridor del Río de la Plata, y 
Sebastián Caboto.” 


Casas (BARTOLOMÉ DE Las) 


Nacido en Sevilla en 1484 (según otros, en 1474), hijo de un mercader converso. 
Hace estudios en la universidad de Salamanca o, más probablemente, en Sevilla.” 
Llega a las Indias en 1502 en la flota de Ovando,* siguiendo las huellas de su padre 
Pedro y de su tío. Se ordena sacerdote. En 1514, en Cuba,” su existencia se trans- 
forma. Horrorizado por el trato al que son sometidos los indios, intenta defender- 
los por todos los medios y, tras el fracaso de su experiencia pacífica en Cumaná 
(Venezuela), ingresa en la orden de los dominicos (1523). En 1547 se embarca en 
Veracruz para no volver nunca más al Nuevo Mundo. Muere en Madrid en 1566, a 
la edad de 82 años. Promotor de varios proyectos de evangelización y de coloniza- 
ción en Venezuela (Paria), en Guatemala (Vera Paz) y en Chiapas, donde fue obis- 
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po, combate con la pluma a los enemigos de los indios. Su alegato en favor de la jus- 
ticia se escuchaba en la corte de Carlos V,* aunque las medidas adoptadas por la 
Corona —las Leyes Nuevas de 1542*— están lejos de abolir la explotación y las exac- 
ciones. Entre sus numerosos escritos, se le debe una Historia de las Indias y una 
Apologética historia sumaria. 


CASTILLA DEL ORO 


Este término designa la Tierra Firme en la capitulación” (julio de 1513) que nom- 
braba a Pedrarias Dávila* capitán general y gobernador de esta comarca: compren- 
día, sin límites precisos, la costa atlántica de Colombia y de Panamá,* salvo la pro- 
vincia de Veragua, que supuestamente pertenecía a los Colón.* 


CATHAY O CATAY 


La China de Marco Polo (estuvo ahí de 1275 a 1291) fue una de las metas buscadas 
por Cristóbal Colón.” La comarca fue visitada por el veneciano Nicolás Conti en el 
siglo xv. A comienzos de ese siglo, las flotas chinas llegan al golfo Pérsico y a la 
costa africana (Somalia) pero renuncian a una política de expansión. China, rica 
en oro y en seda, busca la plata de Japón y luego de América, y codicia las especias 
de Malasia. A partir del decenio de 1510, los portugueses, llegados a Malaca en 
1511, establecen contactos con China. Tras unas relaciones tumultuosas en las que 
predominan las operaciones de contrabando, los portugueses fundan su estableci- 
miento de Macao en 1557. 


CEMPOALA 


Centro totonaca, no lejos de las costas del golfo de México, que cayó bajo la do- 
minación mexica después de las campañas de Moctezuma l (1440-1468) y que, en 
la época de la Conquista, estableció una alianza con Cortés.* No lejos de ahí se des- 
arrolló el enfrentamiento entre el conquistador y las tropas de Pánfilo de Narváez.* 


CIPANGO 


Es el nombre que Marco Polo había dado a una isla situada al este de China. Tam- 
bién es una de las tierras que Colón* buscó vanamente, navegando hacia el oeste 
(incluso, al desembarcar en Cuba,* creyó haber llegado a Cipango). A partir de 
1542, después de ser descubierto por mercaderes portugueses, Japón fue identifica- 
do con Cipango. En 1544, unos juncos portugueses llegan a la bahía de Kagoshi- 
ma. De finales del siglo xv a finales del siglo xvi, Japón atraviesa por la época Sen- 
goku —“la época del país en guerra”—, en el curso de la cual el poder se concentra 
en el seno de las familias de daimios. San Francisco Javier desembarca en Japón en 
1549 y empieza a hacer conversiones, en una atmósfera de confusión. Parte hacia 
China en 1551. Las rutas de los misioneros, de la cristianización y del comercio 
portugués se sobreponen, por instigación de la Compañía de Jesús y de los señores 
daimios, pero los progresos dependen de la posición política de los conversos. 
Habrá que aguardar a 1571 para que Nagasaki sea concedida a los jesuitas y a los 
comerciantes portugueses. 
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CISNEROS: Véase JIMÉNEZ DE CISNEROS (FRANCISCO) 


COLÓN (CRISTÓBAL) 


Nacido en 1451, hijo de Doménico, tejedor de Génova,* y luego de Savona. Forma- 
do en la escuela de Génova, de Inglaterra y de Portugal, de Madera y de Guinea, 
organiza cuatro expediciones hacia el Nuevo Mundo y muere en 1506 en Vallado- 
lid, después de perder el favor de la Corona de Castilla. Colón reúne en su persona 
el genio de la navegación, el misticismo, el ideal de cruzada y el sentido de los ne- 
gocios. Tuvo mayores dificultades para responder a las tareas imprevistas de con- 
quista y de colonización que le imponía un Nuevo Mundo que, por lo demás, no 
creyó haber tocado. 


CoLÓN (DIEGO) 


Hijo primogénito de Cristóbal,* paje del infante don Juan en compañía de su her- 
mano Hernando.” Sucede a Ovando* en el gobierno de La Española,” gracias a sus 
nexos con la familia De Alba. Su esposa María es la sobrina de don Fadrique de 
Toledo e hija de Fernando de Toledo, comendador mayor de León. Diego muere en 
1526, dejando un hijo, Luis. 


CoLónN (HERNANDO) 


Hijo bastardo de Cristóbal Colón* y de Beatriz Enríquez de Arana, nació en 1488 
en Córdoba y perteneció a la generación de Hernán Cortés.” Acompañó a su padre en 
1502-1504 en su cuarto viaje y vivió en La Española" en 1509. Bibliófilo, ferviente 
admirador de los humanistas —conoció a Erasmo” y a Sepúlveda*—, es el autor de 
una Vida del almirante don Cristóbal Colón, fuente esencial sobre la existencia del 
descubridor, que fue publicada en italiano en Venecia* en 1571. Recorrió Italia, 
Francia, Alemania y los Países Bajos, reuniendo una biblioteca considerable en Se- 
villa” (12000 a 13000 volúmenes). Defendió con ardor los intereses de la familia en 
el interminable proceso que lo opuso a la Corona española. Hernando murió solte- 
ro en 1539. 


CONCHILLOS (LOPE DE) 


De origen aragonés, fue secretario de Fernando II.” Al comienzo de su carrera es 
enviado por el rey a Bruselas* para servir como secretario a la reina Juana la Loca, 
y ganársela a los intereses de su padre. Comprendiendo la situación, su esposo 
Felipe el Hermoso se venga en la persona del secretario, que conservará de esto 
huellas durante toda su vida. Al lado de Rodríguez de Fonseca,” Lope de Conchillos 
interviene en los asuntos de las Indias y su influencia es considerable. En 1514 
recibe el sello de las Indias. Con el tesorero Pasamonte, el provisor de un obispo de 
La Española,* Carlos de Aragón, y otros oficiales, encabeza un clan aragonés estre- 
chamente ligado a Fernando. Apartado en 1518, muere en 1522. 


CONSEJO DE INDIAS 


Uno de los consejos encargados de administrar las posesiones de los reyes de Cas- 
tilla. Hasta la regencia del cardenal Cisneros” (1516), el obispo de Burgos Rodrí- 
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guez de Fonseca* y el secretario Lope de Conchillos,* ayudados por algunos miem- 
bros del Consejo de Castilla, trataron exclusivamente los asuntos de las Indias. Por 
esta fecha no existía, propiamente hablando, un consejo o junta de Indias, sino una 
pareja solitaria y omnipotente. En 1518, una reorganización colegiada vino a redu- 
cir la autoridad de Rodríguez de Fonseca. Al año siguiente apareció por primera 
vez el término “Consejo de Indias”, que seguía siendo un sector relativamente in- 
formal del Consejo real. A partir de 1524, esta instancia fue reformada por Carlos V.* 
El Consejo Real y Supremo de Indias había sido oficialmente fundado. Esta juris- 
dicción autónoma tenía atribuciones legislativas; nombraba a los titulares de los 
cargos y mantenía correspondencia con los representantes de la Corona y los parti- 
culares. El Consejo contaba con un presidente, un canciller, ocho consejeros, un 
procurador y dos secretarios. 


CONSTANTINOPLA 


Conquistada por los turcos en 1453. Con 250 000 habitantes a comienzos del si- 
glo xv1 y 400 000 en 1535, es la ciudad más poblada de Europa. Obsesiona el ima- 
ginario de los europeos que sueñan con reconquistarla, y aparece en las novelas de 
caballerías. 


CORONADO: Véase VÁZQUEZ DE CORONADO (FRANCISCO) 


CORTÉS (HERNAN) 


Nacido en Medellín (Extremadura”) en 1484 o 1485, hijo de Martín Cortés de Mon- 
roy y de una hija de Diego Altamirano de Pizarro. A los 14 años es enviado a la Uni- 
versidad de Salamanca o, según ciertas fuentes, a trabajar con un notario de Va- 
lladolid. En 1504, año de la muerte de Isabel la Católica,* llega a La Española,* donde 
ejerce las funciones de escribano en el pueblo de Azúa, cerca de Santo Domingo.* En 
1511 marcha con Diego Velázquez” a la conquista de Cuba,” y en 1519 aquél lo pone 
a la cabeza de la tercera expedición enviada a México. Moctezuma” lo recibe en la 
ciudad de México” en noviembre de 1519. Es expulsado en el curso de la Noche 
Triste (30 de junio de 1520) pero rehace sus fuerzas y pone sitio a la ciudad, que cae 
en agosto de 1521. Se le nombra gobernador general de la Nueva España. Vuelve a 
España, por primera vez, en 1528. Recibe el título de marqués del valle de Oaxaca y 
una encomienda” que reúne a 23 000 indios tributarios. Vuelve a Castilla definitiva- 
mente en 1541. En su retiro, vive en Madrid rodeado de un círculo de humanistas y 
de admiradores (López de Gómara,” Cervantes de Salazar, Sepúlveda”). “Fue de bue- 
na estatura y cuerpo, y bien proporcionado y membrudo, y la color de la cara tiraba 
algo a cenicienta [...] y era en los ojos en el mirar algo amorosos, y por otra par- 
te graves” (Díaz del Castillo”). Muere cerca de Sevilla,* en Castillejo de la Cuesta, 
en 1547. 


CORTÉS DE MONROY (MARTÍN) 


Padre del anterior, combatió al lado de don Alonso Monroy, maestre de Alcántara, 
probablemente su primo. Desde Medellín (Extremadura) se ocupará activamente 
de atender los intereses de su hijo, embrollados por la conquista de México. 
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Cosa (JUAN DE LA) 


Originario de Vizcaya. Piloto de Colón* en los dos primeros viajes trasatlánticos, y 
luego de Alonso de Ojeda” y de Rodrigo de Bastidas,* en 1500. A él se le debe el 
primer mapamundi, que trazó durante el viaje efectuado en compañía de Américo 
Vespucio* en 1499, en el curso de la primera expedición de Ojeda. Era el mejor pi- 
loto trasatlántico. Obtuvo una capitulación en 1504, Itinerario: las islas de Gua- 
dalupe, San Juan y Margarita, la costa de Venezuela hasta Cartagena, Isla Fuerte y 
golfo de Sinú hasta Urabá. En el curso de esta expedición, en Zamba, los españoles 
devoran a un indio. “Excelente hombre de mar”, según Oviedo,” quien reconoce 
que “su objetivo era menos servir a Dios y al rey que robar”. Pereció a manos de los 
indios en 1510. 


COZUMEL 


Isla mexicana del mar Caribe, situada frente a la península de Yucatán en el actual 
estado de Quintana Roo. Tiene un litoral bajo y arenoso, cortado por algunos 
promontorios rocosos y colinas poco elevadas. Fue descubierta por Grijalva* en 
1518 y visitada por Hernán Cortés. 


CUAUHTÉMOC 


El “Águila que cae”. Fue sucesor de Cuitláhuac —hermano de Moctezuma*—, muer- 
to de viruela en 1520, y último soberano de México-Tenochtitlan. Es entonces 
“mancebo e muy gentil hombre para ser indio, y de buena disposición, y rostro ale- 
gre, y aun la color algo más que tiraba a blanco que a matiz de indios, que era obra 
de veinte y cinco o veinte y seis años” (Díaz del Castillo”). Según se afirmó, hizo eje- 
cutar al hijo de su tío Moctezuma y casó con una de sus hijas para reforzar su poder. 
Después de la caída de México fue capturado por Cortés,” que lo llevó a su cam- 
paña de Guatemala, donde pereció ahorcado, por órdenes del conquistador, en 
1525. Sin embargo, no fue el último miembro de la familia que ejerció funciones de 
gobierno. A finales del decenio de 1530, un hermano de Moctezuma, Diego Huani- 
tzin, fue gobernador de Tenochtitlan. 


CUBA 


Isla de las Antillas descubierta por Colón* que la identifica con Cipango,* el Japón 
de Marco Polo. La conquista de Cuba,” bautizada como isla Fernandina, comienza 
bajo las órdenes de Diego Velázquez* en 1511, con la participación de Hernán Cor- 
tés.* En ella Las Casas” recibe indios, a los cuales renunciará algunos años des- 
pués. Una “Es casi toda la tierra llana y llena toda de montes o florestas” (Las 
Casas). 


Cuzco 


Asociada en la mitología con el origen de los linajes incaicos, esta ciudad se volvió 
capital del imperio en una época difícil de precisar. Su fundador fue Manco Inca,* 
personaje legendario que había escogido el sitio siguiendo la voluntad de su padre el 
Sol. Durante el reinado de Pachacutec se hicieron adaptaciones; los trabajos prosi- 
guieron por órdenes de Tupac Inca Yupanqui. De la plaza central partían cuatro 
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caminos que unían al “Ombligo del Mundo” con las cuatro grandes provincias del 
imperio. Cuzco estaba dividida en dos mitades, Hanan y Hurin, a las cuales estaban 
asociados diferentes linajes nobles. La ciudad era el microcosmos del imperio. Entre 
esos edificios se encontraba el templo del Sol o Coricancha, donde se conservaban 
los cuerpos momificados de los soberanos. Los españoles entraron por primera vez 
en Cuzco en 1533: para empezar, tres emisarios de Pizarro,* y luego las tropas de los 
conquistadores. La ciudad colonial fue fundada el 23 de marzo de 1534. 


DARIÉN 


El Darién se extiende sobre la costa atlántica de Colombia y la ribera occidental del 
golfo de Urabá. El pueblo de Darién fue descubierto y devastado cuando se llevó a 
cabo la expedición de Juan de la Cosa (1504-1506). Los españoles se establecieron 
en su lugar en 1510 y la llamaron Santa María de la Antigua. 


Dias (BARTOLOMEU) 


Nacido hacia 1450, escudero de la casa del rey de Portugal, pertenece a la pequeña 
nobleza. Sale de Lisboa en agosto de 1487 a la cabeza de una flota de tres carabelas 
y descubre el cabo de Buena Esperanza; entra en el océano Índico y remonta la 
costa africana hasta el Great Fish River (noreste de Puerto Isabel). Está de regreso 
en diciembre de 1488. Habiendo partido con la expedición de Cabral,* muere en 
1500, después de haber acompañado también a los navíos de Vasco da Gama" en la 
primera parte de su viaje. 


DÍAZ DEL CASTILLO (BERNAL) 


Conquistador y cronista originario de Medina del Campo. Nació hacia 1495-1496. 
Se embarcó rumbo a las Indias en 1514 en el séquito de Pedrarias.* Instalado en 
Cuba," donde estuvo vagamente relacionado con el gobernador Diego Velázquez," 
formó parte de las tres expediciones enviadas hacia México (1517-1519) y acompa- 
ñó a Cortés” en la conquista del país. Desempeñó funciones de regidor en Coatza- 
coalcos, sobre la costa del Golfo de México. Regresó a Castilla en 1539. Se instaló 
en Guatemala en 1541, donde comenzó la redacción de su Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. Fue regidor perpetuo de la ciudad de Guatemala, 
donde murió en 1582. 


Díaz DE SoLís (JUAN) 


Portugués u originario de Lebrija (Andalucía). Con Vicente Yáñez Pinzón* partió 
en reconocimiento del mar Caribe en 1506 (golfo de Honduras y una parte de la 
costa de Yucatán). Efectuó un segundo viaje en 1508, con Pinzón, a cuyo término 
llegaron al grado 40 de latitud sur pero sin ver la embocadura del Río de la Plata. 
Surgieron divergencias entre Pinzón y Solís, y este último fue encarcelado en Casti- 
lla, en 1509. Se hizo a la mar una vez más en 1515 con objeto de buscar el paso en- 
tre los dos océanos. En el curso de esta expedición descubrió el Río de la Plata —el 
Mar Dulce—; fue muerto por los indios guaraníes en la costa de Uruguay y, proba- 
blemente, devorado (1516). 
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DURERO (ALBERTO) 


Nacido en Nuremberg en 1471, pintor, grabador, ingeniero, teórico y humanista. 
Viaja por la Italia del Renacimiento (Mantegna, Pollaiuolo) y se interesa por los 
objetos que Cortés” envía del Nuevo Mundo. Muere en 1528. 


ELCANO, O EL CANO (SEBASTIÁN) 


Vizcaíno de Lequeitio, maestre de la tripulación de la nave Concepción, uno de los 
cinco navíos que formaban la flota de Magallanes, Sebastián Elcano participa en el 
motín de San Julián, franquea el estrecho y, después de la travesía del Pacífico —en 
el curso de la cual perecieron Magallanes y la mayoría de sus marinos—, logró 
volver a España con la nave Victoria y 18 sobrevivientes, más tres indígenas asiáti- 
cos. Así, fue el primer europeo que dio la vuelta al mundo. Elcano organizó una se- 
gunda expedición a las islas Molucas en 1525, pero sucumbió, de escorbuto, du- 
rante la travesía. 


EL DORADO O ELDORADO 


Según Oviedo,” el nombre de Eldorado aparece por vez primera en 1539. Decfase 
que fue dado por Benalcázar” a una región de la Nueva Granada: el cacique de esta 
comarca se sumergía todas las mañanas en una piscina y, al salir del agua, estaba 
cubierto de aceite y salpicado con un polvo de oro. De ahí el nombre de El Dorado, 
“el Hombre dorado”. Esta piscina se volvió, en la mitología de los conquistadores, 
un lago, localizado en varios lugares (en Guatavita, cerca de Bogotá, en Colombia, 
en Amazonia). Es probable que el origen de la leyenda de Eldorado sea antiguo: el 
Quersoneso de la India ptolemaica. Luego, inspirado por el oro del Sudán, el fabu- 
loso “río de oro” fue situado en África. Cuando los conquistadores se instalaron en 
Darién,* oyeron hablar del cacique de Dabaibe —que bajo la pluma de Pedro Már- 
tir* se convirtió en una mujer, la Dabaiba—, señor del oro. Tal fue el comienzo de 
una quimera que fascinó a las tropas de Federmann,* Jiménez de Quesada,” Benal- 
cázar y Gonzalo Pizarro.” Cuando se supo de la inmensa riqueza obtenida en el 
rescate de Atahualpa,* Eldorado adoptó una configuración “peruana” y fue conce- 
bido como un lugar en que se levantaban casas del Sol llenas de oro. Conforme 
avanzaban los conquistadores, retrocedía Eldorado, siempre inaccesible. Hasta se 
creyó haberlo visto en Paraguay. La búsqueda del reino del “Hombre dorado” fue 
uno de los móviles de la exploración de las profundidades del continente americano. 


EMIGRANTES 


Se reclutaron principalmente en Andalucía, en Extremadura (véase cap. Iv, nota 
36) y en Castilla. Hasta 1550, partieron a un ritmo anual de 300 a 400. Hacia el año 
1600, 200 000 europeos habían tomado el camino de las Indias. Recordemos que 
para el periodo de 1493-1519 se da un total de 5 481 emigrantes, con aproximada- 
mente una mujer por cada 17 hombres. La emigración femenina es poco conse- 
cuente antes de 1500. De 1509 a 1519, la mayoría de las 308 mujeres provienen de 
las ciudades ibéricas (más de la mitad, de Sevilla”) y se establecen en La Española.* 
Viajan en grupo, con parientes e hijos. Jóvenes solteras, sevillanas casi todas, hacen 
la travesía bajo la designación vaga de criadas. Evidentemente, estos datos omiten la 
emigración clandestina o no registrada. Para el periodo siguiente (1520-1539) se 
cuentan 845 mujeres entre un total de 13 262 emigrantes, o sea 6.3%, porcentaje 
un poco superior al de los años 1493-1519 (5.6%). 
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Enciso: Véase FERNÁNDEZ DE ENCISO (MARTÍN) 


ENCOMIENDA 


Institución ibérica transpuesta a las Antillas por Ovando” (1503), a México por 
Cortés* y a Perú por Pizarro.” En España, la encomienda tenía sus raíces en la 
Reconquista. Las órdenes militares recibieron tierras tomadas a los musulmanes, 
que fueron dedicadas a la ganadería; también se les otorgaron poblados moros. En 
las Antillas y en México, la encomienda dejó de corresponder a una dotación de 
tierras: el encomendero —titulár de la encomienda— se volvió beneficiario del tra- 
bajo forzado de los indios. Recibía los indígenas que se le habían asignado, un tribu- 
to así como un servicio personal a cambio de la ayuda material y religiosa que, en 
principio, estaba obligado a darles. La institución representa un término medio 
entre la esclavitud pura y simple y el principio del trabajo libre defendido por la 
Corona. En Perú, la lejanía de la metrópoli y la confusión creada por las guerras 
civiles favorecieron una interpretación más libre de la institución. Los encomen- 
deros pudieron ahí disponer, a su capricho, de la mano de obra indígena para la 
explotación minera y agrícola, gracias a lo cual se formaron inmensas propieda- 
des, lo que explica su violenta reacción ante la decisión de Carlos V de limitar con- 
siderablemente la institución y de suprimirle la perpetuidad. Gonzalo Pizarro” se 
puso a la cabeza de la rebelión de los encomenderos contra las Leyes Nuevas.” Des- 
pués de su derrota y ejecución, Carlos V decidió suprimir la encomienda en todas 
sus formas, y el servicio personal fue abolido en 1549. La reducción considerable 
de la población indígena contribuyó a que declinara la institución. Repartimiento* 
y encomienda son sinónimos. El primer término hace hincapié en el proceso de 
distribución, mientras que el segundo se remite a las responsabilidades del titular. 


ENRIQUE IV 


Rey de Castilla (1454-1474), hijo de Juan II. Criticado por los cronistas, debió 
afrontar a los grandes y las pretensiones al trono de su media hermana, la futura 
Isabel la Católica.” Tras años de calma, su reino fue presa de las facciones nobilia- 
rias (los Mendoza,” los Pacheco), algunas de las cuales no vacilaron en apoyarse en 
el extranjero. Veleidoso, de atractiva personalidad, casó con Blanca de Navarra, 
hija de uno de los infantes de Aragón. De ella tuvo una hija, Juana, llamada la Bel- 
traneja.* 


ENRIQUE “EL NAVEGANTE” 


Nacido en 1394, él concibió y organizó, de 1415 a 1460, la expansión portuguesa. 
Animado por la curiosidad, las ambiciones comerciales y el espíritu de cruzada, 
este tercer hijo de Juan | (1385-1433) montó las grandes expediciones de descubri- 
miento que exploraron, cada vez más lejos hacia el sur, el litoral africano del océano 
Atlántico. Se había rodeado de grupos de expertos, de consejeros y de cartógrafos 
que hicieron posibles esas empresas, que él apoyaba con todo su poder de príncipe. 
Fue responsable de la organización “estatal” —antes de que existiera el término— 
que caracterizó a la navegación portuguesa. “Los progresos técnicos realizados a 
favor de esas expediciones y la experiencia que permitieron adquirir de la navega- 
ción allanaron el camino a los grandes descubrimientos del fin del siglo.” 
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EPIDEMIAS 


Las poblaciones puestas en contacto por el descubrimiento y la conquista de América 
no poseían los mismos sistemas de defensa inmunitaria. Además, la introducción 
de animales domésticos, vectores potenciales de virus, la disgregación de las eco- 
nomías indígenas bajo el impacto de la guerra y de la explotación, la desorien- 
tación y la anomia causadas por la colonización hicieron cada vez más frágiles a 
las poblaciones indígenas expuestas a la viruela, a la rubeola y al tifo. Después de las 
Antillas, que perdieron la mayor parte de sus poblaciones, México fue la región 
más castigada: se calcula que en 1630 el país no contaba ya más que con 3% de la 
población que abrigaba en vísperas de la conquista española. 


ERASMO (DESIDERIO) 


El humanista de Rotterdam, donde nació hacia 1469, fue discípulo de la escuela 
de los Hermanos de la Vida Común en Deventer. En 1493 es secretario del obispo de 
Cambray. Vive en París, en Inglaterra (Londres, Cambridge), en Italia (Venecia,* 
Roma”), en los Países Bajos y en Suiza. La primera edición de sus Adagios data de 
1500, el Elogio de la locura aparece en 1511, y los Coloquios en 1518. Erasmo no se 
sintió atraído por España y casi no estudió el destino de las tierras nuevas, pero la 
influencia de sus escritos cundió por la península ibérica (Cisneros”) y llegó al Nue- 
vo Mundo a través de los laicos y de los misioneros (Zumárraga”). Aunque nunca 
fue un paladín de la “idea imperial”, su pensamiento inspiró a los consejeros de 
Carlos V* (Gattinara) y el proyecto de un príncipe que, a la cabeza de una monar- 
quía mundial, reformaría la Iglesia. Falleció en Basilea en 1536. 


ESCLAVITUD DE LOS INDIOS 


La práctica de la esclavitud en la península ibérica y la trata de negros organizada 
por los portugueses desde Guinea explican que Colón* haya pensado en hacer 
rentables las tierras nuevas organizando en ellas un tráfico de esclavos amerindios, 
dirigido desde la península. Su proyecto tropezó con Isabel, quien, bajo la influencia 
de su confesor Cisneros,” consideró que los indios eran “súbditos libres y exentos de 
servidumbre” (1500). Las Leyes de Burgos” (1512) confirmaron ese principio, y 
Carlos V* proclamó la libertad completa de los indios (La Coruña, 1520). Pero los 
grupos nativos que resistían al avance español en América podían ser reducidos a 
la esclavitud, so pretexto de que habían sido capturados en el marco de una “gue- 
rra justa”. Al mismo tiempo, la pérdida de la población de las islas incitó a los colo- 
nos a multiplicar las redadas para capturar esclavos sobre las costas que aborda- 
ban (Bahamas, Lucayas, Nicaragua, América, Central, América del Sur, Antillas 
menores). Recordemos que en el continente las sociedades mexicana y andina no 
desconocían la esclavitud, aunque ésta revestía otras modalidades (los yanacona de 
los Andes). Los conquistadores pusieron ese pretexto para justificar la esclavitud 
que imponían brutalmente. Las tentativas de regulación y de abolición, iniciadas 
en parte bajo la influencia de Las Casas,” encontraron siempre la oposición de los 
colonos que fácilmente eludían las leyes. Las Leyes Nuevas de 1542* pusieron oficial- 
mente término a esa práctica. Nueva prohibición en 1548: los esclavos indios se 
convertían en naborías,* es decir, en trabajadores asalariados. La encomienda" fue 
considerada como el medio de atenuar la servidumbre o de moderar la explotación 
de los indios, al regularizarla. La cuestión volvió a surgir con la publicación de la 
obra de Sepúlveda,” la cual postulaba que los indios eran esclavos por naturaleza. 
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ESCLAVITUD DE LOS NEGROS 


Realidad antigua en la península ibérica y uno de los objetivos de la expansión por- 
tuguesa por las costas de África. Esta forma de esclavitud fue fomentada para con- 
tener la esclavitud indígena y poner remedio a la desaparición de las poblaciones 
autóctonas. Así, en las costas de Venezuela y en la región del Chocó (Colombia), los 
negros acabaron por sustituir a la población india. En la Nueva España, hacia 
1570, ya son 25 000. Se les emplea en las minas, los molinos de caña y la ganade- 
ría. En las ciudades desempeñan las tareas de domésticos y de artesanos. Particu- 
larmente costosos y, por ello, frecuentemente protegidos, los negros son empleados 
en las actividades más rentables. Mientras que la cuestión de la esclavitud de los 
indios provoca debates y polémicas, medidas y contramedidas, la trata de los ne- 
gros de África es una práctica aceptada por todos, hasta por los más enérgicos de- 
fensores de los indios. Sin embargo, debe notarse el tardío cambio de Las Casas.” 
Pero la trata de negros no es una práctica exclusivamente hispano-portuguesa. Los 
franceses, que habían puesto pie en Brasil,* se las ingeniaron para organizar un 
tráfico de esclavos africanos destinado a resolver las necesidades alimentarias de 
los indios antropófagos, cuya alianza se habían ganado. En el momento de la con- 
quista, los negros causaron curiosidad y espanto a los indios: por ello, los mexi- 
canos les dieron el nombre de “divinidades sucias”. 


ESPAÑOLA, LA 


Actualmente es la isla de las Antillas Mayores ocupada por Haití y la República 
Dominicana. Descubierta por Cristóbal Colón* (1492), es la primera tierra ameri- 
cana sometida a la colonización europea en todas sus formas, con desastrosas con- 
secuencias humanas, culturales y ecológicas. En ella se fundó Santo Domingo, la 
primera ciudad de América. 


ESPECIAS 


Indispensables para la preparación y la conservación de los alimentos, las especias 
(pimienta, canela, clavo, nuez moscada) constituyen un artículo raro y costoso, 
originario del Extremo Oriente, que los mercaderes obtienen a precio de oro. La 
ruta de las especias pasa por Trípoli o el mar Rojo, Alejandría y el Mediterráneo 
oriental, para desembocar en Venecia;* los portugueses añaden la vuelta a África, 
que une la India y luego Malasia, a Lisboa: la pimienta portuguesa llega al merca- 
do de Amberes* en 1501. El acceso directo a los países productores de especias —la 
“Especiería”, es decir, las Célebes, las Molucas, el archipiélago de la Sonda, Suma- 
tra— constituye, junto con el oro, el otro motor del descubrimiento. La búsqueda 
de un paso marítimo a través del continente americano provoca numerosas tentati- 
vas (españolas, inglesas, francesas), infructuosas todas ellas. Lo único que se logra 
es la vuelta al Cabo de Hornos, realizada por Magallanes. 


EXTREMADURA 


Provincia de Castilla de la que fueron originarios muchos conquistadores y emj- 
grantes al Nuevo Mundo: Cortés,” Pizarro,” Almagro,” Ovando.” Fue reconquistada 
a mediados del siglo xi. Ahí, las órdenes militares recibieron vastas posesiones, 
sobre todo en el sur. La política real y la proximidad de la frontera incitaban a los 
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habitantes a reagruparse en centros urbanos. En torno de un núcleo habitado, más 
allá del círculo de los cultivos, “se extendía un enorme terreno de paso, formado de 
tierras baldías y de bosques, de uso evidentemente pastoral, que se llamaban ex- 
tremos. Extremadura es la tierra de los extremos” (Gerbet). La región tuvo un cre- 
cimiento demográfico en la segunda mitad del siglo xv, que fue contrarrestado por 
la peste en 1506-1507. En el curso del siglo xvi la ganadería extensiva se convirtió 
en actividad esencial, y se multiplicaron los latifundios. 


FEDERMANN (NICOLÁS) 


Nacido en Ulm en 1505. Agente de los Welser,* pasa a las Indias en 1529. Hombre 
de “presencia hermosa y agraciada, el rostro blanco y el pelo rojo... aún estaba en 
fama de luterano” (Oviedo”). Establecido en Coro (Venezuela), donde es gober- 
nador, deja su puesto para explorar el sur del país. En 1537 Federmann penetra en 
los llanos de Carora, atraviesa el Apure y desciende hacia el valle de Fosca, donde 
encuentra a las tropas de Jiménez de Quesada” y de Espira. De regreso a Europa 
para discutir sobre la prioridad de esas conquistas, llega a Flandes para ver a Car- 
los V,* pero es arrojado en prisión en Gante, por insubordinación. Muere en Va- 
lladolid en 1542. 


FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, GONZALO (llamado “EL GRAN CAPITÁN”) 


Hizo su aprendizaje militar y diplomático en las guerras de Granada.* Llevó auxilio 
al rey de Nápoles* en 1495. Aseguró la dominación aragonesa sobre el sur de Italia 
y obtuvo sobre los franceses las victorias de Ceriñola y de Garigliano (1503), en los 
confines del Lacio y de la Campania. Incomparable hombre de guerra, el “Gran 
Capitán” transformó el arte militar haciendo prácticamente invencible a la infante- 
ría española. Sus nexos con el séquito flamenco de Felipe el Hermoso provocaron la 
desconfianza de Fernando el Católico.* Tuvo que salir de Nápoles en 1507 y se 
retiró a sus tierras de Granada, donde murió en 1515. 


FERNÁNDEZ DE ENCISO (MARTÍN) 


Nacido hacia 1470, originario de Sevilla.” Conquistador, bachiller y letrado, com- 
pañero de Ojeda,” se opuso a Balboa.” Enciso redactó una Suma de geografía (1519) 
que trata “en particular de las Indias”. Tal fue la primera obra consagrada al Nuevo 
Mundo. También es una geografía manifiestamente destinada a alimentar las am- 
biciones universales de Carlos V.* 


FERNÁNDEZ DE OVIEDO (GONZALO) 


Cronista de las Indias, nacido en Madrid en 1478. Vive en la corte, en Italia, y luego 
parte hacia el Darién” en la flota de Pedrarias* (1514); atraviesa varias veces el 
Atlántico para defender los intereses de los colonos que representa, ocupa las funcio- 
nes de veedor de las fundiciones de oro de la Tierra Firme” y de alcalde de la forta- 
leza de Santo Domingo,* y muere en Madrid en 1557. Deja una obra abundante, en la 
que se destacan su Sumario de la natural historia de las Indias (1525), así como su 
Historia general y natural de las Indias (1535). 
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FERNANDO Il DE ARAGÓN 


Nacido en 1452, casa con Isabel de Castilla" en 1469 y realiza la unión de los dos 
reinos. Participa en la conquista de Granada" (1492). En 1494 Isabel y Fernando 
reciben de Alejandro VI" el título de Reyes Católicos. Fernando establece su domi- 
nio sobre Nápoles, el Milanesado y los presidios de África del Norte (Orán, Bugía, 
Trípoli). Se sobrepone al periodo de crisis provocado por la muerte de Isabel y sus- 
cita la admiración de Maquiavelo.” Muere en 1516. 


FICINO (MARSILIO) 


Nacido cerca de Florencia en 1433, muere en 1499. Anima la vida intelectual de Flo- 
rencia, en tiempos de Lorenzo el Magnífico, y es uno de los autores del retorno al 
platonismo. 


FIORE (JOAQUÍN DE) 


Abate calabrés, muerto en 1202 después de haber compuesto el Evangelio eterno, 
que anunciaba el advenimiento del reino del Espíritu. El joaquinismo alimentó las 
corrientes milenaristas en el seno de la orden franciscana; siglos después inspiró 
las prédicas del dominico Savonarola* y las esperanzas de los misioneros del Nuevo 
Mundo. 


FLORENCIA 


Capital intelectual y artística del Renacimiento y plaza financiera europea. Los flo- 
rentinos, mercaderes y banqueros, observan de cerca los descubrimientos, y en la 
ciudad del Arno se retocan los relatos de Vespucio” y se forja una de las primeras 
imágenes de América. La ciudad se conmueve con la caída de los Médicis, las gue- 
rras de Italia y el movimiento desencadenado por el dominico Savonarola.* Tam- 
bién es la patria de Miguel Ángel y de Maquiavelo.* 


FLORIDA 


La península, de la que se suponía que en ella estaba la legendaria Fuente de la 
Juventud, es descubierta por Juan Ponce de León el Domingo de Ramos de 1512 
(Pascua “florida”, y de ahí su nombre) o en 1513, según otros informes. Ponce de 
León no llega a conquistar la comarca, que en lo material es decepcionante. Ahí fra- 
casaron Francisco de Garay en 1518, y luego Pánfilo de Narváez* en 1528, en el 
curso de una expedición en la que participó Álvar Núñez Cabeza de Vaca.* La Flo- 
rida es “muy renombrada por el gran número de españoles que ahí perecieron” 
(López de Gómara”). 


FUCAR 


Mercaderes banqueros de Augsburgo cuya fortuna se basó en la explotación del 
cobre y de la plata en la Europa central. Acreedores de Maximiliano I' y luego de Car- 
los V,* quien les debió su elección al trono imperial. 
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GAMA (VASCO DA) 


Nacido en Alentejo hacia 1469. Jefe de la flota que sale de Lisboa* rumbo a las In- 
dias en julio de 1497. Llega a Calicut, en la costa de Malabar, en mayo de 1498, con 
la idea de concluir una alianza con el rajá y de atraer hacia Portugal el comercio de 
las especias,” cuyo monopolio se reservaban los mercaderes árabes. Vuelve al puerto 
del Tajo en agosto de 1499 y recibe el título de Almirante de las Indias. Manda una 
segunda expedición en 1502 y muere en Cochin en 1524. 


GANTE (PEDRO DE) 


Peter de Moor, Van der Moere o de Mer, nació hacia 1480 en Ayghem-Saint-Pierre 
(Gante), y murió en 1572 en la ciudad de México.* Este flamenco, pariente cercano 
del emperador Carlos V,* ingresó en la orden franciscana después de hacer estu- 
dios en Lovaina. Llegó a México en 1523, donde desempeñó hasta su muerte un 
papel esencial en la evangelización de los indios, la difusión de la cultura europea y 
la fundación de la Iglesia mexicana. Es el autor de un catecismo en náhuatl (Doc- 
trina cristiana en lengua mexicana). 


GARCILASO DE LA VEGA (SEBASTIAN) 


Nacido en Badajoz hacia 1500, pertenecía a una rama menor del ilustre linaje de 
los condes de Feria. Zarpa hacia las Indias en 1531 en compañía de Pedro de Alva- 
rado,* gobernador de Guatemala. Con él, participa en la “entrada” de Quito en 1534, 
Permaneció en Perú, donde Pizarro” le encargó la conquista de Buenaventura. De 
ahí se dirigió a Cuzco* durante el asedio, para ayudar en la defensa de la ciudad. Se 
le encuentra al lado de Gonzalo Pizarro” en la conquista de Charcas. Luego se unió 
a las filas de Vaca de Castro” y combatió en Chupas, donde fue herido. Partidario 
de Gonzalo Pizarro, sin embargo no le siguió a Lima en su marcha contra el virrey 
Núñez de Vela.* Perdonado por Gonzalo, tomó parte en la batalla de Huarina y sal- 
vó la vida de Pizarro, cediéndole su caballo. Pero en Xaquixaguana, aquel a quien 
se llamaba “el leal por tres horas” volvió a abandonar a Pizarro. Fue nombrado 
corregidor de Cuzco, de 1554 a 1556, y tuvo un hijo ilegítimo de Isabel Chimpu 
Ocllo, Gómez Suárez de Figueroa, conocido con el nombre de Inca Garcilaso de 
la Vega, cronista de los Incas y escritor del Siglo de Oro. Sebastián Garcilaso murió 
en 1559. 


GASCA (PEDRO DE LA) 


Nacido-en 1494 cerca de Barco de Ávila. Hizo estudios de gramática, derecho, 
teología y escolástica en Salamanca y después en Alcalá de Henares, donde fre- 
cuentó a Jiménez de Cisneros,* quien apreciaba su ingenio. Prisionero de los parti- 
darios de las comunidades de Castilla, La Gasca siempre permaneció fiel al empera- 
dor. En 1541 prestó sus servicios a la Inquisición* de Valencia, y tuvo que tratar 
asuntos de herejía. Participó en la defensa de la ciudad contra las incursiones del 
pirata Barbarroja.* En 1545 el emperador lo envió al Perú para poner término a las 
intrigas de Gonzalo Pizarro.* Después de una estadía de varios meses en Panamá,” 
donde intentó encontrar una solución pacífica al conflicto, llegó al Perú en abril de 
1547. El 9 de abril de 1548 Gonzalo Pizarro fue abandonado por sus partidarios en 
Xaquixaguana y, al día siguiente, La Gasca le hizo ejecutar con su maestre de cam- 
po Francisco de Carvajal.” La Gasca volvió a Europa en 1550 y alcanzó al empe- 
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rador en Innsbruck, donde ambos hablaron de los asuntos de las Indias y del Concilio 
de Trento. Elegido obispo de Sigúenza, La Gasca murió poco después, en 1565. 


GÉNOVA 


Centro comercial e industrial que brilla sobre el Mediterráneo occidental y hace la 
competencia a Venecia.” Domina la producción y la distribución del alumbre. Es- 
tablecidos en Lisboa,* en Madera, en las Canarias y en Sevilla,” sus financieros, sus 
navegantes y sus mercaderes se encuentran en las primeras filas de la expansión 
portuguesa por África y del descubrimiento del Nuevo Mundo. Génova queda bajo 
el dominio español en 1528. 


GILBERT (MATURIN), O GILBERTI (MATURINO) 


Nacido en Tolosa en 1498, tal vez de origen italiano. Entra en la orden franciscana 
(provincia de Aquitania) y llega a la Nueva España en 1531. Se interesa por las 
lenguas indígenas de México y se vuelve especialista de la lengua tarasca de los in- 
dios de Michoacán. Murió en 1585. 


GINÉS DE SEPÚLVEDA (JUAN) 


Humanista castellano que vivió en Italia (1515-1536), donde estudió bajo la direc- 
ción de Pietro Pomponazzi (Bolonia). Ahí trabó amistad con Paolo Giovio y Aldo 
Manucio. Su tratado Democrates secundus sive de justis causis belli apud indos 
(1544) provocó una célebre polémica con Las Casas* (Valladolid, 1550). Basándose 
en Aristóteles, Sepúlveda defiende en su obra la tesis de que la guerra de conquista 
emprendida en América es justa, y que los indios son esclavos por naturaleza. 


GONZÁLEZ DE ÁVILA (GIL) 


Salió de La Española” en 1524 hacia las costas atlánticas de Nicaragua. Penetró en 
el interior de las tierras, y en Toreba encontró una tropa mandada por un capitán 
de Pedrarias,” Francisco Hernández de Córdoba, que había sido enviado para 
explorar la costa pacífica de Nicaragua y que fundó tres ciudades (Bruselas, Grana- 
da y León). Ávila lo destrozó, pero tuvo que enfrentarse a Cristóbal de Olid, que ha- 
bía venido de México. Este último logró capturar a Ávila, quien fue enviado a Méxi- 
co. Cortés quería apartar así a todo el que amenazara su autoridad sobre Honduras. 
Por su parte, Hernández de Córdoba, instalado en Nicaragua, soñó con hacerse 
independiente de Pedrarias, volviéndose hacia la Audiencia de Santo Domingo y 
luego hacia Cortés. Pero las cosas le salieron mal, pues Pedrarias lo mando matar. 


GRANADA 


La capital de los nasridas cayó en 1492 en manos de los Reyes Católicos.” Morada 
de la corte y de Carlos V," posee una población de origen musulmán que durante 
largo tiempo conserva sus costumbres y sus creencias. 


LÉXICO DEL DESCUBRIMIENTO Y LA CONQUISTA 507 


GRIJALVA (JUAN DE) 


Originario de Cuéllar, donde nació hacia 1489, entra en relación con Diego Ve- 
lázquez,* gobernador de Cuba,* quien lo pone a la cabeza de la segunda expedición 
a México (1518). Reconoce las costas de Yucatán y de Tabasco. Al año siguiente se 
une a la armada de Cortés.* En 1523 tomó parte en la conquista del Pánuco, con 
Garay, y fue exiliado por Cortés. Fue muerto por los indios en Honduras (¿15247?). 


GUATEMALA: Véase SANTIAGO DE GUATEMALA 


GUZMÁN (Nuño BELTRÁN DE) 


Originario de Guadalajara (Castilla) y muerto en Valladolid hacia 1550. Este caste- 
llano instalado en La Española" es, por turnos, gobernador de Pánuco (1526-1528), 
presidente de la primera Audiencia de la Nueva España (1528-1529) y conquista- 
dor de la Nueva Galicia, donde funda San Miguel de Culiacán, Compostela y Gua- 
dalajara (1532). Destituido a consecuencia de sus excesos de poder y de sus brutalida- 
des, es enviado a España en 1538. 


HERNÁNDEZ DE CÓRDOBA (FRANCISCO) 


A las órdenes del gobernador de Cuba* desde 1511, dirigió la primera expedición 
hacia México en 1517, que tocó en tres puntos Cabo Catoche, Campeche y 
Potonchán). Murió en 1518 como consecuencia de las heridas recibidas en la “cos- 
ta de la mala batalla”. 


HURTADO DE MENDOZA (DIEGO) 


Nacido en 1504. Hermano de Antonio de Mendoza,” humanista, poeta y autor de la 
Historia de la guerra de Granada, que describe la insurrección de los moriscos con- 
tra Felipe HH. Diego vive en Italia; es embajador en Inglaterra, en Venecia y en Roma, 
y durante algún tiempo gobernador de Siena. Muere en 1575. 


IGNACIO DE LOYOLA (SAN) 


Nacido en 1491 en el país vasco, es herido en 1521 durante el sitio de Pamplona. Re- 
nuncia a la vida militar y decide consagrarse al apostolado. Después de acabar sus 
estudios en París, pone su fe al servicio del papa Paulo III que da una constitución al 
grupo que él ha formado. Sacerdote en 1537, será el primer superior de la Compa- 
ñía de Jesús. Expira en Roma en 1556. Sus Ejercicios espirituales ejercieron una in- 
fluencia considerable sobre el catolicismo del siglo xvi. 


Incas 


Según los mitos, los linajes de los Incas procedían de tres cavernas. De la del cen- 
tro surgieron cuatro hermanos y cuatro hermanas. De las aperturas laterales 
salieron 10 linajes. Se dirigieron hacia el valle de Cuzco,” y durante ese viaje, un 
solo hermano, Manco Capac, quedó a la cabeza del grupo. Manco Capac construyó 
el esbozo de lo que llegaría a ser el templo del Sol. Fue considerado como el ances- 
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tro de ese pueblo; sus descendientes subyugaron las poblaciones vecinas y sometie- 
ron a su autoridad un territorio que, hacia el sur, llegaba hasta el río Maule (Chile) 
y hacia el norte a la región de Pasto (Colombia). No es posible fechar histórica- 
mente las dinastías incas que nos han descrito los cronistas. El principio de suce- 
sión no era comparable al de los soberanos europeos y, más que una monarquía, el 
sistema de gobierno era doble. El primer Inca históricamente conocido, Tupac 
Inca, murió en 1493. Su sucesor, Huayna Capac, consolidó el imperio y logró la con- 
quista del actual Ecuador. A su muerte, en 1529 —al parecer fue víctima de una 
epidemia de viruela—, la sucesión fue disputada al menos por dos de sus hijos, 
Huáscar el cuzqueño y Atahualpa, el Inca de Quito. Las luchas que opusieron a 
esos dos Incas favorecieron la conquista del Perú por Pizarro.” El término Inca, 
que designaba a la élite dirigente de Cuzco, se aplicó por extensión e impropiamente 
a las civilizaciones indígenas de los Andes en la época de la llegada de los españoles. 


INQUISICIÓN 


Fue creada con objeto de perseguir a los judíos convertidos al cristianismo que 
perseveraban en el judaísmo. Isabel” y Fernando” recibieron del papa Sixto IV, con 
ese objeto, la bula Exigit Sincerae Devotionis. Los primeros inquisidores se insta- 
laron en Sevilla* en 1480, lo que provocó la fuga de 4000 familias de conversos. El 
primer auto de fe fue organizado en 1481. Entre los siete inquisidores dominicos 
nombrados en 1482 figuraba el célebre Tomás de Torquemada. Otros tribunales hi- 
cieron su aparición en Castilla (Ávila, Córdoba, Medina del Campo, Segovia, Sigúen- 
za, Toledo, Valladolid) y en Aragón, donde la institución ya existente fue reactiva- 
da. Bajo la dirección de Torquemada y la vigilancia estrecha de los soberanos, la 
Inquisición fue una institución común a Castilla y Aragón. Sólo durante la segunda 
mitad del siglo xv1 fue establecida en esta forma en los virreinatos del Nuevo Mun- 
do. La acción de la Inquisición y los abusos de los “familiares” causaron inconta- 
bles protestas en España, pero nunca se habló de abolirla. 


ISABEL “LA CATÓLICA” 


Nacida en 1451, casa con Fernando” en 1469, asciende al trono de Castilla en 1474 
y emprende con él la guerra de Granada.” Introduce la Inquisición en su reino, aca- 
ba por dar su apoyo a Cristóbal Colón" y decide la expulsión de los judíos. Muere 
en Medina del Campo” en 1504. Su desaparición inauguró para Castilla un periodo 
de crisis. Dejaba una hija, Juana la Loca, casada con Felipe el Hermoso, y un nieto, 
Carlos, el futuro Carlos V,” nacido en Gante en 1500. Su encanto sedujo a Colón y 
fascinó al viajero Oviedo: “La más bella de cuantas haya visto... Era divino verla 
hablar.” 


JEREZ (FRANCISCO DE) 


Nacido en Sevilla hacia 1497. Sale de España a la edad de 17 años rumbo al Da- 
rién* con la flota de Pedrarias.* Se le encuentra con Balboa entre los primeros habi- 
tantes de Acla (Panamá), donde ejerce la función de escribano público del cabildo. 
Pizarro" le escogió para acompañarlo en su expedición a lo largo de las costas del 
Pacífico sur en 1524, Un primer relato de esas jornadas, probablemente escrito en 
1527, se conoce con el nombre de Relación de Joan Sámano, por el nombre del se- 
cretario de Carlos V* cuya firma se encuentra en la última página. Jerez participa 
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más adelante en el encuentro de Cajamarca y redacta la crónica Verdadera Relación 
de la conquista del Perú y provincia del Cuzco llamada la Nueva Castilla, que se pu- 
blica en Sevilla* en 1534. Se trata del primer relato que poseemos sobre el encuen- 
tro de Pizarro” y Atahualpa. Al año siguiente de su publicación en España, la crónica 
fue traducida al italiano y apareció en Venecia.” 


JERÓNIMOS 


Orden fundada en 1373, que en 1516 ya contaba con 49 casas, notable por su 
riqueza espiritual y su opulencia material. Su centro se encontraba situado en el 
monasterio de Guadalupe (Extremadura”). Por orden del regente Cisneros* tres re- 
ligiosos jerónimos, Luis de Figueroa (La Mejorada), Alonso de Santo Domingo 
(San Juan de Ortega) y Bernaldino de Manzanedo, fueron enviados a La Española" 
en 1516 con la comisión de acabar con los abusos y de establecer al menos una 
apariencia de orden. Las tibias medidas que adoptaron (mantenimiento de las enco- 
miendas, confiscación de las que pertenecían a no residentes, fundación de pueblos 
indígenas) resultaron tardías, inadecuadas e insuficientes, pero tuvieron el mérito 
de manifestar a los ojos de los colonos la voluntad y el interés de la Corona. 


JIMÉNEZ DE CISNEROS (FRANCISCO) 


Nacido en 1436, confesor de Isabel" (1492), arzobispo de Toledo (1495), cardenal e 
inquisidor general (1507), ocupa la regencia de Castilla (1516) y muere al año si- 
guiente. Colaborador inapreciable de los Reyes Católicos,” el prelado apoya la ex- 
pulsión de los judíos, inaugura una política de rigor contra los moriscos de Granada” 
(1500), interviene contra la esclavitud de los indios, vuelve a apoyar la Reconquista 
en el África del Norte (toma Orán* en 1509) e introduce la pre-Reforma en España, 
restableciendo la disciplina en el seno de las órdenes religiosas. También es un hu- 
manista que aprecia las ideas de Savonarola* y de Erasmo” y funda la universidad 
de Alcalá.” El prelado dirige la publicación de la Biblia políglota de Alcalá, que 
reúne los textos hebreo, arameo, griego y latín de las Sagradas Escrituras. Cisneros 
envía a tres hermanos jerónimos* a La Española* para poner orden en las islas, y de- 
signa a Las Casas* como protector de los indios. 


JIMÉNEZ DE QUESADA (GONZALO) 


Nacido en 1500, hijo de un gobernador de Granada,” Jiménez de Quesada era un 
licenciado que había hecho estudios de derecho en Salamanca; vivió en Italia 
(1527-1530), y luego-se estableció en Santa Marta (Colombia) para ejercer su pro- 
fesión. En 1536, parte de Santa Marta con una columna de cerca de 800 hombres 
con objeto de descubrir las fuentes del Magdalena y de recoger todo el oro que pu- 
diera. Llegado al puerto fluvial de La Tora, descubre entre los indios sal gema, de 
la que sabe por experiencia que es explotada por las culturas de técnicas más elabo- 
radas. Desde ahí, penetra en el interior de las tierras y llega a la llanura de Bogotá, 
descubriendo los señoríos muisca al mismo tiempo que sus riquezas de oro y de 
esmeraldas. De regreso en España para debatir cuestiones de jurisdicción con Feder- 
mann” y Espira, fue acusado de no haber distribuido equitativamente el tesoro 
muisca y de haber recurrido a la tortura para hacer que los indios confesaran los 
lugares en que ocultaban el oro. Tras un largo proceso, en 1547 fue nombrado 
alcalde de Santa Fe de Bogotá. Desde ahí organizó en 1561 la defensa del territorio 
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amenazado por la rebelión de Lope de Aguirre. En 1568, atraído por los rumores 
de Eldorado,” solicita el mando de una expedición hacia las llanuras (las Guayanas 
y el valle del Amazonas). La expedición terminó en un fracaso. Muriá a la edad de 
80 años de una forma de lepra contraída en los llanos. 


Jupíos 


Isabel" y Fernando” los expulsaron de sus reinos en 1492. Los que se convirtieron 
—los “conversos”— pudieron quedarse, pero fueron víctimas de las sospechas de 
los cristianos viejos y de las persecuciones de la Inquisición,” aunque ocuparan 
puestos importantes en la administración y las finanzas. Muchos conversos, sin- 
ceros o no, tomaron el camino del Nuevo Mundo, donde no siempre se libraron de 
la vigilancia inquisitorial. Otros se fueron a las colonias de marranos de los Países 
Bajos, de Italia o del imperio otomano. 


LABRADOR 


Sucesivamente tocado por los escandinavos en el siglo x, por un veneciano, Anto- 
nio Zeno, en el siglo xrv y tal vez por Juan Caboto,* luego por Corte Real, toma su 
nombre de un portugués de las Azores, Joáo Fernandes Labrador, “el labrador”. En 
realidad el término fue aplicado primero a Groenlandia a partir de 1500 y durante 
la mayor parte del siglo xvi. 


LANDA (DIEGO DE) 


1524-1579. Franciscano, obispo de Yucatán. Llegó a Yucatán en 1549, donde ejer- 
ció una represión brutal contra las idolatrías y los idólatras mayas. Sin embargo, 
se le debe la principal fuente colonial de nuestro conocimiento del mundo maya, la 
Relación de las cosas de Yucatán. 


LETRADOS 


Este término designa a los legistas, versados en el estudio y el conocimiento de las 
leyes, cuya importancia crece en la España de finales del siglo xv. Formando un gru- 
po distinto del de los clérigos y el de los humanistas, aportan la élite de los admi- 
nistradores de Castilla, llenan los concejos, las cancillerías, los corregimientos y el 
servicio exterior: “Pusieron los Reyes Católicos el gobierno de la justicia y cosas 
públicas en manos de letrados, gente media entre los grandes y pequeños, sin ofen- 
sa de los unos ni de los otros, cuya profesión eran las letras legales” (Diego Hurta- 
do de Mendoza”). Son ellos, principalmente, los que tratan los asuntos del Nuevo 
Mundo, organizan la colonización y llenan las filas del Consejo de Indias* y sus 
dependencias. Fueron los instrumentos indispensables que aseguraron la transi- 
ción del gobierno medieval de los Reyes Católicos a la burocracia de los Habsburgo 
(Kamen). Vasco de Quiroga” es un ejemplo de esos fieles servidores de la Corona. 


LEYES DE BuRGOS 


Conocidas también como “Ordenanzas para el trato de los indios”, fueron adopta- 
das el 27 de diciembre de 1512 para regularizar la práctica de la encomienda, por 
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Rodríguez de Fonseca,” Palacio Rubios, Santiago y Soca. Previamente se había 
reunido una junta en Burgos, compuesta por los miembros del Consejo de Castilla 
y por clérigos, después de las protestas que la explotación desenfrenada de los in- 
dios había provocado entre los dominicos de las islas. 


LEYES NUEVAS DE 1542 


Fue convocada una junta en Valladolid en 1540: el cardenal García de Loaisa, presi- 
dente del Consejo de Indias,* le envió un memorial de 16 puntos que exigía la su- 
presión pura y simple de la encomienda.” Las Leyes Nuevas fueron promulgadas 
en Barcelona* en noviembre de 1542. Estipulaban la supresión de las encomiendas 
que pertenecían a las autoridades, la disminución de las grandes encomiendas y la 
prohibición de distribuir otras nuevas. Provocaron un verdadero pánico en el Nue- 
vo Mundo, pues parecían poner en peligro el porvenir de las posesiones españolas. 
Su aplicación fue diferida en la Nueva España y provocó en Perú el levantamiento 
de Gonzalo Pizarro.* Carlos V* tuvo que dar marcha atrás, revocando esas medidas. 


LIMA 


Una primera tentativa de fundación en la costa fue hecha por Nicolás de Ribera 
—uno de los 13 de la Isla del Gallo— en Sangallán, en el valle de Pisco, pero el em- 
plazamiento resultó desfavorable y la Ciudad de los Reyes fue fundada el 18 de 
enero de 1535 por Francisco Pizarro” en el valle del Rimac, territorio del cacique 
del mismo nombre. Esta ciudad, situada en la provincia de Pachacamac, fue resi- 
dencia del gobernador antes de serlo de la Audiencia" y del virreinato, desplazando 
así a Jauja, que había sido escogida antes. Pizarro concibió un ambicioso plan ur- 
bano que superaba, con mucho, al número de habitantes, el cual parece haber sido 
originalmente inferior a 100. Hacia 1570 Lima contaba con 2000 habitantes, y a fi- 
nes del siglo xvi, con 14 000. Hay que imaginar a esta ciudad atravesada por cana- 
les de riego, llena de vergeles y de jardines y unida a la otra orilla del Rimac por un 
puente de cuerdas “a la incaica”. En su territorio se plantaron viñas y árboles fru- 
tales, y los terrenos cercanos a Pachacamac fueron aprovechados como tierras de 
pastoreo. Por razón de su emplazamiento geográfico —Lima se encontraba a dos 
leguas del puerto del Callao—, la capital muy pronto atrajo mercaderes y nego- 
ciantes. La elección de Lima obedecía a consideraciones geopolíticas: era vital para 
el Perú controlar la navegación pacífica, tanto hacia Panamá como hacia el sur. A 
partir de la segunda mitad del siglo xv1, Lima se convertirá en destino prestigioso pa- 
ra los representantes de la Corona, por razón de las riquezas fabulosas del Perú 
pero también por imperativos estratégicos. Sin duda, hay que interpretar el nombra- 
miento de Antonio de Mendoza" al cargo de virrey del Perú como un ascenso. 


LisBOoA 


Centro cosmopolita de la expansión portuguesa, final de la ruta de Guinea (oro, 
esclavos), de la de las especias de las Indias orientales por el cabo de Buena Esperan- 
za, de la de la caña de azúcar de las islas del Atlántico, y del palo de tintura de Bra- 
sil. La riqueza comercial puede verse en el florecimiento del arte manuelino, alianza 
de gótico, de influencias italianas y de elementos exóticos. Es la sede de la Casa da 
India e da Guiné, equivalente portuguesa de la Casa de Contratación.” 
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LÓPEZ DE GÓMARA (FRANCISCO) 


Nacido en 1511 en Gómara, en Castilla la Vieja, en donde murió en 1566. Vive en 
Roma' en 1531, en Bolonia y en Venecia* en 1540. En 1541 toma parte en la desas- 
trosa expedición de Argel,* en el curso de la cual conoce a Cortés,” del que se vuelve 
capellán. Ejerce este cargo hasta la muerte del conquistador, en 1547. Bajo su dic- 
tado, o bajo sus indicaciones, escribe la Conquista de México, segunda parte de la His- 
toria general de las Indias (1552). También se le deben unos Anales y una crónica de 
los hermanos Barbarroja.” La lectura de López de Gómara incitó a Bernal Díaz del 
Castillo* a escribir su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 


LóPEZ DE MENDOZA (ÍÑIGO) 


Segundo conde de Tendilla, hijo de don Íñigo López de Mendoza (1418-1490), su 
homónimo; al igual que su padre, fue embajador en Roma. Presta su apoyo a la 
conquista de Granada” y recibe el marquesado de Mondéjar en 1512. Tiene los títu- 
los de primer alcalde perpetuo de la Alhambra y capitán general de las provincias y 
fortalezas de Andalucía. Es el padre de Antonio,” de Diego Hurtado” y de María 
Pacheco.* 


MAGALLANES (FERNAO DE MAGALHAES) 


Portugués nacido hacia 1480, vive temporadas en Asia (Goa, Cochín, Malaca). Na- 
vega por cuenta del rey de Castilla y zarpa en Andalucía en septiembre de 1519 con 
una flota de cinco navíos. Debe llegar al Asia y las Molucas por el oeste. Sus tripu- 
laciones comprenden marinos españoles, portugueses, italianos, griegos y franceses. 
La flota navega a lo largo de la costa brasileña, llega al Río de la Plata y desciende 
hasta el sur de la actual Argentina. Tras muchas dificultades —mares embraveci- 
dos, motines de sus marinos— logra franquear el estrecho. Se esboza ya la larga y 
penosa travesía del océano Pacífico. La isla de Cebú, en las Filipinas, acepta some- 
terse a Carlos V” (abril de 1521). Pero Magallanes perece al enfrentarse al príncipe 
de una isla vecina. Los sobrevivientes llegan a las Molucas (noviembre de 1521). 
Juan Sebastián Elcano,” a bordo de la nave Victoria, toma la ruta de los portugueses 
(por el cabo de Buena Esperanza, que dobla el 6 de mayo de 1522) para volver a 
España. Llega el 8 de septiembre a Sevilla.” Otro navío, el Trinidad, intenta en vano 
volver por el este dirigiéndose hacia la América Central. 


MALINCHE 


Malintzin o doña Marina nació en Painala, en la región de Coatzacoalcos, no lejos 
del Golfo de México. Hija de un cacique dependiente de México-Tenochtitlan,” fue 
vendida como esclava. Los caciques de Tabasco la ofrecieron como presente a Cor- 
tés,* junto con otras jóvenes indígenas (marzo de 1519). Marina sabía el maya y el 
náhuatl, y Jerónimo de Aguilar el maya y el castellano; ellos fueron los intérpretes 
que permitieron a Cortés comunicarse con los indios del centro de México. El con- 
quistador la hizo su compañera, además de su intérprete, y la madre de su hijo bas- 
tardo Martín. Malinche casó después con Juan Jaramillo, de quien tuvo una hija. 
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MANTEGNA (ANDREA) 


Nacido cerca de Vicenza en 1431, trabajó en Mantua, Ferrara y Roma/* y pintó fres- 
cos que entremezclan la observación cotidiana con las imágenes inspiradas en la 
antigúedad (Cámara de los esposos, Vida de Santiago). El encuentro con la Antigúe- 
dad clásica fue una experiencia decisiva para Mantegna, que supo así evocar la corte 
refinada de Mantua, donde murió en 1506. 


MAPUCHES (ARAUCANOS) 


Tribus que habitan la extremidad meridional del continente americano (Chile- 
Argentina). Las que se encontraban al norte del río Bío habían recibido la influen- 
cia de los incas; en cambio, los grupos meridionales vivían de la caza y de la reco- 
lección y practicaban una agricultura rudimentaria. Eran sociedades seminómadas. 
Hacia 1560 adoptaron el uso del caballo y adaptaron su táctica a las armas de los 
europeos. 


MAQUIAVELO 


Niccolo Machiavelli (1469-1527) nació y murió en Florencia.* A partir de la obser- 
vación de la Europa de su época y de la lectura de los historiadores de la An- 
tigúedad clásica, el autor de El Príncipe (redactado en 1513 y publicado en 1516) 
definió los principios del ejercicio del poder, las condiciones de aparición y de con- 
servación de los Estados. Se interroga sobre la virtú que un príncipe debe poseer y 
sobre la manera de dominar a la Fortuna. 


MARINEO SícuLoO (Lucio) 


Nació en 1445 en Sicilia. Profesor en Salamanca de 1484 a 1496, al igual que Pedro 
Mártir” fue llamado a la corte de Castilla para difundir la cultura latina. Es el autor 
de un De rebus Hispaniae memorabilibus (Alcalá, 1530), que critica a Oviedo," re- 
prochándole “haber venido a las Indias en sueños”. Murió en 1533. 


MÁRTIR DE ANGLERÍA (PEDRO) 


Nacido hacia 1457 en Anglería o Arona, este milanés fue atraído a la corte de Cas- 
tilla y ahí se quedó hasta su muerte en 1526. Observador extraordinario, siguió y 
describió el descubrimiento del Nuevo Mundo en sus Décadas. 


MAXIMILIANO ] 


Nacido en 1459, fue elegido rey de los Romanos en 1486 y emperador en 1493. 
Llevó adelante una política de alianzas matrimoniales que unió las bases territoria- 
les del poder de los Habsburgo. Casó con María de Borgoña, la hija de Carlos el 
Temerario; ella le dio un hijo, Felipe el Hermoso, que contrajo nupcias con Juana, 
hija de los Reyes Católicos.” Maximiliano fue el abuelo de Carlos V.* Su otro nieto, 
Fernando, casó con la heredera de Bohemia y de Hungría. 
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MÉbICIS 


Familia de banqueros de alcance europeo. Domina Florencia en el siglo xv con 
Cosme el Viejo (1389-1464) y sobre todo con Lorenzo el Magnífico (1449-1492), 
quien convierte a la ciudad del Arno en la capital del humanismo. La familia es 
expulsada en 1494 pero vuelve a Florencia con nuevas fuerzas en el siglo xvi, y sus 
miembros suben al trono de San Pedro: León X, Clemente VII. 


MEDINA DEL CAMPO 


Ciudad de Castilla la Vieja, uno de los tres centros, junto con Burgos y Bilbao, del 
gran mercado de la lana. Las ferias de Medina del Campo se remontan a los pri- 
meros decenios del siglo xv. Gracias a esta institución floreciente en la primera mitad 
del siglo xv1, la ciudad se mantiene en relaciones estrechas con las ferias y las plazas 
financieras de los Países Bajos, Alemania, Italia y Francia. La llegada de las flotas 
americanas influye sobre la actividad de las ferias y el mercado de cambios. 


MENA (CRISTÓBAL DE) 


Nacido en Ciudad Real hacia 1502, de una familia de hidalgos. Su presencia en Amé- 
rica se remonta al menos a 1526. En esta época ya es capitán, encomendero y 
miembro del concejo municipal de Granada, en Nicaragua. Se une a la expedición 
del Perú, en la que invierte caballos y hombres, destinados a ser vendidos en el cur- 
so de la campaña. Al principio de la conquista, Mena secunda a Hernando Piza- 
rro.* Pero su amistad con Almagro* —ambos son originarios de la misma región— 
le hace caer en desgracia ante Francisco Pizarro.* Participa en los acontecimientos 
de Cajamarca y vuelve a España en 1533. Sobre esos episodios redacta una crónica 
publicada anónimamente en Sevilla* en 1534: La conquista del Perú. Es probable 
que Mena se haya retirado a Ciudad Real, hasta su muerte. 


MENDOZA (ANTONIO DE) 


Nacido hacia 1492 en Granada,” es el sexto hijo de don Íñigo López de Mendoza.* 
Primer virrey de México (1535-1550), muere en 1552 en el Perú, donde también 
había sido nombrado virrey. Este lector de Alberti fue, entre otros, el comanditario 
del Códice Mendoza.” 


MENDOZA (CÓDICE) 


Manuscrito pictográfico realizado por los pintores indígenas de México a instiga- 
ción del virrey Antonio de Mendoza.” Es un documento de primera importancia 
sobre la vida familiar, social, política y económica del México antiguo, la expansión 
militar de México-Tenochtitlan* y los tributos entregados por las comarcas someti- 
das. Se le conserva en la Bodleian Library de Oxford. 


MENDOZA (PEDRO DE) 


Probablemente nacido hacia 1500 en Guádix (Granada”), bisnieto de don Diego 
Hurtado de Mendoza, primer duque del Infantado, hijo de Pedro de Mendoza. Fue 
paje de Carlos V* al que acompañó a Inglaterra en 1522. Luchó en Italia y participó 
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en el saqueo de Roma.* El 21 de mayo de 1534 firmó una capitulación” por la cual 
adquiría el título de adelantado, gobernador y capitán general del Río de la Plata. 
Partió en 1535 con la intención de fundar ahí tres ciudadelas y de encontrar las 
riquezas que Sebastián Caboto” había buscado.vanamente Fundó Buenos Aires y 
murió de sífilis en 1537 durante su regreso a España. 


MERCATOR 


Gerhard Kremer, o Mercator, nació en 1512. A este cartógrafo flamenco establecido 
en Duisburgo se le deben dos globos, terrestre y celeste, ordenados por Carlos V* 
(1541), así como el primer mapa del mundo (1569) sobre la base de la proyección a 
la cual ha dado su nombre y que utiliza mapas cilíndricos. Muere en 1594. 


MEXICAS 


Más conocidos con el inexacto nombre de aztecas, que sólo se refiere a sus lejanos 
antepasados originarios de Aztlán. Tras una larga peregrinación por las estepas del 
norte, cuyo relato mezcla inextricablemente la leyenda y la historia, esos nómadas 
se instalan, no sin dificultad, en el valle de México, donde fundan México-Tenochti- 
tlan* en 1325, se aculturan al contacto con las poblaciones locales y se vuelven súb- 
ditos de los tepanecas de Azcapotzalco antes de emanciparse y de concluir la Triple 
Alianza con dos de sus vecinos, Texcoco” y Tlacopan (o Tacuba), en 1428. A partir 
de este año, bajo la dirección de sus tlatoanis (soberanos) sucesivos, extienden el 
imperio mexica sobre una gran parte de México. Ahuízotl llega a las costas del 
Pacífico hacia 1492. Lo sucede Moctezuma Xocoyotzin,” que se opuso, sin éxito, a 
la invasión española. El último soberano, Cuauhtémoc,” es derrotado por Cortés* 
en agosto de 1521. Desde entonces los mexicas quedan bajo la dominación españo- 
la y elaboran, como sus vecinos, una nueva cultura colonial y sincrética, uniendo lo 
que pueden salvar de la época prehispánica a lo que toman y a lo que se les impone 
del cristianismo y de la cultura de los vencedores. 


MÉXxICOo-TENOCHTITLAN 


Fundada según la tradición sobre un islote de uno de los lagos del valle de México 
en 1325, México-Tenochtitlan se vuelve, en el curso del siglo xv, capital de la Triple 
Alianza. Es el centro urbano más imponente de América en vísperas de la con- 
quista española. Está unida a Tlatelolco —el mayor mercado del valle—, formando 
una especie de aglomeración con dos cabezas. México tiene en 1519 entre 150000 
y 200000 habitantes, tal vez 300000. La ciudad cae en manos de los españoles en 
1521. Cortés" hace de ella la capital de la Nueva España. El centro de la ciudad, 
geométricamente dividido por la traza y organizado en torno de una inmensa pla- 
za, queda reservado a los conquistadores. Los barrios indígenas deben desplegarse 
sobre la periferia de la traza. El dibujo regular de la ciudad y la ausencia de murallas, 
hecho excepcional en las ciudades europeas del siglo xvi, la convierten en la pri- 
mera ciudad moderna del mundo occidental. 


MOCTEZUMA XOCOYOTZIN 


Soberano mexica que reinó de 1502-1503 a 1520. Hijo de Axayácatl, sucede a Ahuí- 
zotl quien, al final de sus conquistas, parece haber tropezado con insuperables ba- 
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rreras logísticas. Moctezuma consolidó la obra de su predecesor e intentó mante- 
ner el dominio de la Triple Alianza sobre los territorios que había conquistado 
(Oaxaca, istmo de Tehuantepec y ruta del Soconusco). Al encontrar en el exterior 
resistencias tenaces, se esforzó, en el interior, por reforzar la posición de la aristo- 
cracia limitando la movilidad social, que parece haber predominado hasta Ahuí- 
zotl. Moctezuma parece haber tratado, asimismo, de reforzar su poder personal y de 
reducir el papel de sus compañeros de la Triple Alianza, Tlacopan (o Tacuba) y 
Texcoco.” Así, en 1515 impuso a los texcocanos su propio candidato. Es posible 
que esta doble política de estabilización y de centralización del poder haya respon- 
dido a las dificultades y a las flaquezas de una Triple Alianza, vieja ya de casi un 
siglo. Tomado como rehén por Cortés,” es muerto por los suyos o, según otras 
fuentes, por los propios españoles. 


MOLINA (ALONSO DE) 


Nacido en España (¿Extremadura?”) hacia 1514, aprendió el náhuatl siendo niño 
cuando sus padres se establecieron en la Nueva España. Luego entró en la orden 
franciscana (1528), donde aprovechó sus conocimientos lingúísticos. En 1555 era 
guardián del convento de Texcoco.” Se le debe el primer diccionario castellano- 
náhuatVnáhuatl-castellano (1555 y 1571). Muere en 1579. 


MONETARIUS, O MONZER (JERÓNIMO) 


Originario de Nuremberg. Doctor en medicina (Pavía) y viajero que deja una 
descripción de una parte de la Europa occidental y de la península ibérica a finales 
del siglo xv (Itinerarium hispanicum, 1494-1495). Muere en 1508. 


MONSTRUOS Y HOMBRES SALVAJES 


Conforme a la visión medieval de los confines del mundo (herencia de Plinio, Isido- 
ro de Sevilla, Jacques de Vitry, Tomás de Cantimpré, etc.), Colón” esperaba encon- 
trar seres deformes en las tierras de los mares océanos. Los primeros encuentros 
en las islas refutan esta visión, pero no le hacen perder la esperanza de encontrar 
amazonas o sirenas en otras comarcas más remotas. El mapa de Juan de la Cosa 
(1500) presenta, en la extremidad nordeste del Asia, a Gog y Magog bajo los rasgos 
de dos seres monstruosos. Sin embargo, es otra tradición iconográfica medieval 
—la del hombre salvaje— la que da su apoyo a la representación de los habitantes 
del Nuevo Mundo. Mientras que el monstruo significaba un alejamiento geográfi- 
co, el hombre salvaje establece una distancia social, ocupando el escalón inferior 
de una pirámide: por ello mismo su presencia justifica las empresas de evangeliza- 
ción y de aculturación. Hagamos notar que esta división de la humanidad en varias 
capas —los reyes, los papas, los nobles, los pobres— no reposa aún sobre el con- 
cepto de raza. 


Moro (Tomás) 


Nacido en 1478, este jurista y humanista inglés llega a ser canciller de Enrique VII 
(1519), quien le hace ejecutar por supuesta alta traición en 1535. Amigo de Eras- 
mo,” curioso de las navegaciones hacia el Nuevo Mundo (Vespucio”), escribe la Uto- 
pía (1516), que inspira las fundaciones mexicanas de Vasco de Quiroga.” 
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MOTOLINÍA (TORIBIO DE BENAVENTE, Llamado) 


Nacido entre 1482 y 1491 en Benavente, provincia de Zamora, es uno de los 12 
franciscanos que llegan a México en 1524. Elegido guardián del convento de Méxi- 
co,” se opuso vehementemente al cabildo de la ciudad de México y a la primera Au- 
diencia* (1529). Fue uno de los fundadores de la ciudad de Puebla y de los artífices 
de la evangelización de la Nueva España. En 1536 el capítulo franciscano le confió 
el cuidado de efectuar una vasta encuesta etnográfica sobre las culturas indígenas. 
Se le deben escritos de interés capital sobre la cristianización y el México antiguo, 
que fueron reunidos por Edmundo O'Gorman bajo el título de Memoriales o libro 
de las cosas de la Nueva España (1970). Muere en 1569. 


NABORÍAS 


Término de origen antillano que designa a los indios que desde antes de la Con- 
quista dependían directamente de los jefes autóctonos, y luego denominó a los 
servidores indígenas empleados como domésticos en casa de los españoles, por 
contraste con los esclavos indios de encomienda,” sin que la diferencia de posición 
entre esos dos grupos haya sido siempre apreciable. Los naborías son, en general, 
personas desarraigadas que perdieron sus nexos con la comunidad de origen. En la 
Nueva España, la palabra se aplica a los indios libres que pueden vender su fuerza 
de trabajo, análogos a los yanacona de los Andes. 


NÁPOLES 


En el siglo xv, el reino se encontraba en la órbita de los aragoneses. Francia y Es- 
paña se lo disputaron a partir de 1494, antes de repartírselo en 1501. El hijo de Fe- 
derico de Nápoles (depuesto en 1501), el duque de Calabria, tuvo que terminar sus 
días en España, donde se rodeó de una corte brillante. En la primera mitad del 
siglo xv1, los virreyes impusieron la dominación española. Esta ciudad es la más 
poblada de la Italia del Renacimiento (150 000 habitantes); no alcanza el brillo artís- 
tico de sus rivales de la península, pero posee una academia fundada por Pontano 
a finales del siglo xv. 


NARVÁEZ (PÁNFILO DE) 


Nacido en Cuéllar o en Valladolid hacia 1470, formaba parte de los protegidos de 
Diego Velázquez,” quien lo nombró capitán e hizo de él su intermediario en Espa- 
ña, despachándolo al lado de Rodríguez de Fonseca.” Luego lo envió a combatir a 
Cortés,* quien lo derrotó sin dificultad. “Muy desordenado”, sometió a dos indios de 
Cuba” dejando que los masacraran “sin una palabra, sin un gesto, como si fuera 
de mármol” (Las Casas”). Murió en la Florida* en 1528. 


NEBRIJA (ANTONIO ELIO DE) 


Humanista y filólogo que introdujo en Castilla la aportación de Lorenzo Valla.* 
Precursor del erasmismo, Nebrija es una figura clave de la cultura letrada de las 
Españas del Descubrimiento. Vive en Italia (Bolonia) a partir del decenio de 1460. 
Difunde la cultura latina en la península ibérica y se interesa por sus antigiedades 
romanas. Su producción de lingiiista es considerable —se le debe un diccionario 
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latino-castellano, y unas gramáticas latina y castellana (1492)—, y le coloca en la 
primera fila de los más grandes propagandistas del humanismo cristiano, del in- 
glés Colet o del holandés Erasmo.” De Nebrija, muy consciente del papel que podía 
desempeñar un imperialismo de la lengua, los misioneros del Nuevo Mundo toma- 
ron la idea de que era tan importante enseñar una lengua única (el latín) a los indios 
como controlar las lenguas autóctonas, escribiendo su gramática. 


NICUESA (DIEGO DE) 


Riquísimo mercader de La Española,* recibió en 1508 el gobierno de Veragua. In- 
competente, fracasó en toda la línea. Sus pretensiones sobre el Darién* son rechaza- 
das, y muere en el mar en 1511. 


NUEvA ESPAÑA 


Nombre dado por Cortés a México. 


NÚÑEZ DE BALBOA (Vasco) 


Nacido en Jerez de Badajoz (Extremadura!) en 1475. En 1513 sale del Darién,” atra- 
viesa el istmo de Panamá” y descubre el océano Pacífico. Pedrarias” le hace decapitar 
en enero de 1519. Era “alto y bien físicamente” (Las Casas?). 


NÚÑEZ CABEZA DE VACA (ÁLVAR) 


Nieto del conquistador de la Gran Canaria, nacido hacia 1500 en Jerez de la Fron- 
tera, fue el tesorero y gran alguacil de una expedición enviada a la Florida, a la que 
llega, cerca de la bahía de Tampa, en abril de 1528. Tal es el comienzo de una odi- 
sea que lleva por tierra y por mar a un grupo cada vez más limitado de descubri- 
dores: caminan a lo largo de la costa del Golfo de México, a través de lo que llegará 
a ser Texas y por las Montañas Rocosas, hasta la costa del Pacífico. En julio de 
1536, ocho años después, vuelven a tomar contacto con españoles cazadores de es- 
clavos en el noroeste de México. Cabeza de Vaca es uno de los cuatro sobrevivien- 
tes. Escribió una relación detallada de ese viaje, excepcional documento etnográfico 
y humano sobre la manera en que un puñado de europeos desnudos fueron obliga- 
dos a integrarse a las culturas autóctonas para conservar la vida y proseguir su 
interminable vagabundeo. En 1540, Cabeza de Vaca es nombrado gobernador del 
país de la Plata, en América del Sur. Después de haber organizado Asunción y unas 
expediciones en el Chaco, provoca la hostilidad de los españoles, que lo obligan a 
regresar a la península (1544). Se le coloca en residencia vigilada en Orán” y muere 
hacia 1560. 


NÚÑEZ DE VELA (BLASCO) 


Originario de Ávila, de familia ilustre, creció en el séquito de Carlos V,* de quien fue 
uno de los criados, y ejerció funciones de corregidor en Ávila antes de ser nombrado 
virrey y presidente de la Audiencia* de Lima en 1542. Encargado de hacer cumplir 
las ordenanzas reales contra los abusos de los encomenderos, mostró firmeza y 
poco tacto, lo que desencadenó las hostilidades con los conquistadores. Ante el 
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avance de las tropas de Gonzalo Pizarro” huyó a Quito, donde recibió el apoyo de 
Sebastián de Benalcázar.” La batalla final entre las tropas del virrey y las de los 
encomenderos, cuyo jefe era Gonzalo Pizarro, se dio en Añaquito, el 18 de enero de 
1546. Al término de esta batalla Núñez de Vela fue decapitado, y su cabeza fue 
expuesta en Quito. 


OJEDA (ALONSO DE) 


Nacido en Cuenca hacia 1466-1470, este criado del duque de Medinaceli, emparen- 
tado con Colón,” fue protegido por Rodríguez de Fonseca,” quien lo empleó contra 
el almirante. Descubrió el golfo y la provincia de Coquibacoa (Venezuela) y obtuvo el 
gobierno de la provincia del golfo de Urabá. Se opuso a Diego de Nicuesa.” Murió 
en Santo Domingo a finales de 1515. 


OLMOS (ANDRÉS DE) 


Franciscano. Participa con Juan de Zumárraga” en la investigación sobre las brujas 
de Vizcaya en 1527, y luego lo acompaña a México en 1528. De 1530 a 1533 vive en 
Tepepulco, donde entra en contacto con las culturas mexicanas del altiplano. En 
1533, el presidente de la segunda Audiencia,” Ramírez de Fuenleal, y Martín de 
Valencia le ordenan hacer una investigación sobre los indios de México, “primera 
gran aproximación en profundidad de la civilización prehispánica” (Baudot). El in- 
vestigador también fue evangelizador y extirpador de idolatrías en el país totonaca 
antes de consagrarse a la Huasteca (noreste de México). Muere en 1568. 


OMETOCHTZIN CHICHIMECATECUTLI (CARLOS) 


Miembro de la familia principesca de Texcoco,” una de las capitales, con México- 
Tenochtitlan,” de la Triple Alianza. Don Carlos fue educado por los franciscanos 
pero siguió practicando clandestinamente los ritos antiguos, mientras profería ata- 
ques contra la dominación española y el clero cristiano. Denunciado por los suyos 
y condenado por el obispo Zumárraga,” fue entregado a la justicia secular y ejecu- 
tado en presencia del virrey Antonio de Mendoza” en 1539. Su proceso ilumina el 
comportamiento de la aristocracia mexicana, dividida entre las imposiciones de la 
colaboración y la salvaguardia del patrimonio antiguo. 


ORÁN 


Conquistado por los españoles en 1509, este puerto llegó a ser uno de los “presidios”, 
junto con Bugía, que cayó en 1510. Vasco de Quiroga” fue enviado allí hacia 1525 y 
Cabeza de Vaca" pasó en Orán varios años de residencia forzosa a su retorno de 
América. 


ORELLANA (FRANCISCO DE) 


Nacido en Trujillo hacia 1511. Se ignora la fecha exacta de su llegada a las Indias, 
mas parece que se encontró ahí, muy joven, en las expediciones de Nicaragua. Se 
dirigió al Perú probablemente con las tropas de Pedro de Alvarado.* Fundó la ciu- 
dad de Santiago de Guayaquil (Ecuador), donde gozó de una encomienda.” Gonzalo 
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Pizarro” lo llevó a la expedición de la canela. Ambos conquistadores se separaron 
en las orillas del río Coca. Orellana, que debía retornar al campamento de Pizarro 
con víveres, fue arrastrado por las corrientes en el bergantín que había construido, 
hasta la embocadura del Amazonas. Se justificó ante el Consejo de Indias” por su 
conducta con Pizarro. Orellana retornó con cuatro navíos, pero murió al término 
de su travesía, en 1545, sin haber podido encontrar el brazo principal del Amazonas. 


Oro 


Es, junto con las especias, el principal objetivo de los descubrimientos y la obse- 
sión de Colón* y de los conquistadores. Después de apoderarse de los objetos poseí- 
dos por los caciques indígenas y exigido tributos y rescates en este metal, los espa- 
ñoles obligaron a las poblaciones a buscar pepitas de oro en las islas (sobre todo en 
La Española”) y el continente (Castilla del Oro," Cartagena). Más adelante se ex- 
plotaron minas en el valle del Cauca y la región de Pasto. Se creía que el oro era 
engendrado por el calor (Colón) mientras que el frío producía la plata. Para los na- 
huas, el oro es el “excremento divino”. El oro aparecía en las imágenes de los cronis- 
tas, frecuentemente relacionado con el tema de la muerte. Pedro Mártir* denuncia 
el “hambre mortal de oro” que sienten los españoles y que diezma a los indios de 
las islas. Oviedo* evoca a los buscadores de oro que mueren de ictericia, de un co- 
lor parecido al del metal. López de Gómara” describe a los españoles derrotados 
huyendo de la ciudad de México* cargados de oro: “el oro los mató y murieron 
ricos”. Pero el oro también es una realidad concreta, el “oro de las minas”, cuya 
evaluación y fundición establecen el ritmo de la vida de los conquistadores y de los 
mercaderes, hábiles para juzgar la calidad del metal precioso a fin de proceder a 
las conversiones en moneda de oro puro. Los mercaderes adelantan fondos, aportan 
el equipo necesario a las expediciones y recuperan sus inversiones en función de lo 
que llega de la mina, del saqueo y de los mercados monetarios de la Península, de 
donde regularmente reciben noticias. 


OVANDO (NICOLÁS DE) 


Extremeño, de estatura mediana y barba roja. Nombrado gobernador de La Es- 
pañola* en 1501, cuando acababa de reformar la orden militar de Alcántara. Inspirán- 
dose en la experiencia de la Reconquista y la ocupación de las Canarias, volvió a 
fundar Santo Domingo,* primera ciudad española de América. Desarrolló el sis- 
tema de encomienda” e instauró las bases económicas e institucionales de la coloni- 
zación española en las Antillas. Al crear villas trató de fijar en sus barrios a la po- 
blación española siguiendo un modelo ibérico. “Bajo Ovando, La Española conoció 
una fase de transición, pasando de ser depósito a ser colonia” (Elliott). Pero en 
1509 Ovando tropezó con los protegidos de Rodríguez de Fonseca* y perdió el go- 
bierno de la isla; lo sucedió Diego Colón,” quien era “digno de mandar a mucha gente 
pero, ciertamente, no a los indios” (Las Casas”). 


OviEDO: Véase FERNÁNDEZ DE OVIEDO (GONZALO) 


PACHECO (MARÍA) 


Hija de Íñigo López de Mendoza,” primer marqués de Mondéjar, y esposa de Juan 
de Padilla, jefe de los comuneros. Prosiguió la lucha después de la muerte de su 
marido, y posteriormente se refugió en Portugal, donde falleció. 
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PACHECO PEREIRA (DUARTE) 


Es tal vez el descubridor de Brasil,” al que acaso llegara en 1498, dos años antes que 
Cabral.* Cosmógrafo, caballero de la casa del rey, participa en las negociaciones 
que llevan a la firma del tratado de Tordesillas (1494).* Combate contra el rajá de 
Calicut (1503-1505), y es nombrado gobernador del castillo de San Jorge de la Mina 
(1519-1522). Hombre de espada y de pluma, como algunos conquistadores castella- 
nos, redacta una obra titulada Esmeraldo de situ orbis, que trata sobre los descubri- 
mientos y las exploraciones portugueses desde los tiempos de Enrique el Navegante.” 


PALENCIA (ALONSO) 


Nacido en Osma en 1423, vivió largo tiempo en Sevilla* y en Italia, donde estuvo al 
servicio del cardenal Bessarion. En Roma recibió la noticia de la toma de Constan- 
tinopla.* Cronista y secretario de Enrique IV, fue un enemigo declarado de la oligar- 
quía nobiliaria. En 1476 fue enviado a Sevilla por Fernando” para liberar a los 
azanegas, capturados en África por los marinos de Palos. También se encargó de 
reunir fondos para organizar una expedición contra los portugueses. Redactó 14 
tratados, varios de los cuales se han perdido. Las Décadas fueron escritas en latín 
hacia 1477; se les conoce por la traducción española de A. Paz y Meliá con el título 
de Crónicas de Enrique IV. Palencia probablemente murió en Málaga en 1492. El 
interés de su obra reside en la calidad de las observaciones, la finura de los retratos 
y la presencia constante del autor. 


PANAMÁ 


La ciudad fue fundada en agosto de 1519 por Pedrarias” a oriilas del Pacífico. Pese 
al clima muy húmedo, carecía de agua potable y el puerto era mediocre. El medio 
es accidentado y está cubierto por una espesa vegetación, excepto la sabana de 
Pacora, fértil y apropiada para la ganadería. 


PEDRARIAS DÁVILA 


Nieto de Diego Arias, tesorero de Enrique IV y converso. Según sus propias afirma- 
ciones, fue paje del rey Juan Il y nació en Segovia hacia 1440 (?). Participó en las 
luchas de la Reconquista y lo encontramos en Bugía en 1509 con el grado de capitán. 
En 1514 fue enviado por el rey Fernando” como capitán general de la Tierra Firme,* 
con el título de gobernador de Castilla del Oro. Reprimió duramente la resistencia de 
los indios y se atrajo la enemistad de los colonos, sobre todo después de la ejecución 
de Balboa* en 1519. Pedrarias fundó la ciudad de Panamá” sobre la costa del Pacífi- 
co. Organizó las expediciones a Nicaragua (que gobernó de 1527 a 1531) y también 
financió la de Pizarro” y Almagro.” Murió en 1531, a los 91 años de edad. 


PEDRO DE GANTE: Véase GANTE (PEDRO DE) 


PEDRO MÁRTIR: Véase MÁRTIR DE ANGLERÍA (PEDRO) 
PIGAFETTA (FRANCESCANTONIO) 


Originario de Vicenza, llegado a Castilla en el séquito del nuncio Chiricati, acom- 
pañó a Magallanes” en su vuelta al mundo. Sobrevivió la travesía y ofreció a Car- 


522 ANEXOS 


los V* su diario, del que sacó una relación publicada en francés (1525) y en ita- 
liano (1536). 


PIMENTEL (HERNANDO) 


Príncipe de Texcoco,* hermano del soberano Cacama e hijo de Nezahualpilli. Fue 
el primero de los colaboracionistas de los españoles que recibió el sacramento del 
matrimonio (1526). 


PINZÓN 


Familia de armadores de Palos, en la Niebla andaluza, sin la cual el primer viaje de 
Colón* habría sido materialmente imposible. Vicente Yíñez, excelente marino y 
sagaz hombre de negocios, “un hombre de verdadera capacidad y muy ingenioso” 
(Colón), es el comandante de la Niña; muere en 1493 al regreso de la primera expe- 
dición de Colón, que le había prometido compartir las tierras descubiertas “como 
con un hermano”. Juan Martín toma parte en los interminables “procesos colombi- 
nos”, declarando contra los derechos del almirante y de sus descendientes. 


PIZARRO (FRANCISCO) 


Hijo bastardo del capitán Gonzalo Pizarro el Largo* y de una molinera, nació en 
Trujillo hacia 1478. Sirvió en Italia en las filas de su padre cuando era muy joven. 
Probablemente en 1502 salió de España rumbo a La Española," donde residía uno 
de sus tíos. Con Alonso de Ojeda” llegó a la Tierra Firme" y estuvo a la cabeza del 
fortín de San Sebastián de Urabá, hasta la llegada del bachiller Enciso.” Subordi- 
nado de Balboa,* le acompañó en el descubrimiento del Pacífico, donde su nombre 
figura después del nombre del caudillo. Pizarro se unió después a la causa de 
Pedrarias* y fue él quien detuvo a Balboa hacia el año de 1518. Convertido en 
encomendero en Panamá," participó en la expedición de Natá, al norte del golfo de 
San Miguel. En 1524 suscribió un acuerdo con Hernando de Luque —y, a través 
de él, con Gaspar de Espinosa— y Diego de Almagro" para ir a descubrir las tierras 
meridionales designadas con el término vago de Birú (de donde saldrá Perú). 
Pizarro pasó varios años en el manglar del Pacífico (Buenaventura, San Juan y las 
islas del Gallo y de la Gorgona) antes de desembarcar en Tumbes. Habiendo obte- 
nido en 1529 una capitulación" real, volvió a partir rumbo al Perú y emprendió la 
invasión terrestre en 1532. En Cajamarca, Pizarro capturó al Inca* Atahualpa y 
exigió el pago de un cuantioso rescate; sin embargo, le mandó ejecutar un año 
después. Gobernador del Perú y fundador de varias ciudades, entre ellas Lima, la 
capital, recibió el título de marqués. Celoso de sus prerrogativas, impidió a Alma- 
gro tomar posesión de Cuzco.” Pizarro no se encontraba presente en Las Salinas ni 
en Cuzco cuando se llevó a cabo la ejecución de Almagro, decidida por su hermano 
Hernando," pero aprobó la sentencia. En 1541, mientras se encontraba en su resi- 
dencia de Lima, fue asesinado por los partidarios de Almagro el Mozo.* Tuvo cuatro 
hijos con dos princesas incaicas descendientes de Huayna Capac, doña Inés Huaillas 
y doña Angelina. Todos sus hijos murieron jóvenes con excepción de doña Francisca, 
que casó en primeras nupcias con su tío Hernando." 


LÉXICO DEL DESCUBRIMIENTO Y LA CONQUISTA 523 


PIZARRO (GONZALO, llamado “eL LArGo”) 


Hidalgo de la ciudad de Trujillo (Extremadura), perteneciente a un linaje antiguo 
pero de poca fortuna. Fue capitán en los ejércitos de Gonzalo Fernández de Córdo- 
ba" y conquistó una reputación de valentía, como dan testimonio las crónicas. 
Casado con Isabel de Vargas, tuvo con ella dos hijos, el mayor de los cuales fue Her- 
nando Pizarro.” En su juventud había tenido, con una mujer de condición humilde, 
un hijo: Francisco Pizarro.” Con María Alonso tuvo otros dos hijos bastardos, Juan” 
y Gonzalo”. Murió en Pamplona, en las guerras de Navarra, en 1522. 


PIZARRO (GONZALO) 


Nacido hacia 1512 en Trujillo (Extremadura), hijo del capitán Gonzalo Pizarro el 
Largo y de María Alonso, su concubina. Fue educado en la casa de su padre, quien 
lo reconoció. Llegó al Perú en 1531 bajo el estandarte de su hermano mayor, Fran- 
cisco.* En Cajamarca, fue uno de los caballeros que acompañaron a Hernando de 
Soto” a su entrevista con Atahualpa; asimismo, fue con su hermano Hernando” a 
Pachacamac. La expedición a la Amazonia, de 1540 a 1542, constituyó un giro en 
su vida. De regreso al Perú, abrazó el bando de los encomenderos” contra las orde- 
nanzas. Gobernador del Perú en octubre de 1544, entabló con el virrey Blasco 
Núnñez de Vela,* en Añaquito (Ecuador), una batalla al término de la cual éste fue 
muerto. En 1548, después de haber obtenido varios triunfos contra los partidarios 
de la Corona, se enfrentó al representante de Carlos V,* Pedro La Gasca," en Xaqui- 
xaguana. Pero, abandonado por todos, tuvo que rendirse y pereció decapitado en 
1548. Después de su muerte, los descendientes de la familia Pizarro fueron definiti- 
vamente expulsados del Perú. 


PIZARRO (HERNANDO) 


Hijo legítimo de Gonzalo Pizarro el Largo y de Isabel de Vargas, nació en Trujillo 
en 1502. Acompañó a su padre en 1521 en las guerras de Navarra y fue nombrado 
capitán de infantería. Fue reclutado en 1529 por su hermano Francisco. Participó 
en el encuentro de Cajamarca; fue el primero en entrar en Pachacamac, donde 
destrozó el ídolo del santuario. Él fue quien organizó la batalla de Salinas, al tér- 
mino de la cual Diego de Almagro” fue capturado y ejecutado. Hernando comenzó 
la explotación de las minas de plata de Porco, las más ricas del país después de las 
de Potosí. De espíritu emprendedor, fue el único de su familia que conservó rique- 
zas después de la desgracia de sus hermanos Francisco” y Gonzalo.* A su retorno a 
España, en 1539, fue acusado de la ejecución de Almagro” y encerrado en el casti- 
llo de La Mota en Medina del Campo,” lo que no le impidió atender sus asuntos. En 
1550 casó con su sobrina, doña Francisca, hija de Francisco y de la princesa doña 
Inés, llamada la Pizpita. Tuvieron tres hijos. Hernando murió en 1578. Su viuda 
volvió a casarse, ahora con el hijo del conde de Puñonrostro, de la familia Pedra- 
rias (1584). 


PIZARRO (JUAN) 


Nacido hacia 1510 en Trujillo, Extremadura. Hijo ilegítimo de Gonzalo Pizarro el 
Largo y de María Alonso. Fue reclutado por su hermano Francisco* cuando éste 
volvió a España en 1529. Murió en 1536 de una pedrada recibida en Saqsahuaman 
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durante el asedio de Cuzco.” Su corta vida le valió, acaso, la reputación de gene- 
rosidad y de bondad que le atribuyen los cronistas. 


PIZARRO (PEDRO) 


Nacido en Toledo en 1514, era hijo de un hermano menor del capitán Gonzalo 
Pizarro, el Largo,* padre del conquistador. A la edad de 15 años zarpó rumbo al 
Perú como paje de Francisco Pizarro," pero su nombre no aparece en la lista de los 
beneficiarios del botín de Atahualpa. Tomó parte en el sitio de Cuzco” y en las bata- 
llas de las Salinas y de Chupas, en las filas de Vaca de Castro.” Leal al virrey Núñez 
de Vela,” fue tomado prisionero en Lima por su primo Gonzalo Pizarro,* quien lo 
exilió a Charcas. Pedro Pizarro se unió a las tropas de La Gasca* en Huarina y en 
Xaquixaguana. Fue recompensado y obtuvo tierras y encomiendas. Acabó su cróni- 
ca de la conquista del Perú (Relación del Descubrimiento y de la Conquista del Pertú) 
en Arequipa, en 1571. 


PONCE DE LEÓN (JuAn) 


Nacido hacia 1466, fue gobernador de Puerto Rico. En 1512 (o en 1513) parte con 
tres navíos en dirección del norte, donde ha oído hablar de la existencia de una 
Fuente de la Juventud. Hace escala en las Bahamas y luego descubre una costa que 
cree ser de una isla, aunque forma parte del continente. Bautiza esas tierras con el 
nombre de Florida,” porque llega a ellas en la fecha de “Pascuas floridas” (Ramos). 
Desembarca para tomar posesión en nombre del rey de Castilla. Retorna en 1521 
con dos navíos, 200 hombres y 50 caballos. Derrotado cerca de Tampa, vuelve a 
Cuba, donde muere a consecuencia de sus heridas. 


PUELLES (PEDRO) 


Hidalgo originario de Sevilla.* Llegó al Perú en 1534 con las tropas de Pedro de Al- 
varado.” Gobernador de Puerto Viejo, luego de Quito y finalmente de León de 
Huánuco. Se unió a la facción de Gonzalo Pizarro” contra el virrey Núñez de Vela* 
y combatió a éste en Añaquito. Fue asesinado en su cama en Quito, en 1547. 


PULGAR (HERNANDO DEL) 


Al parecer, nació en Toledo hacia 1430. Muy poco se sabe sobre su vida personal, 
pero se le atribuye un origen converso, que explicaría el interés que presta a ese tema 
en sus obras. Creció en la corte de Juan Il y fue secretario de Enrique IV* antes de 
ganarse la confianza de Fernando* y de Isabel,” los futuros Reyes Católicos.* Envia- 
do a Roma” como embajador, a fin de solicitar una dispensa para el matrimonio de 
la Beltraneja,* y luego a Francia ante la corte de Luis XI, Pulgar ejerció funciones 
importantes antes de ser el cronista oficial del reino (1482). Asistió al sitio de Mála- 
ga y también, probablemente, al de Granada.* La fecha de su muerte se sitúa entre 
1495 y 1500. Pulgar redactó una crónica de la nobleza de España, Claros varones de 
Castilla, y la Crónica de los Reyes Católicos, que es un modelo en su género. 
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QUETZALCÓATL 


Dios creador de los indios nahuas, relacionado con la lluvia, el viento y el planeta 
Venus; con el nombre de Topiltzin-Quetzalcóatl reinó sobre Tula, capital de los 
toltecas. 


QUIROGA (VASCO DE) 


Nacido en Madrigal de las Altas Torres, en Castilla la Vieja, hacia 1470-1478, 
murió en 1565 en Pátzcuaro (México). Licenciado en derecho canónico, tal vez 
haya servido al arzobispado de Granada" desde 1492 y formado parte del cuerpo de 
letrados al servicio de los Reyes Católicos. En 1525 ocupa un puesto en Orán.” En 
1531 llega a la ciudad de México con los otros miembros de la segunda Audiencia, 
de la que forma parte. Obispo de Michoacán en 1537. Humanista, admirador de 
Tomás Moro* y preocupado por la suerte de los indígenas, aplica las máximas de la 
Utopía en tierra india. 


Quito 


Según la tradición, Quito fue fundada por Tupac Inca, en el lugar de un centro 
indígena en que convergían las redes de mercaderes llegados de las tierras bajas 
orientales y occidentales. La región sólo fue pacificada por los Incas después de 
1492; dejaron ahí colonias de mitimaes de diferentes regiones. En esta comarca nació 
la madre de Atahualpa y, según algunos testimonios, el propio Inca. Quito no era 
una ciudad propiamente dicha, sino el centro de un conjunto de fortificaciones. 
Rumiñahui, capitán de Atahualpa, incendió los establecimientos de Quito antes de 
la llegada de los españoles mandados por Benalcázar,* el 6 de diciembre de 1534. 
El conquistador fundó, inmediatamente, la ciudad colonial de San Francisco de 
Quito con 204 vecinos, y sofocó la resistencia indígena; su acción condujo poco des- 
pués a la captura y ejecución de Rumiñahui. 


RAMÍREZ DE FUENLEAL (SEBASTIÁN) 


Nacido en Villaescusa (Cuenca). Obispo de Santo Domingo (1529) y presidente de 
la segunda Audiencia? de México, donde aplicó una política de orden y de pacifica- 
ción (1530-1535). A la llegada de Antonio de Mendoza,* volvió a su obispado. Des- 
pués sería obispo de Cuenca y presidente de la cancillería de Valladolid. Muere en 
1547, 


RECONQUISTA 


Fue la guerra —que también es cruzada— lanzada por los cristianos en la península 
ibérica para expulsar a los musulmanes. Este impulso secular acompañó la forma- 
ción de Estados cristianos en España: Valencia cae en 1238, Sevilla” es recuperada 
en 1248, Cádiz en 1265. La Reconquista termina con la toma de Granada" en 1492. 
Pocos años después, el Nuevo Mundo ofrece un relevo y una vía de reconversión a 
los conquistadores y a los pobladores cristianos. 
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REPARTIMIENTO 


Sinónimo de encomienda* en América. Corresponde asimismo a un sistema de tra- 
bajo por rotación. El término acabará por designar una proporción de las mer- 
cancías que hay que distribuir, y cuyo comercio es monopolizado por el corregidor 
de indios. 


REQUERIMIENTO 


Alocución que era leída a los indios, a través de la cual se les exhortaba a someterse 
al rey de Castilla y a la Iglesia, so pena de exterminio o de reducción a la esclavi- 
tud. Es el texto, incomprensible tanto en la forma como en el fondo, que permitía 
legitimar la guerra y la conquista: “el cual era hecho en lengua española, de la que 
el cacique e indios ninguna cosa sabían, ni entendían, é ademas era hecho a tanta 
distancia que puesto que supieran la lengua no lo pudieran oir” (Zuazo”). Por lo 
demás, esta formalidad pocas veces era aplicada (Oviedo”). 


RESIDENCIA 


Investigación judicial abierta que se practicaba cuando un funcionario de la Coro- 
na llegaba al término de su mandato. Trataba de probar la veracidad de las acusa- 
ciones que podían hacerse sobre su gestión. 


RODRÍGUEZ DE FONSECA (JUAN) 


Personaje clave de los descubrimientos y de la conquista del Nuevo Mundo, que 
une en sí la España de las redes, la de los clanes y la autoridad de los letrados.* 
Nacido en Toro (Zamora) en 1451, fue protegido de la reina Isabel,* quien admira- 
ba su integridad. Pasó algún tiempo en Granada' al lado del arzobispo Talavera 
(1492). Arcediano de Sevilla,” se le encarga en 1493 organizar el segundo viaje de 
Cristóbal Colón.* Obispo de Badajoz, de Palencia y luego de Burgos, durante cerca 
de 30 años supervisa y dirige desde España los asuntos de las Indias en colabora- 
ción con Lope de Conchillos.” La fundación de la Casa de Contratación” (1503) lo 
libera de la organización y del control técnico de las expediciones; cinco años des- 
pués monopoliza todos los poderes. Es él quien escoge los candidatos y concede las 
capitulaciones,” abriendo las puertas del Nuevo Mundo. La pareja omnipotente, 
solitaria y voraz que forma con Lope de Conchillos rompe con el carácter colegia- 
do de la administración real. Ansioso de proteger a su clan (Ojeda,* los Pinzón,* 
Niño) y de defender la autoridad de la burocracia, por lo demás excelente conoce- 
dor del mundo de las Indias, Fonseca se opone a Colón, se levanta contra Las 
Casas,” que lo odia, y contra Cortés,” quien lo derrota. Tropieza con Cisneros,” que 
envía jerónimos” a La Española.” Su apoyo a Velázquez,* en el marco de una reor- 
ganización del poder imperial, lo conduce a la ruina. Nunca formará parte del Con- 
sejo real y supremo de Indias.” Habiendo perdido la confianza de Carlos V,* muere 
en 1524. Fonseca sigue siendo un personaje fascinante y mal conocido. 


ROMA 


A finales del siglo xv, cuando en ella reina la familia valenciana de los Borgia,* 
cuenta con 30 000 habitantes. Es visitada por Pedro Mártir,* que ahí conserva algu- 
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nos amigos, así como por Oviedo," Las Casas* y Sepúlveda.* La ciudad es saqueada 
por las tropas de Carlos V* en 1527. La arqueología, con el surgimiento de los prime- 
ros museos, y luego el arte barroco en el siglo xvi, se desarrollan en la que llega a 
ser la capital del Estado Pontificio y de la Contrarreforma. El redescubrimiento de 
la Roma antigua es contemporáneo del descubrimiento de las grandes civilizacio- 
nes del Nuevo Mundo, en México y en los Andes. 


Ruiz (BARTOLOMÉ) 


Nacido en Moguer en 1485, se encontró con Colón” en 1498 y con Balboa" en Acla. 
Cuando se asoció con Pizarro” y Almagro” era considerado uno de los mejores pilo- 
tos de las Indias. Todos los cronistas convienen en ese punto y algunos, como 
Agustín de Zárate, hasta le atribuyen un papel de primera importancia en el descu- 
brimiento del Perú. 


SANDOVAL (GONZALO DE) 


Nacido en 1497 en Medellín, entra al servicio de Diego Velázquez” y se dirige con él 
a la conquista de Cuba. Capitán de Cortés,” recibe la orden de detener a Narváez. 
Será alguacil mayor de México” (1523) y gobernará la Nueva España al lado del 
tesorero Alonso de Estrada. Participa en la conquista de Colima y en la expedición 
de Honduras. Morirá en Palos después de retornar a España con Cortés (1528). 


SANTIAGO DE GUATEMALA 


Ciudad española fundada el 25 de julio de 1524 por Pedro de Alvarado,” es la capi- 
tal de una Guatemala colocada al mando de los encomenderos y del gobernador y 
adelantado Alvarado. A partir de 1535 el obispo Francisco Marroquín y un notable 
administrador, el licenciado Alonso de Maldonado, deciden establecer la autoridad 
de la Corona y de la Iglesia sobre la región. En 1543 Santiago se vuelve sede de la 
Audiencia” de Guatemala, que presidirá Maldonado desde ese año hasta 1548. Des- 
truida por una erupción volcánica en 1541, la capital es transferida en 1549 a la 
Nueva Guatemala. Hacia 1550 la Audiencia gobierna 21 104 tributarios y 52 500 
habitantes. Los 81 encomenderos, aquí como por doquier, han perdido gran parte 
de su poder. Bernal Díaz del Castillo” llega en 1541, poco después de la erupción 
volcánica, y ahí pasa el fin de sus días redactando su Historia verdadera de la con- 
quista de la Nueva España. 


SANTO DOMINGO: Véase EsPAÑOLA, La 
SAVONAROLA (JERÓNIMO) 


Nacido en Ferrara en 1452, ingresó en la orden de los dominicos en 1475 y fue prior 
del convento de San Marcos en Florencia.* Sus prédicas le aseguraron el dominio 
moral y político de la ciudad: hizo proclamar a Cristo rey de Florencia y atacó al 
papa Alejandro VI.* Éste respondió lanzando el entredicho sobre Florencia y man- 
dando arrestar al dominico, que fue ahorcado y quemado en 1498. Savonarola 
pertenece a una tradición mesiánica y milenarista que no dejó indiferentes a los 
evangelizadores del Nuevo Mundo. 
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SEPÚLVEDA: Véase GINÉS DE SEPÚLVEDA (JUAN) 
SEVILLA 


Tomada por los castellanos en 1248, tiene 40 000 habitantes a finales del siglo xv, y 
100 000 en 1560. A la cabeza de una hinterland rica en cereales, en vides, en olivos 
y en frutos, el puerto del Guadalquivir se desarrolló al ritmo del tráfico atlántico que 
dominaban los portugueses y adquirió un papel de primer orden a partir del descu- 
brimiento del Nuevo Mundo. Las colonias genovesa y florentina, la fundación de la 
Casa de Contratación” (1503), el monopolio americano (confirmado en 1538) y la lle- 
gada de metales preciosos de América dieron a Sevilla un auge notable. Ahí se desem- 
barcaron 5000 kg de oro entre 1503 y 1510 y 86 000 kg de plata de 1531 a 1540. 


“SIETE PARTIDAS” 


Código de leyes de Alfonso X de Castilla, compilado entre 1256 y 1263, impreso en 
Sevilla en 1491. Bagaje legal mínimo de todo hidalgo deseoso de respetar las for- 
mas del derecho. 


SOLIMÁN EL MAGNÍFICO 


Sucesor de Selim 1 y rival de Carlos V,* reina de 1520 a 1566 sobre un floreciente 
imperio turco. Solimán toma Belgrado en 1521, Rodas en 1522 y domina las aguas 
del Mediterráneo hasta las costas de España. Pone sitio a Viena en 1529 y man- 
tiene bajo su amenaza a la Europa central, bloqueando toda tentativa de hegemo- 
nía de los Habsburgo. Solimán ataca a los chiítas de Persia en el curso de varias 
campañas, sin obtener resultado decisivo. También tiene que entablar la guerra 
contra los portugueses que penetran en la India: Adén y el mar Rojo quedan bajo la 
influencia turca; en cambio Diu (1538) y Ormuz (1551) son atacadas infructuosa- 
mente. La alianza de Francisco I y de Solimán contra Carlos V escandaliza a la opi- 
nión católica y española, sensible al enfrentamiento entre el Occidente y el Islam. 


SoLfts: Véase Díaz DE SoLfs (Juan) 
SOTO (HERNANDO DE) 


Nacido en Jerez de Badajoz (Extremadura) hacia 1498. En 1513 se embarcó en la 
flota mandada por Pedrarias,* de quien era paje. En Panamá” (1520) participó con 
Francisco Pizarro* en una expedición por la costa de Veragua. En 1524 tomó parte 
en la conquista de Nicaragua y llegó a ser alcalde de la villa de León, fundada por 
los conquistadores. Su carácter independiente le hizo querellarse con Pedrarias, 
cuya hija desposó algunos años después. Reclutado por Pizarro para acompañarlo 
en la conquista del Perú, Soto fue uno de los tres capitanes de caballería que se 
encontraron en Cajamarca. Según las crónicas, desaprobó la ejecución de Atahual- 
pa, ocurrida durante su ausencia. Gobernador de Cuzco” y encomendero, Soto no 
se resignó a ser subordinado de Pizarro y volvió a España en 1536. En 1537 la 
Corona le dio el título de adelantado* y el derecho de organizar la conquista de 
la Florida.” Esta campaña fue un fracaso y Soto encontró la muerte en 1542 a con- 
secuencia de una fiebre. Para que no fuese profanado por los indios, su cuerpo fue 
colocado en el hueco del tronco de un árbol, y éste dejado a la deriva sobre las 
aguas del río. 


LÉXICO DEL DESCUBRIMIENTO Y LA CONQUISTA 529 


TELLO DE SANDOVAL (FRANCISCO) 


Canónigo de Sevilla,* de donde era originario, inquisidor de Toledo y miembro del 
Consejo de Indias” (1453), este letrado* fue enviado como visitador a la Nueva Es- 
paña para someter al virrey Antonio de Mendoza” a un juicio de residencia” sobre 
su gestión (1544-1547). Presidió el Consejo de Indias* de 1565 a 1567. 


TEXCOCO 


Ciudad nahua situada sobre la orilla oriental de los lagos del valle de México. Una 
de las partes de la Triple Alianza que domina México-Tenochtitlan.* 


TEZCATLIPOCA 


Divinidad nahua. Omnipotente, puede ver en su espejo humeante todo lo que acon- 
tece en la tierra. Relacionado con la noche, el jaguar, la hechicería y la guerra. 


TIERRA FIRME 


Se dio este nombre a las primeras costas continentales del Nuevo Mundo que fue- 
ron reconocidas por los europeos, por contraste con las islas. El término aparece 
desde las capitulaciones” acordadas a Colón” en 1492 (Islas y Tierra Firme del 
Océano). Llegó a designar el litoral meridional del mar Caribe, desde la península 
de Paria, frente a Trinidad, hasta la América Central. 


TLAXCALA 


Enclave nahua situado en el altiplano mexicano, que resistió a la expansión mexica 
y se alió con Cortés.* Gracias a los millares de aliados tlaxcaltecas, el conquistador 
pudo sobrevivir al desastre de la Noche Triste (1520) y someter México-Tenochti- 
tlan” (1521). 


TOoMISMO 


Corriente de pensamiento inspirada por la obra de Santo Tomás de Aquino (1225- 
1274), y que une las verdades de la Revelación a los logros de la sabiduría antigua 
(Aristóteles, fuentes platónicas y neoplatónicas, cristianas...). En el siglo xvi se 
observa en España una renovación de la teología y de la filosofía tomistas, bajo la 
dirección del dominico Francisco de Vitoria.* La obra de Las Casas* es profundamen- 
te influida por este pensamiento y, en especial, por las partes que consagra al prin- 
cipio del derecho natural. 


TORDESILLAS (TRATADO DE) 


Este tratado, firmado en 1494, fijó a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde 
la línea de demarcación de polo a polo entre las tierras sometidas a Portugal y las 
conquistadas por España. Modificó así el reparto efectuado por la bula de Alejan- 
dro VI,” Inter caetera, que había situado esta línea a 100 leguas al oeste de las Azo- 
res. Este acuerdo excluyó de los descubrimientos a Francia e Inglaterra. 
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TOSCANELLI (PAOLO DA POzzI) 


Médico, astrónomo y cosmógrafo florentino. Participa en el concilio de Florencia 
(1436-1445), que intenta reconciliar las cristiandades latina y oriental. Mantiene 
correspondencia con el canónigo portugués Martins, que se esfuerza por establecer 
contactos con China. Durante su estancia en Lisboa,* Colón* se entera de la carta 
del 25 de junio de 1474 en la cual Toscanelli calcula la distancia que separa Lisboa de 
Quinsay, es decir, de la China del sur. Un mapa acompañaba a la epístola: tal vez el 
que Colón poseía en 1492. El genovés parece haber mantenido correspondencia con 
Toscanelli, quien le alentó a tratar de llegar a China tomando la ruta del occidente. 
La originalidad del sabio florentino no se encuentra en la idea de realizar un viaje 
por occidente sino en la estimación exagerada que hizo de la extensión del conti- 
nente asiático; el error alentó a Colón a intentar la travesía. 


TRUJILLO (DIEGO DE) 


Nacido en Trujillo (Extremadura) hacia 1505. Formó parte del contingente de extre- 
meños reclutado por Francisco Pizarro* en 1529. De origen humilde, no pertenecía 
a un linaje de hidalgos. En el Perú fue incondicional de los hermanos Pizarro." 
Volvió a España en 1534, donde vivió hasta 1546. Insatisfecho de su vida en Extre- 
madura, retornó al Perú donde obtuvo de Gonzalo Pizarro* un cargo de alguacil en 
Cuzco,” y después una pequeña encomienda.” Narrador infatigable, dictó en 1571 
sus memorias, a instancias del virrey Toledo. Bajo el título de Relación del descu- 
brimiento del reyno del Perú, fueron de las primeras crónicas de los aconteci- 
mientos de Cajamarca. 


VACA DE CASTRO (CRISTÓBAL) 


Nacido hacia 1492 cerca de Mayorga. Se conocen mal los primeros años de su 
vida. En 1537 lo encontramos en Valladolid, como miembro del tribunal. Por vir- 
tud de sus conocimientos jurídicos es enviado por el Consejo de Indias al Perú 
después del asesinato de Almagro,* para contener y frenar los poderes de Pizarro.” 
En 1541 desembarca en Nombre de Dios, atraviesa el istmo y continúa hacia el 
puerto de Lima. Obligado a echar ancla en Buenaventura, Vaca de Castro 
desciende hasta Popayán e interviene en la reconciliación de Benalcázar* y de An- 
dagoya,” opuestos por cuestiones de límites territoriales. Es ahí donde se entera del 
asesinato de Pizarro y del levantamiento de Almagro el Mozo.” Gobernador del Perú, 
entabla la batalla de Chupas contra los almagristas. Habiendo pacificado el país, 
fomenta el matrimonio de mujeres de la élite indígena con conquistadores, organiza 
inspecciones a los pueblos indígenas y divide al país en obispados. Pero por sos- 
pecha de corrupción, el virrey Núñez de Vela" lo hace detener a su llegada. Con ayu- 
da de su sobrino García de Montalvo, Vaca de Castro logra evadirse, va a Panamá" 
y de ahí a España, por vía de Lisboa. Al presentarse a la corte en Valladolid en 
junio de 1545 es detenido y encerrado en Arévalo, y después en Simancas, donde 
permanece varios años. Por último es rehabilitado en 1556 y muere en 1562. 


VALDÉS (JUAN DE) 


Nacido en Cuenca hacia 1498, este humanista de Castilla la Nueva frecuenta la 
universidad de Alcalá donde Francisco de Vergara lo inicia en el estudio del griego. 
Influido por Erasmo,” es el autor de un Diálogo de doctrina cristiana dedicado al 
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marqués de Villena (1529), del que se encuentran huellas en la producción reli- 
giosa de la Nueva España, especialmente en la obra de fray Juan de Zumárraga. 
Notable prosista, Valdés muere en 1541 mientras España se aparta del erasmismo. 


VALDIVIA (PEDRO DE) 


Nacido hacia 1502 en La Serena (Extremadura). Después de haber combatido en 
Flandes y en Italia —se encontraba en Pavía cuando Francisco 1 fue capturado por 
las tropas de Carlos V—.* sirvió en Venezuela y pasó al Perú hacia 1537. Su talento 
militar fue puesto en práctica en Las Salinas, donde luchó al lado de la facción 
pizarrista. Pizarro” lo recompensó encomendándole la conquista de Chile. Partió 
hacia el sur en 1541. Fundó las ciudades de La Serena, Santiago y Concepción. En 
1548 acudió en auxilio de La Gasca contra Gonzalo Pizarro* y se encontró en Xa- 
quixaguana. De regreso a Chile, fue muerto en 1553 por los mapuches” que se 
habían levantado al mando de Lautaro, indio que había servido de palafrenero a 
Valdivia antes de ser su jefe. 


VALVERDE (VICENTE) 


Nacido en 1502 en Oropeza (Castilla la Nueva). Ingresó en la orden de los domini- 
cos, en Salamanca, en 1524. Fue él quien tendió a Atahualpa la Biblia que el Inca" 
arrojó por tierra, dando así pretexto al ataque de las tropas de Pizarro.” Primer 
obispo de Cuzco* y de todo el Perú. Opuesto a la facción de Almagro,” huyó de 
Lima en 1541 para salir al encuentro de Vaca de Castro;* fue muerto por los indios 
de Puná en camino rumbo a Guayaquil. 


VALLA (LORENZO) 


Nacido en Roma en 1406, muere en 1457. Sus investigaciones y su filosofía de la 
lengua (Latinae Linguae elegantiarum libri sex) inspiraron los trabajos de Nebrija.* 
A él se le ocurre la idea de que la reconstrucción de un imperio depende más de las 
letras que de las armas y que el lenguaje es la fuerza capaz de unificar duradera- 
mente las comarcas sometidas. 


VÁZQUEZ DE CORONADO (FRANCISCO) 


Originario de Salamanca y relacionado con el virrey Antonio de Mendoza,” Coro- 
nado gobernó la Nueva Galicia y fue regidor del cabildo de México" (1538). Casó con 
Beatriz, una de las hijas del funcionario del tesoro Alonso de Estrada, y estaba aliado 
a los Alvarado.* Confiado en la palabra del franciscano Marcos de Niza, que asegura- 
ba haber visto unas cúpulas de oro brillando bajo el sol al norte de México, Antonio 
de Mendoza organizó una expedición en dirección de esas regiones. Coronado reci- 
bió el mando y, en julio de 1540, llegó con 80 caballeros y 30 soldados de infantería 
al país de los indios zuñi (Nuevo México). La expedición descubrió el Gran Cañón 
del Colorado y avanzó hasta el actual estado de Kansas. Pero nunca encontró las 
Siete Ciudades de Cibola ni el reino, no menos imaginario, de Quivira. Las casas de 
adobe que se asemejaban a las de los pueblos andaluces valieron el nombre de pue- 
blos que se dio a la comarca de los zuñi. En abril de 1542, después de meses de sa- 
queos y de destrucciones, la expedición volvió a la ciudad de México. Según un ru- 
mor, Coronado, nuevo Ulises, no soportaba más la separación de la bella Beatriz. 
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VELAZQUEZ (DIEGO) 


Originario de Cuéllar (Castilla la Vieja), mantiene una estrecha relación con Rodrí- 
guez de Fonseca.” Llegado a La Española” en 1493, teniente-gobernador de Cuba" a 
partir de 1511, envía a Hernández de Córdoba, a Grijalva” y luego a Hernán Cortés" 
a México. Cuando éste desconoce su autoridad trata infructuosamente de recuperar 
el dominio de la conquista de México a través de Pánfilo de Narváez.”* 


VENECIA 


Ciudad de 100 000 habitantes en 1500, centro industrial (cristalería), textil y comer- 
cial de primera importancia, Venecia ve su influencia amenazada por los avances 
de los turcos, la competencia de Génova y los ejércitos franceses. “Su arsenal fue la 
mayor empresa industrial del Renacimiento” (Delumeau). La llegada de las espe- 
cias* a Lisboa” por la ruta del Cabo de Buena Esperanza pone en peligro el monopo- 
lio veneciano, pese a que se registró un mejoramiento en el comercio tradicional 
por vía del Medio Oriente en el curso del siglo xv1. La ciudad sigue siendo un centro 
intelectual en donde se acopian numerosas informaciones sobre el Nuevo Mundo, 
difundidas por las prensas que domina Aldo Manuzio. De Pedro Mártir se publica 
ahí, en 1504, el Libreto de tutta la navigatione del re de Spagna, que comprende el 
relato de los tres primeros viajes de Colón.” El amigo de Oviedo," el erudito Giambat- 
tista Ramusio, también publica en Venecia, en 1557, su Raccolta di navigazioni e 
viaggi. Allí, Diego Hurtado de Mendoza" fue embajador. 


VERRAZANO (GIOVANNI DA) 


Florentino nacido en 1485, establecido en Lyon, al que se dirige Francisco 1 para 
encomendarle buscar el paso hacia China, cuando la Corona de Francia, después 
de la vuelta al mundo de Magallanes” y Elcano" y la conquista de México, decide lan- 
zarse, a su vez, a la competencia de los descubrimientos. En 1523 y una expedición 
es financiada por banqueros lyoneses y florentinos de Ruán. Al año siguiente, Verra- 
zano remonta las costas de los actuales Estados Unidos a partir de Carolina del 
Sur: explora la bahía de Nueva York y el estuario del Hudson, y prosigue hasta Terra- 
nova. Á consecuencia de una segunda y desastrosa expedición (1526-1527), Verra- 
zano pereció devorado por los indios en las costas de las Antillas (1528). Jacques 
Cartier* entra entonces al relevo del florentino de Lyon, que tuvo el mérito de unir por 
vez primera la Florida* de los españoles y Terranova. En 1529, su hermano Giro- 
lamo se dirige al Brasil. 


VESPUCIO (AMÉRICO) 


Nacido en Florencia* hacia 1452-1454, llegó a Sevilla” en 1490. Navegó por cuenta 
de España y de Portugal, explorando las costas de Venezuela y del Brasil* y el Río de 
la Plata. Fue nombrado piloto mayor de la Casa de Contratación,” y murió en 1512 
en Sevilla. Sus escritos, muy retocados, tuvieron una resonancia considerable. 


VINLAND 


Los noruegos se establecieron en Islandia en 874, y luego pusieron pie en Groen- 
landia a finales del siglo x. Un proscrito de Islandia, Erik el Rojo, se encuentra en 
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el origen de este descubrimiento. De Groenlandia, los navíos zarparon al “país de 
las piedras planas” (Helluland) y llegaron al Labrador,” el “país de los bosques”. Se 
le debe a Erik la exploración de esta costa, que fue llamada Vinland porque ahí 
se daba la viña salvaje. Estudios efectuados en Terranova confirman la presencia 
de establecimientos vikingos en esta isla de la América del Norte. A partir del siglo 
xvi, el enfriamiento del clima tuvo repercusiones negativas sobre la ocupación de 
Groenlandia y de las tierras “americanas” situadas al oeste y al sur de la isla. Tal 
fue el fin de una “gigantesca y pobre talasocracia” (Chaunu). Sin embargo, parece 
que en el siglo xv marineros bretones, vascos o portugueses llegaban hasta las aguas 
de Terranova para entregarse a la pesca del bacalao y a la caza de la ballena. En los 
siglos XIV y XV, textos como la Inventio Fortunata o el viaje de Antonio Zeno (muerto 
en 1380) dan cuenta de exploraciones llevadas hacia la tierra de Baffin, el Labra- 
dor” y tal vez el país de los algonquinos. 


VITORIA (FRANCISCO DE) 


Nacido en 1492. Teólogo y renovador del tomismo, después de estudiar en París 
(1507-1522) enseñó en Salamanca, desde 1529 hasta su muerte en 1546. Se le con- 
sidera el fundador y el animador de la Escuela de Salamanca (Domingo de Soto, 
Melchor Cano) y contribuyó a ensanchar el campo de la reflexión teológica hacia 
cuestiones de ética, en particular las planteadas por el descubrimiento y la con- 
quista del Nuevo Mundo. Se cuestiona sobre la legitimidad de la presencia española 
en América. 


ViveS (Juan Luis) 


Nacido en Valencia en 1492, profesor en Lovaina en 1519, sin duda el más grande 
humanista español de la primera mitad del siglo xvi. Murió en Burgos” en 1540. 
Fue amigo de Erasmo” y preceptor de María Tudor. 


WELSER 


Poderosa familia de mercaderes de Augsburgo. En 1498 Antón Welser fundó una 
compañía que se instaló en los grandes centros europeos y comerció con la plata, 
los paños de Flandes, los fustanes de Alemania, las lanas de Inglaterra y las espe- 
cias. Los Welser explotaron el azúcar en Madera, se interesaron por las especias de 
los portugueses (Goa) y financiaron, junto con los Fúcar,” la elección imperial de 
Carlos V* (1519). En 1531 recibieron un título nobiliario. Sus experiencias ameri- 
canas tuvieron un mal resultado, particularmente en Venezuela. Abandonaron los 
asuntos de La Española” en 1556. Una Welser casó con el hijo del emperador Fer- 
nando l. 


ZuAzO (ALONSO DE) 


Originario de Olmedo o de Segovia, nacido en 1466. En 1517 fue nombrado juez y 
prestó su apoyo a los jerónimos* encargados de restablecer el orden en La Española.* 
Fue oidor de la Audiencia” de La Española a partir de 1526. 
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ZUMARRAGA (JUAN DE) 


Originario de Durango, ciudad de Vizcaya situada no lejos de Bilbao, profesó en la 
orden franciscana. En 1527 llamó la atención de Carlos V* y recibió la misión de 
hacer investigaciones sobre las brujas de Vizcaya. Más tarde fue nombrado obispo 
de México,* adonde llegó en diciembre de 1528 acompañado de su amigo Andrés de 
Olmos.* Con la colaboración de las órdenes mendicantes organizó la evange- 
lización del país y puso en pie la Iglesia mexicana. Lector de Erasmo" y de Tomás 
Moro,” lleno del entusiasmo místico que reinaba en los claustros castellanos, 
uniendo la fe a una fidelidad absoluta a la Corona, Zumárraga compuso e hizo im- 
primir en México un catecismo (Doctrina breve..., 1543). Murió en 1548, de más de 
80 años de edad. Habría deseado ir a evangelizar en China. En 1547 el obispado 
de México fue elevado al rango de arzobispado. 
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La corona de España 


Juan II de Aragón 
casa con Juana Henríquez 


Giovanna 
casa con Fernando 1 de Nápoles 


Fernando el Católico 
(1452-1516) 


rey de Aragón 
casa en 1469 con Isabel de Castilla 
(1451-1504) 
Juana la Loca Catalina de Aragón 

(1479-1555) (1485-1536) 
casa en 1496 con Felipe el Hermoso 

(1478-1506) 
hijo de maximiliano de Habsburgo, 

archiduque de Austria 
Leonor de Austria Carlos de Gante 
(1498-1558) (1500-1558) 
casa con Francisco l emperador en 1519 


en 1530 (Carlos Quinto) 


I. CRONOLOGÍA GENERAL 


Del advenimiento de los Reyes Católicos a la abdicación de Carlos V 


1474 
1475 


1477 
1478 
1479 
1481 
1483 
1485 
1486 
1488 
1490 
1491 


1492 


1494 


1495 
1497 
1498 
1499 
1500 


1503 


1504 


Isabel, reina de Castilla. 

Los turcos toman Caffa. Carlos el Temerario invade Lorena. Naci- 
miento de Pizarro. Se abre al público la Biblioteca Vaticana. 
Maximiliano casa con María de Borgoña. Botticelli, La Primavera. 
Institución de la Inquisición en España (bula de Sixto IV). 
Advenimiento de Fernando el Católico. Ludovico el Moro en Milán. 
Memling, Matrimonio místico de santa Catalina. 

Advenimiento de Juan II de Portugal. Comienzo de la guerra de Gra- 
nada. Los turcos son expulsados de Otranto. 

Nacimiento de Lutero y de Rafael. Muerte de Luis XI. 
Advenimiento de Enrique VII Tudor. Nacimiento de Cortés. 
Maximiliano de Austria, rey de Romanos. Botticelli, El Nacimiento 
de Venus. Toma de Málaga. 

Cruzada contra los valdenses de los Alpes. Maximiliano lleva a Am- 
beres los privilegios comerciales de Brujas. Bartolomeu Dias dobla 
el cabo de las Tormentas (Buena Esperanza). 

Muerte de Matías Corvin. Tirant lo Blanc, novela de caballería. 
Matrimonio de Carlos VIII con Ana de Bretaña. Nacimiento de san 
Ignacio de Loyola. 

Muerte de Lorenzo el Magnífico. Elección de Alejandro VI Borgia. 
Toma de Granada. Gramática castellana de Nebrija. DESCUBRIMIEN- 
TO DEL NUEVO MUNDO. 

Carlos VIII en Italia. Nacimiento de Rabelais. Caída de los Médicis 
en Florencia. Aldo Manucio funda su imprenta en Venecia. Muerte 
de Memling. TRATADO DE TORDESILLAS. 

Manuel I, rey de Portugal. Toma de Nápoles por Carlos VIII. 

Vasco de Gama llega a la India bordeando África. Excomunión de 
Savonarola. Leonardo da Vinci, La última Cena. Nacimiento de 
Holbein el Joven. 

Ejecución de Savonarola. Durero, El Apocalipsis. Vasco da Gama en 
Calicut. 

Factoría portuguesa en Amberes. Lucas Signorelli pinta los frescos 
de Orvieto. Rojas, La Celestina. Rebelión del Albaicín de Granada. 
Erasmo, Primeros Adagios. Regreso de Vasco da Gama. Nacimiento 
de Carlos V. 

Victorias del Gran Capitán (Gonzalo Fernández de Córdoba) en Italia. 
Albuquerque en la India. Ocupación de Cochin. FUNDACIÓN EN SEVILLA 
DE LA CASA DE CONTRATACIÓN. Expedición normanda al Brasil. 

Muerte de Isabel la Católica. 
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1506 
1508 
1509 


1510 
1511 


1512 
1513 
1514 
1515 
1516 


1517 


1519 


1520 
1521 


1522 


1524 


1525 
1526 


1527 
1528 


1529 
1530 


1531 
1532 
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Leonardo da Vinci, La Gioconda. Bramante comienza San Pedro de 
Roma. MUERTE DE CRISTÓBAL COLÓN y de Felipe el Hermoso. 
Montalvo, Amadís de Gaula. Creación de la Universidad de Alcalá de 
Henares. 

Advenimiento de Enrique VIII. Toma de Orán por los españoles. 
Nacimiento de Calvino. 

Toma de Goa. 

Erasmo, Elogio de la locura. Ocupación de Malaca por los portu- 
gueses. ; 

Los franceses pierden Italia. Miguel Ángel, Moisés. 

BALBOA DESCUBRE EL PAcíFICO. Maquiavelo, redacción de El Príncipe. 
Los portugueses en China. : 

Marignan. Nacimiento de santa Teresa de Ávila. 

Maquiavelo, El Príncipe. Tomás Moro, Utopía. Ariosto, Orlando fu- 
rioso. Muerte de Fernando el Católico. Selim I conquista Egipto. 
Las “95 tesis” de Lutero contra las indulgencias. Biblia políglota de 
Alcalá. PRIMERA EXPEDICIÓN ESPAÑOLA A YUCATÁN. Los portugueses en 
Cantón. 

Carlos V elegido al imperio como rey de Romanos. Lutero es con- 
denado en Colonia. CORTÉS INVADE MÉXICO. MAGALLANES EMPRENDE 
LA VUELTA AL MUNDO. 

Levantamiento de los comuneros. Entrevista del campo del Paño 
de Oro entre Enrique VIII y Francisco 1. 

Lutero es excomulgado. Dieta de Worms. Muerte de Josquin des 
Prés. Maquiavelo, Diálogos sobre el arte de la guerra. CORTÉS TOMA LA 
CIUDAD DE MÉXICO-TENOCHTITLAN y Solimán el Magnífico toma Bel- 
grado. 

Los franceses son expulsados del Milanesado. La Inquisición en los 
Países Bajos. Erasmo, Coloquios. ELCANO, COMPAÑERO DE MAGALLA- 
NES, VUELVE A ESPAÑA. 

Estalla en Alemania la rebelión de los campesinos. Nacimiento de 
Palestrina. FUNDACIÓN DEL CONSEJO SUPREMO DE INDIAS. PRIMERA EX- 
PEDICIÓN DE PIZARRO. VIAJE DE VERRAZANO A LA EMBOCADURA DEL HUD- 
SON. LLEGADA DE LOS DOCE FRANCISCANOS A MÉXICO. 

Derrotado en Pavía, Francisco l cae prisionero de Carlos V. Los WEL- 
SER EN SANTO DOMINGO. 

Tratado de Madrid. Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales. Bata- 
lla de Mohacs. Babur se apodera del sultanado de Delhi. 

Saqueo de Roma por las tropas imperiales. 

FRACASO DE NARVÁEZ EN LA FLORIDA. Los WELSER A LA CONQUISTA DE 
EL DoraDo. 

Paz de Cambray o “de las Damas”. TRATADO DE DEMARCACIÓN DE 
ZARAGOZA. “Grande rebeine” de Lyon. 

Coronación de Carlos V en Bolonia. “Confesión de Augsburgo”. La 
India, en la anarquía después de la muerte de Babur. 

Enrique VIII, jefe de la Iglesia anglicana. Muerte de Zwinglio. 
Nacimiento de Rolando de Lassus. 


1533 
1534 


1536 


1538 
1539 


1541 


1542 


1543 
1545 


1546 
1547 


1548 
1549 
1552 
1553 
1554 


1555 
1556 
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PIZARRO TOMA CUZCO. 

Los anabaptistas toman la ciudad de Minster. Rabelais, Vida del 
gran Gargantúa. Fundación de la Compañía de Jesús. JACQUES CAR- 
TIER EN CANADÁ. 

Calvino, Instituciones de la religión cristiana (en latín). Muerte de 
Erasmo. JACQUES CARTIER EXPLORA EL SAN LORENZO. REBELIÓN DEL 
PERÚ CONTRA PIZARRO. LOS ESPAÑOLES EN BUENOS AIRES. 

Tregua de Niza y entrevista de Aguas Muertas. HERNANDO DE SOTO 
COMIENZA LA EXPLORACIÓN DEL OESTE DEL MISISIPÍ. 

Ordenanza de Villers-Cotteréts. Organización de la Compañía de 
Jesús. Rebelión de Gante. Mercator establece el mapa del mundo. 
Los turcos atacan Diu, ocupado por los portugueses desde 1534. 
Dieta de Ratisbona. Ignacio de Loyola, general de los jesuitas. Miguel 
Ángel, El Juicio final. Nacimiento del Greco. Fracaso de la expedi- 
ción de Carlos V contra Argel. 

Creación de la Inquisición en Roma. Nacimiento de San Juan de la 
Cruz. “LEYES NUEVAS” promulgadas en favor de los indios. Los 
españoles llegan a las Filipinas y los portugueses a Japón. 

Sitio de Niza por una flota franco-turca. Copérnico, De revolutio- 
nibus orbium coelestium. 

Apertura del Concilio de Trento. EXPLOTACIÓN DE LAS MINAS DEL 
PoTosíÍ. 

Muerte de Lutero. Rabelais, el Tercer Libro. Los JESUITAS EN BRASIL. 
Batalla de Múhlberg. Muerte de Enrique VIII. Gobierno personal 
de Iván el Terrible. Nacimiento de Cervantes. 

Voto del Interim de la dieta de Augsburgo. 

Primer Prayer Book. San Francisco Javier en Japón. 

Enrique Il ocupa los tres obispados, Metz, Toul y Verdún. Ronsard, 
Les Amours. Muerte de San Francisco Javier. 

Ejecución de Miguel Servet. FUNDACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXI- 
co. Los portugueses en Macao. Los ingleses en Arkhangelsk. 

María Tudor casa con el futuro Felipe II. Invención de la amalgama 
para extraer la plata del mineral. El Lazarillo de Tormes. 

Paz de Augsburgo. 

Abdicación de Carlos V. Muerte de San Ignacio de Loyola. Palestri- 
na, Misa del papa Marcelo. El mogol Akbar asciende al poder. Toma 
de Astrakán por Iván el Terrible. 


II. EL LEVANTAMIENTO DE LOS COMUNEROS (1519-1522) 


1519 


1519 
1519 


Carlos recibe en Barcelona la noticia de su elección al trono impe- 
rial. Decide aumentar la carga fiscal. 

Noviembre: Toledo protesta y exige la reunión de las Cortes. 
Diciembre: se decide la convocación de las Cortes. 


1519-1520 Invierno: protesta contra la elección al imperio y negativa de 


1520 
1520 


1520 
1520 


1520 
1520 


1520 


1521 


1522 


1522 
1522 


contribuir a los gastos que entraña. Religiosos pronuncian sermo- 
nes contra los extranjeros y los flamencos. Las comunidades —ciu- 
dades y villas— exigen intervenir directamente en los asuntos del 
gobierno. 

Marzo: reunión de las cortes en Santiago de Compostela. 

Abril: nueva reunión en La Coruña. Toledo se levanta en armas, ex- 
pulsa al corregidor del rey y proclama la comunidad. 

Mayo: el emperador se embarca rumbo a los Países Bajos y confía su 
reino al cardenal-regente Adriano de Utrecht. Tumultos en Segovia. 
Agosto: reunión de una junta en Ávila, a petición de Toledo. Incen- 
dio de Medina del Campo por las tropas reales. Juan de Padilla pe- 
netra en Tordesillas —donde reside la reina Juana la Loca— con 
tropas de Madrid, Salamanca y Toledo. El poder en Castilla está en 
manos de la Junta. 

Septiembre: la Junta se instala en Tordesillas: la Santa Junta reúne 
a la mayoría de las ciudades. 

Noviembre: las exigencias de los comuneros: la presencia del rey, la 
partida de los extranjeros, el reconocimiento del papel de las Cortes, 
el retorno al modelo de gobierno seguido por los Reyes Católicos. 
Diciembre: se recupera el bando de Carlos. Burgos abandona la Jun- 
ta. El ejército imperial y los grandes desalojan a los comuneros de 
Tordesillas. La Junta radicaliza sus posiciones. ¿Abolición de los 
impuestos? ¿Hacia unas ciudades-estados a la italiana? Llamado a 
la “libertad”... 

Abril: batalla de Villalar: el ejército de los comuneros es aplastado 
por la caballería de la aristocracia castellana. Son ejecutados Padi- 
lla, Bravo y Maldonado. 

Febrero: Toledo, que resiste bajo la dirección de María Pacheco, viu- 
da de Padilla y hermana de Antonio de Mendoza, futuro virrey de 
México, se somete; María se refugia en Portugal. 

Julio: Carlos vuelve a España. 

Noviembre: perdón general, salvo para los 300 comuneros más com- 
prometidos. 
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III. LAS “GERMANDATS” O “GERMANÍAS” DE VALENCIA 


1519 
1519 
1520 
1521 


1521 
1522 


1522 
1523 
1524 


(1519-1524) 


Verano: la peste azota Valencia. Juan Llorens recluta una herman- 
dad (germanía) para luchar contra los piratas berberiscos. 
Diciembre: Junta de los Trece que reduce los privilegios de los no- 
bles y asegura la autonomía de la ciudad. 

Abril: la llegada del virrey, conde de Melito, provoca disturbios. Las 
germanías toman el gobierno de las principales ciudades. 

Julio: derrota del ejército real en Gandía. Vicent Peris sucede a Llo- 
rens, y el movimiento se radicaliza. 

Noviembre: se rinde Valencia. 

Marzo: Peris es ejecutado. La resistencia prosigue tras la misteriosa 
figura mesiánica del Encubierto. 

Septiembre: Játiva y Alcira se someten. 

Marzo: es aplastada la germanía de Mallorca. 

Diciembre: indulto general, otorgado por la virreina Germaine de 
Foix. 


1415 


1419 
1420 


IV, LA EXPANSIÓN PORTUGUESA EN EL SIGLO XV 


TOMA DE CEUTA: Juan I, rey de Portugal, se apodera de esta plaza, 
sobre la orilla sur del estrecho de Gibraltar. 

Reconocimiento de Porto Santo (Madera). 

El papa Martín VI concede a Enrique el Navegante la administra- 
ción de la más rica de las órdenes portuguesas, la orden de Cristo. 
Madera: primera tentativa de población con Bartolomé Perestrelo, 
cuya nieta casará con Colón. 


1420-1434 Fracaso en las Canarias ocupadas por los castellanos. 


1427 


1434 


1437 


1441 


1442 


1443 
1444 


1446 
1449 


1455 


El archipiélago de las Azores es redescubierto después de haber sido 
visitado, probablemente, el siglo anterior. La colonización comien- 
za en 1439. 

A pesar de la violencia de las corrientes y el temor a lo desconocido 
que suscita la “mar tenebrosa”, DOBLAN EL CABO BOJADOR, que du- 
rante largo tiempo fuera el confín de los mares navegables. Los 
marinos, para regresar a Portugal, se animan a surcar el mar oeste- 
norte-oeste antes de volver hacia la península a la altura de las 
Azores. Gil Eanes lleva algunas flores cortadas del otro lado del cabo, 
que así pierde su misterio. 

El príncipe Enrique se retira a Lagos, en el Algarve, que se vuelve 
un puesto de avanzada cada vez mejor preparado de la expansión 
portuguesa. El fracaso ante Tánger, puerta del Mediterráneo mu- 
sulmán, hace recaer los esfuerzos sobre África. 

Cap Branco: “Saludemos en la historia del descubrimiento este año 
importante de 1441: la primera carabela: he aquí el útil perfecto; la 
primera caza de esclavos, he aquí el móvil y el motor económico. 
Así, históricamente, los esclavos preceden al oro” (Chaunu). 

Bula de Eugenio IV: la sanción pontificia que sitúa la expansión co- 
mercial en la secuela de la Reconquista y de la cruzada. 

Arguim se vuelve la primera factoría auténtica. 

EL CABO VERDE Y LA EMBOCADURA DEL SENEGAL: la puerta de la Terra 
dos Negros, de los cuales se envía un primer cargamento a Lagos en 
Portugal. Se esboza así ya el tráfico de esclavos que dará un giro de- 
cisivo con el descubrimiento de América. De momento, la importa- 
ción de esclavos a la península viene a aliviar el desierto demográfi- 
co dejado por la peste negra. 

Embocadura del río Gambia y litoral de la actual Guinea-Bissau. 
Presencia andaluza: concesión de derechos al duque de Medina 
Sidonia sobre las tierras y las aguas al norte del cabo Bojador. 

La Bula Romanus Pontifex confirma el monopolio portugués sobre 
las aguas y las tierras de Guinea. 
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1460 La costa de Serra Leoa (Sierra Leona) es reconocida por Pedro de 
Sintra. MUERTE DE ENRIQUE “EL NAVEGANTE”. 

1460-1469 Lisboa entra progresivamente al relevo de Algarve y de Lagos, 
por la muerte del príncipe Enrique. 

1469 El rey concede a Fernáo Gomes, mercader de Lisboa, la explota- 
ción de la costa de África. 

1470-1472 Costa de la Malagueta, Costa de Marfil, Costa de Oro. Se al- 
canza la línea ecuatorial así como el hemisferio sur (1471). 

1471 Toma de Arcila y luego de Tánger. 

1474 Instauración del monopolio de la Corona: Alfonso V confía a su 
hijo Juan los asuntos de África. 

1474 Cabo Santa Catalina (cerca de Port-Gentil en el actual Gabón). 

1476 Gran expedición andaluza a Guinea contra el monopolio portugués. 

1479 Los TRATADOS DE ALCAZOBAS concluidos con los castellanos ratifican 
el monopolio de Guinea y ponen fin a la guerra por la sucesión de 
Castilla. 

1481 Juan II recibe la corona. Se encarga de la expansión portuguesa, 
con nuevas ambiciones. La bula Aeterna Regis cede a Portugal to- 
dos los territorios al sur de las Canarias. 

1482 EDIFICACIÓN DEL CASTILLO DE SAN JORGE DE LA MINA (GHANA), punto 
fuerte del comercio del oro. Reino del Congo. 

1483 Embocadura del Zaire. Cabo de Santa María (Angola). Diogo Cáo 
cree haber tocado la extremidad meridional de África. Informa al 
rey en 1484, que hace llegar la noticia al Papa en 1485. 

1487 Embajada de Alfonso de Paiva y Pero da Covilhá a Oriente: llegan a 
Alejandría, Egipto, el mar Rojo y Adén (1488). Paiva se dirige a Abi- 
sinia y Etiopía mientras que Covilhá va a la India (Calicut, Goa) para 
anotar las escalas de las rutas árabes y recoger una amplia infor- 
mación sobre esta parte del mundo. 

1487-1488 VIAJE DE BARTOLOMEU Dias, quien dobla el cabo de las Tormen- 
tas o de Buena Esperanza sin enterarse, pero lo reconoce al regre- 
so. En adelante será posible la relación marítima con Asia. 

1492-1493 Primer viaje de Colón. 

1493-1496 Segundo viaje de Colón. 

1494 El TRATADO DE TORDESILLAS sucede a los de Alcazobas y determina 
un reparto del mundo entre Portugal y Castilla: todo lo que se en- 
cuentre al este de un meridiano que pase a 370 leguas al oeste del 
archipiélago del Cabo Verde será portugués. 

1495 Manuel I (1495-1521) sucede a Juan ll. 

1495-1498 (2) Joáo Fernandes Labrador y Pedro de Barcelos, originarios 
de las Azores, navegan por el Atlántico Norte y llegan a Groenlan- 
dia, llamada Labrador (?). 

1497-1499 Vasco DA GaMa sale de Lisboa el 8 de julio; Navidad: Natal está 
a la vista; enero de 1498: el Zambeze; marzo: Mozambique; 20 de 
mayo: ALCANZA EL PUERTO DE CALICUT EN LA INDIA. La ruta marítima 
directa Portugal-África se inaugura siete años después del descu- 
brimiento de América. Pasado el Cabo Verde, obliga a ir lejos hacia 
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1500 


1500 
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el oeste (la ruta de Brasil), luego hacia el sur y por último hacia el 
este, pues los vientos dominantes en el Atlántico Sur impiden ir di- 
rectamente al cabo de Buena Esperanza. La CARREIRA DA INDIA (la 
ruta marítima de las Indias) uniría, durante más de tres siglos (1497- 
1863) Lisboa con la India. 

PEDRO ALVARES CABRAL DESCUBRE BRASIL. Descubrimiento facilitado, 
si no impuesto, por el enorme círculo trazado en el Atlántico Sur, 
entre África y América, por las carabelas que se dirigen del Cabo 
Verde al océano Índico. Se llega a una tierra el 23 de abril. Se le 
dan los nombres sucesivos de Vera Cruz, luego de Santa Cruz, por 
último de Brasil, nombre de una madera que produce tintura. 
Gaspar y Miguel Corte Real, originarios ambos de las Azores, llegan 
a Groenlandia, Terranova, Canadá, el San Lorenzo, el Hudson (?). 


1501-1502 Desaparición de los hermanos Corte Real. 


1451 
1461 
1474 


1476 


V. LOS DESCUBRIMIENTOS DE LOS CASTELLANOS 


CRISTÓBAL COLÓN ANTES DE 1492 


Nacimiento en Génova, en una familia de artesanos acomodados. 
Primer viaje a la mar: La EXPERIENCIA MEDITERRÁNEA. 

Carta de Toscanelli al canónigo Martins: la relación con China por 
el oeste es concebible y posible. 

Colón echa el ancla frente al Algarve. Primera estadía en Lisboa. 


1477-1485 LA EXPERIENCIA PORTUGUESA. 


1477 
1479 


Las mares del Norte: sobre el Galway en Irlanda y en Islandia. 
Matrimonio con Felipa Perestrelo e Moniz. 


1482-1485 Viaje a La Mina. 


1485 
1486 
1488 
1489 


1490 


1491 


1492 


1493 


Muerte de Felipa. Negativa de Juan II. Parte hacia Andalucía. 
Primera entrevista con Isabel. 

Portugal vuelve a rechazar la oferta de Colón. 

Bartolomé, hermano de Cristóbal, presenta vanamente el proyecto 
al rey de Inglaterra Enrique VII y a la corte de Francia. 

Los expertos reunidos por Isabel en torno de Talavera condenan el 
PO y llegan a las mismas conclusiones sabias y negativas de 
Lisboa. 

Sitio de Granada e intervención del prior de La Rábida, Juan Pérez. 


Los vIAJES DE COLÓN 


Tras un nuevo rechazo (marzo), bajo el impulso de la reina Isabel y 
la exaltación de la toma de Granada, CASTILLA ACEPTA: CAPITULA- 
CIONES DE SANTA FE (17-30 de abril). Colón se embarca el 3 de agosto. 
En la noche del 11 al 12 de octubre la tierra está a la vista: una isla 
de las Lucayas, Guanahaní, luego San Salvador. Se establecen los 
primeros contactos con poblaciones amerindias (taínos): la otra 
humanidad; 28 de octubre: CuBa; 6 de diciembre: Hartí (La ESPAÑOLA 
O SANTO DOMINGO). 

PRIMER REGRESO DE COLÓN: partida el /6 de enero; 15 de febrero: las 
Azores; 4 de marzo: la costa de Portugal; 9 de marzo: entrevista con 
Juan Il; /5 de marzo: llegada a Palos; junio: se expide la segunda bula 
Inter Caetera que rectifica el reparto entre Portugal y Castilla de una 
y otra parte de una línea situada a 100 leguas al oeste de las Azores. 
Septiembre: partida de Cádiz para el SEGUNDO VIAJE, se organiza una 
verdadera expedición; noviembre: llegada a las Antillas menores, 
Puerto Rico. 
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¡494 Explotación de La Española; exploración de Cuba; junio: TRATADO 
DE TORDESILLAS: se hace retroceder la línea, 370 leguas al oeste de 
las islas de Cabo Verde. 

1495 Envío de un cargamento de esclavos indios a España. Revueltas y 
matanza de los indígenas en La Española. Colón emprende una 
“guerra cruel” (Las Casas). 

1496 Marzo-junio: segundo viaje de retorno de Colón. 

1497 Junio: confirmación de los privilegios de Colón. 

1498 TERCER VIAJE: DESCUBRIMIENTO DEL CONTINENTE; 3/1 de julio: Trinidad; 
Agosto: Venezuela, las bocas del Orinoco. Sobre La Española reina 
la confusión y luego estalla la guerra civil. 

1499 Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa y Vespucio exploran la costa de Ve- 
nezuela. Tal es el primero de los “viajes menores” y el fin del mono- 
polio colombino por iniciativa de Juan Rodríguez de Fonseca, obispo 
de Badajoz. Peralonso Niño de la Niebla en Coro: trueque de perlas. 

1500 Llegada de Francisco de Bobadilla. Colón vuelve en cadenas a Es- 
paña. Pierde definitivamente las Indias. 

1502 Segundo viaje de Ojeda. Descubrimiento y trueque, como en los an- 
teriores. Nombrado gobernador, Nicolás de Ovando sale de Cádiz 
en febrero hacia La Española. 

1503 Fundación de la Casa de Contratación en Sevilla. 

1502-1504 CUARTO Y ÚLTIMO VIAJE DE COLÓN. Costa sur de Jamaica, luego 
Cuba; llegando al cabo Honduras, Colón se dirige al este y sigue las 
costas hasta el Golfo de Darién. Retorno a Sanlúcar en noviembre 
de 1504. La reina Isabel muere el 26 del mismo mes. 

1504-1506 Juan de la Cosa saquea las costas de Colombia. 

1505 Tercer viaje de Ojeda a Venezuela y a Urabá. Junta de Toro con 
Yáñez Pinzón y Vespucio sobre los asuntos de las Indias: encontrar 
la ruta de las especias. 

1506 20 de mayo: muerte de Cristóbal Colón. 


EL CONTINENTE 


1508 Junta de Burgos: ruta de las especias y colonización de la Tierra 
Firme. Tiempo de la Castilla del Oro: Nicuesa recibe Veragua, y Oje- 
da, Urabá. 

1509 Ocupación del sector de Cartagena. 

1510 Muerte de Juan de la Cosa en los parajes de Cartagena. Fundación de 
San Sebastián de Urabá, luego transferencia al Darién (Colombia). 

1512-1513 Juan Ponce de León llega a las Bahamas y la Florida. 

1513 EL OCÉANO PACÍFICO ES DESCUBIERTO por Vasco Núñez de Balboa. 

1514 El istmo de Panamá cae bajo la influencia española. 

1519-1522 Fundación de Panamá. Septiembre: partida de la EXPEDICIÓN DE 
MAGALLANES, portugués al servicio de la Corona de Castilla; enero 
de 1520: Río de la Plata; octubre-noviembre: estrecho de Magallanes. 
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Magallanes llega a las Filipinas, donde muere (abril de 1521). Elcano 
vuelve por la ruta portuguesa de las Indias y arriba a Sanlúcar el 
1? de septiembre de 1522. Es la PRIMERA VUELTA AL MUNDO. 

1526-1530 Expedición de los Caboto al Atlántico Sur al servicio de Carlos 
V para descubrir otro pasaje. 

1527 Primer establecimiento en Paraguay. 


1502 
1511 
1517 


1518 
1519 


1520 


1521 


VI. DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA DE MÉXICO 


Colón inspecciona una gran barca cargada de mercancías: ¿primer 
contacto —sin futuro— con los países mayas? 

Ocupación y colonización de Cuba al mando de Diego Velázquez. 
Unos náufragos españoles llegan a la península de Yucatán. 
PRIMERA EXPEDICIÓN hacia México bajo la dirección de Hernández 
de Córdoba. 

SEGUNDA EXPEDICIÓN al mando de Juan de Grijalva. 

TERCERA EXPEDICIÓN: HERNÁN CORTÉS. “Después de 1492, 1519 es la 
fecha más importante de la historia americana” (Chaunu). Cozu- 
mel; 25 de marzo: batalla de Centla; 2/ de abril: llegada al sitio de la 
Vera Cruz; julio: ruptura con Velázquez y establecimiento del nue- 
vo poder de Cortés; agosto: marcha al altiplano en dirección de Méxi- 
co-Tenochtitlan; octubre: llegada a Tlaxcala y matanza de Cholula; 
noviembre: los conquistadores pasan entre los volcanes y descien- 
den hacia el valle de México donde penetran el día 8. Una expedi- 
ción, salida de Jamaica, llega a las costas mexicanas al borde del 
río Pánuco; es masacrada. 

Cortés sale al encuentro de Pánfilo de Narváez, enviado en marzo 
en su persecución para aplastarlo; mayo: matanza de la nobleza 
mexica en México-Tenochtitlan; 25 de junio: retorno de Cortés a 
México-Tenochtitlan; 30 de junio: muerte de Moctezuma y desastrosa 
retirada de la Noche Triste; julio: batalla de Otumba; octubre: fun- 
dación de Segura de la Frontera (Tepeaca). 

Mayo: sitio de México; 13 DE AGOSTO: MÉXICO-TENOCHTITLAN CAE EN 
MANOS DE LOS ESPAÑOLES Y DE SUS ALIADOS. 


1521-1523 Conquista del Nordeste: los huastecos oponen una tenaz re- 


1522 


1523 


sistencia a Cortés. 

Coatzacoalcos. Sumisión de los mixtecas de Tututepec. En la ver- 
tiente del Pacífico: Zacatula y Michoacán. 

Colima. Alvarado a la conquista de Guatemala, y Olid a la de Hon- 
duras. 


1524-1526 Expedición de Cortés a Honduras contra Cristóbal de Olid, 


1525 
1528 
1529 
1530 


que lo ha traicionado. 

Ejecución de Cuauhtémoc. Rebelión de las Huastecas. 

Cortés va a España, donde recibe el título de marqués del Valle. 
Ocupación de Michoacán por Nuño de Guzmán. 

Regreso de Cortés a México. 
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VII. DESCUBRIMIENTO, CONQUISTA Y PACIFICACIÓN 
DEL PERU (1526-1555) 


1526 Pacto entre Pizarro, Hernando de Luque y Diego de Almagro en 
Panamá: “Somos concertados y convenidos de hacer compañía.” Pa- 
ra ello, solicitan la licencia del gobernador Pedrarias Dávila. 

1528 Los “TRECE” DE LA ISLA DEL GALLO deciden continuar su camino al 
Perú. 

1529 Regreso a España de Francisco Pizarro para pedir el título de go- 
bernador de las nuevas tierras descubiertas. 

1532 Conquista del Perú; asedio de CAJAMARCA. Hernando Pizarro parte 
hacia Huamachuco y Pachacamac. Marcha de Hernando Pizarro 
sobre Jauja, donde le espera Chalcuchima. Ambos retornan a Caja- 
marca. Cautiverio de Atahualpa. Diciembre: llegada de Almagro a 
San Miguel de Piura. 

1533 Llegada de Almagro a Cajamarca. Rumores de un ejército formado 
en Quito. Mientras Soto es mandado a Huamachuco, UN TRIBUNAL 
CONDENA A MUERTE A ATAHUALPA, QUE ES EJECUTADO EL 29 de agosto. 

* Benalcázar es nombrado teniente de Pizarro en San Miguel de Piu- 
ra. Noviembre: toma de Cuzco. 

1534 Fundación de Cuzco en marzo. Manco Inca es proclamado sobera- 
no legítimo con el acuerdo de los españoles. Pedro de Alvarado 
desembarca en Puerto Viejo y atraviesa la sierra en dirección de 
Quito. Benalcázar y Almagro son enviados por Pizarro a Quito para 
contener el avance del conquistador. 

1535 Salida de Almagro rumbo a Chile. FuNDACIÓN DE LA CIUDAD DE LOS 
REYES (LiMa) el 18 de enero, y de Trujillo, sobre la costa norte del 
Perú, en marzo. 

1536 Sitio de Cuzco por Manco Inca, quien se subleva contra los espa- 
ñoles. 

1537  Paullu Inca es entronizado en Cuzco por Almagro. Éste reivindica 
el gobierno de la ciudad de Cuzco. 

1538 Batalla de Las Salinas. Hernando y Gonzalo Pizarro combaten con- 
tra Almagro. MUERTE DE DIEGO DE ALMAGRO. 

1539  Paullu Inca se une a la facción de Pizarro y es confirmado en su 
cargo. 

1541 ASESINATO DE FRANCISCO PIZARRO y de su medio hermano Francisco 
Martín de Alcántara por Almagro el Mozo en junio. 

1542 Batalla de Chupas. Victoria del gobernador Vaca de Castro. Diego de 
Almagro el Mozo es decapitado. Ese mismo año se funda Huánuco. 

1543  Paullu Inca es bautizado y recibe el nombre de don Cristóbal Tu- 
pac Inca. 
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Blasco Núñez de Vela desembarca en Tumbes. GONZALO PIZARRO ES 
PROCLAMADO GOBERNADOR Y CAPITÁN GENERAL DEL PERÚ. 

Muerte de Manco. Le suceden en Vilcabamba Sayri Tupac (11560), 
luego Titu Cusi (+1568) y por último Tupac Amaru I (11572). 


1544-1548 Gonzalo Pizarro, a la cabeza de los encomenderos, sueña con 


1546 
1547 
1548 
1550 
1551 
1551 


1553 


romper definitivamente con la Corona. 

BATALLA DE AÑAQUITO. Derrota y muerte del virrey Núñez de Vela. 
Llegada de La Gasca. 

Batalla de Xaquixaguana. DERROTA Y MUERTE DE GONZALO PIZARRO. 
Muerte de don Cristóbal-Paullu Inca. 

Don Antonio de Mendoza, virrey. 

Francisco Pizarro, hijo del conquistador y de doña Angelina, es en- 
viado a España, donde casa con doña Inés Pizarro, hija mestiza de 
Gonzalo. Muere en 1557. 

Rebelión de don Sebastián de Castilla. 


1553-1554 Rebelión de Francisco Hernández Girón. Su captura y su eje- 


cución ponen fin a las guerras civiles. 


1555-1559 Don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, virrey. 


VIII. DE AMÉRICA AL ASIA 


1511-1512 El portugués Albuquerque toma Malaca. Amboine ocupado en 


1515 
1517 
1521 


1522 
1525 


1526 
1527 


1528 
1529 


1536 


las Molucas. 

Los portugueses en Timor. 

Embajada portuguesa a Cantón. 

Marzo: EL ARCHIPIÉLAGO DE LAS FILIPINAS ES ALCANZADO POR MAGA- 
LLANES; noviembre: las Molucas (Tidore). Fracaso de Andrés Niño y 
de Gil González de Ávila, que parten de Panamá. 

Regreso de Elcano a España. 

Expedición de García Jofre de Loaisa con la participación de Juan 
Sebastián Elcano. 

Fracaso de Sebastián Caboto. 

Tidore es alcanzado por uno de los navíos de Loaisa. Expedición de 
Álvaro de Saavedra desde Zihuatanejo (México). 

Álvaro de Saavedra llega a Tidore. El retorno hacia México resulta 
imposible. Saavedra descubre la Nueva Guinea. 

TRATADO DE ZARAGOZA: el emperador Carlos V renuncia a sus dere- 
chos sobre las Molucas en favor de Portugal. 

Fracaso de Grijalva, enviado por Cortés. 


1542-1543 Enviado por el virrey de México, Ruy LóPEz DE VILLALOBOS 


1543 
1544 
1545 
1546 
1549 


1552 
1554 


LLEGA A LAS FILIPINAS (MINDANAO, febrero de 1543). 

Mercaderes portugueses en Japón: introducen en las islas armas de 
fuego. 

Uno de los navíos de Villalobos intenta regresar a México, sin éxito. 
Otra vana tentativa de recorrer el Pacífico de oeste a este. La Nueva 
Guinea, cuyos habitantes se asemejan a los de la Guinea africana, 
recibe ese nombre. 

Muerte de Villalobos en Amboine, asistido por el misionero jesuita 
Francisco Javier. 

FRANCISCO JAVIER EN JAPÓN. Fracaso. 

Francisco Javier muere cuando trataba de penetrar en China. 

Los portugueses. son autorizados a comerciar en la provincia de 
Cantón. 


1564-1565 MIGUEL LÓPEZ DE LEGAZPI Y ANDRÉS DE URDANETA LLEGAN A LAS 


FILIPINAS PARTIENDO DE MÉXICO Y DESCUBREN LA VÍA DE RETORNO. 
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IX. LOS ITINERARIOS 


Nacimiento de CRISTÓBAL COLÓN, de ISABEL “LA CATÓLICA” y de Ro- 
DRÍGUEZ DE FONSECA. 


1457-1459 Nacimiento de PEDRO MÁRTIR a orillas del Lago Mayor. 


1469 


1471 
1478 


1479 
1480 
1484 
1485 
1487 
1488 
1492 


1497 
1498 
1500 


1501 
1502 
1504 
1507 
1508 
1511 


1513 
1514 


1515 
1516 


Nacimiento de Erasmo y de MAQUIAVELO. ISABEL DE CASTILLA casa 
con FERNANDO DE ARAGÓN. 

Nacimiento de DURERO. 

PEDRO MÁRTIR en Roma. Nacimiento de OvieDO en Madrid, de Vas- 
CO DE QUIROGA en Madrigal de las Altas Torres, de FRANCISCO PIZA- 
RRO y de Tomás MORO. 

Nacimiento de ALMAGRO. 

Nacimiento de MAGALLANES. 

Nacimiento de Las CAsas. 

Nacimiento de CorTÉSs. 

PEDRO MÁRTIR en España. 

Nacimiento de HERNANDO COLÓN. 

PEDRO MÁRTIR, OVIEDO, VASCO DE QUIROGA (2?) en Granada. Nacimiento 
de BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO y de ANTONIO DE MENDOZA (?). ERASMO se 
ordena sacerdote. CRISTÓBAL COLÓN en las Antillas. 

OvIEDO sale de España. Partida de VASCO DA GAMA. 

Muerte de SAVONAROLA. 

OvieDO en Roma y en Nápoles. Nacimiento de CarLos V y de SEBAS- 
TIÁN GARCILASO DE LA VEGA. Primera edición de los Adagios de 
ERASMO. 

PEDRO MÁRTIR en Egipto. 

OvIEDO sale de Sicilia y vuelve a España. Las CASAS y PIZARRO arri- 
ban a La Española. 

Primera publicación en Venecia de los escritos de PEDRO MÁRTIR. 
CORTÉS se embarca hacia las Indias. 

Las Casas en Roma. 

SEBASTIÁN CABOTO en la bahía del Hudson. 

Publicación en Sevilla de.las obras de PEDRO MÁRTIR. ERAsMO, Elo- 
gio de la locura. 

BALBOA descubre el Pacífico. 

OvIEDO y BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO acompañan la expedición de Pe- 
drarias Dávila y desembarcan en Santa Marta en la Castilla del Oro. 
Las Casas en Cuba decide consagrar su vida a la defensa de los 
indios. 

OVIEDO vuelve a España. 

Muerte de FERNANDO “EL CATÓLICO”. OVIEDO y ANTONIO DE MENDO- 
za en Bruselas. Moro, La Utopía; MAQUIAVELO, publicación de El 
Principe. 
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1517 
1518 
1519 


1520 


1521 


1522 
1523 


1524 


1525 
1526 
1527 
1528 
1530 
1532 


1534 
1535 


1536 
1537 
1538 
1539 
1540 
1541 


1543 
1546 


1547 


1548 
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DIAZ DEL CASTILLO en la primera expedición lanzada hacia México. 
Erasmo en los Países Bajos. 

OvIEDO en Barcelona así como Las CASAS. CORTÉS a la conquista 
de México. MAGALLANES y ELCANO inician su vuelta al mundo. Car- 
Los V, elegido emperador. 

PEDRO MÁRTIR, cronista de Castilla. Oviedo sale de Castilla hacia el 
Nuevo Mundo. CARLOS V, HERNANDO COLÓN y DURERO en Bruselas. 
MAGALLANES franquea el estrecho que llevará su nombre. 

OvieDO en Panamá. Erasmo en Anderlecht. CORTÉS toma México. 
MAQUIAVELO, El arte de la guerra. Muerte de MAGALLANES. 

ERASMO sale de los Países Bajos. 

OVIEDO vuelve a España en compañía del almirante Diego Colón. 
Las Casas ingresa en la orden dominica. PEDRO DE GANTE en México. 
PEDRO MÁRTIR, abate de Jamaica y miembro del Consejo de Indias. 
Muerte de RODRÍGUEZ DE FONSECA. OVIEDO es recibido por el em- 
perador en Victoria. Los franciscanos en México. Se concierta la 
compañía entre PIZARRO y ÁLMAGRO. 

OvIEDO redacta el Sumario de la natural historia de las Indias. VASCO 
DE QUIROGA en Orán. 

PEDRO MÁRTIR muere en Granada. OVIEDO vuelve al Nuevo Mundo. 
IGNACIO DE LoyYoLa, Ejercicios espirituales. 

Muerte de MAQUIAVELO. 

Muerte de DURERO. 

OvieDO zarpa de Panamá hacia España. VASCO DE QUIROGA llega a 
México. Coronación de CarLos V en Bolonia. 

OvIEDO, cronista de Indias: retorno a Santo Domingo. Encuentro 
de PIZARRO y de ATAHUALPA en Cajamarca. 

OvieDo en Sevilla. JaAcQUES CARTIER en Canadá. 

OvieDO publica su Historia general y natural de las Indias. ANTONIO 
DE MENDOZA, virrey de México. Ejecución de Tomás MORO. 

OvIEDO de regreso a Santo Domingo. ERAsMO muere en Basilea. 
Revuelta del Perú inca contra PIZARRO. 

VASCO DE QUIROGA, Obispo de Michoacán (México). Guerra civil en 
Perú. 

Ejecución de ALMAGRO. 

Las Casas en México. 

DÍAZ DEL CASTILLO en España. 

Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Asesi- 
nato de FRANCISCO PIZARRO. 

Las Casas, obispo de Chiapas. ORELLANA en el Amazonas. 

OvieDO en Madrid. Las CASAS y ANTONIO DE MENDOZA se enfrentan 
en México. 

Segunda edición en Salamanca de la Historia general... de OVIEDO. 
Las Casas vuelve definitivamente a España. Muerte de CORTÉS. GON- 
ZALO PIZARRO, “rey del Perú”. 

Las Casas impide la publicación del tratado de Sepúlveda. Decapi- 
tación de GONZALO PIZARRO. 
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OvieDO en Santo Domingo. La Gasca en Perú. Muerte de PAULLU 
Inca. 

DÍAZ DEL CASTILLO se opone a Las Casas en la junta de Valladolid. 
ANTONIO DE MENDOZA sale de México rumbo al Perú. 

Díaz DEL CASTILLO, regidor de la ciudad de Guatemala. Comienza su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 

ANTONIO DE MENDOZA muere en Perú. 

OVIEDO vuelve a España. Las Casas trabaja en su Apologética Histo- 
ria. Abdicación de CarLos V. 

OVIEDO muere en Valladolid a los 79 años. 

Muerte de VASCO DE QUIROGA en Pátzcuaro (México). 

Muerte de Las Casas en Madrid. 
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agermanat (t. valenciano): miembro de una germandat de Valencia, equiva- 
lente de comunero. 

alfaneque (o. árabe”): tienda de campaña. 

alfaquí (o. árabe): ulema, ministro del culto musulmán. 

aljama (t. árabe): comunidad musulmana o judía establecida en una ciu- 
dad, que goza de un estatuto particular. 

aljamiado (o. árabe): escrito en aljamía, es decir, en castellano anotado en 
caracteres árabes. 

apo (t. quechua): título de respeto concedido a los grandes señores y a los 
huaca de las montañas. 

ayllu (t. quechua): arma arrojadiza compuesta por dos o tres bolas que se 
enrollan en torno del blanco para inmovilizarlo; grupo de parentesco en 
los Andes. 

bandería (t. cast.): liga de la nobleza. 

bando (t. cast.): linaje que domina a otros linajes. 

baqueano (t. taíno): el que conoce los caminos. 

batey (t. taíno): juego de pelota, lugar pequeño. 

behetría (t. cast.): población cuyos miembros escogen su jefe a su gusto. 

bixa (t. taíno): ungiento corporal sacado del grano de un árbol de flores 
rojas. 

bohío (t. taíno): cabaña de madera y palma. 

bohite (t. taíno): “el que ve”, chamán. 

cacique (t. taíno): señor. 

calmecac (t. náhuatl): colegio reservado a los hijos de la nobleza. 

Capullana (t. cast., de capuz): sobrenombre dado por los españoles a una 
princesa peruana. 

carbet: gran caja, en las Antillas. 

casik (t. taíno): véase cacique. 

cihuacóatl (t. náhuatl): dignatario que ocupaba el segundo lugar, después 
del tlatoani, en la jerarquía mexica. 

citua (t. quechua): rito andino celebrado para alejar.los infortunios y la 
deshonra. 

conuco (t. taíno): parcela de tierra cultivada. 

cue (t. taíno): santuario, templo. 

cuy (t. quechua): cerdo de la India. 

desnaturamiento (t. cast.): ruptura de los nexos de dependencia que unen 
un vasallo a su señor. 

devotio moderna (t. latín): corriente espiritual desarrollada en torno de los 
Hermanos de la Vida Común, en el siglo xv. 


* o. árabe=término castellano de origen árabe. 
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ensalada (t. cast.): popurrí de tonadas y de melodías. 

extrañamiento de tierra (t. cast.): expulsión, exilio. 

gaci (t. árabe): esclavo o cautivo moro originario de África. 

galponcillo (t. cast.): abrigo. 

germandat (t. valenciano): en Valencia, confederación de la nobleza y de la 
plebe para asegurar el orden público. 

guazavara (t. árabe, de alguazavara): escaramuza, algazara. 

hain (t. fueguino): rito de la Tierra del Fuego. 

huaca (t. quechua): objeto de culto en los Andes, entidad epónima, de con- 
figuraciones diversas. 

huaquero (t. cast. de o. quechua): buscador de tesoros y de huaca en los 
Andes. 

hutía (t. taíno): roedor de las Antillas, parecido a la rata. 

jabeba o jabehca (t. árabe): flauta morisca que imita el sonido del órgano. 

kloketen (t. fueguino): iniciado (Tierra de Fuego). 

kuraka (t. quechua): señor indígena en los Andes. 

ladino (t. cast.): moro convertido y bilingije en España. 

maloca (t. araucano): construcción circular en que viven varias centenas 
de personas; invasión de una tierra. 

masato (t. del Piamonte andino): bebida preparada a base de maíz, de plá- 
tano, de agua y de azúcar. 

maskaipacha (t. quechua): franja retenida sobre la frente por una trenza de 
lana (llanto), emblema del poder del Inca. 

mictlan (t. náhuatl): morada de los muertos ordinarios en las culturas 
nahuas. 

mita (t. quechua): servicio debido por los indios de los Andes. 

mitimaes (t. quechua): indios de los Andes deportados de su región de ori- 
gen y establecidos en otras comarcas por el Inca. 

monfi (t. árabe): moro convertido, entregado al bandidismo, o gente sin fe 
ni ley. 

mullu (t. quechua): espóndilo, concha blanca y color coral, objeto de true- 
que en los Andes. 

naboría (t. taíno): véase Léxico. 

nómina (t. cast.): oración inscrita sobre un trozo de papel o un libro de 
conjuros. 

orejón (t. cast.): representante de la élite inca reconocible por sus deforma- 
ciones auriculares. 

papa (t. náhuatl): sacerdote pagano. 

pechero (t. t.): sometido al impuesto (pecho), agricultor, por oposición a 
los hidalgos exentos de tributo. 

pipiltin (t. náhuatl): nobles, “hijos de alguien”. 

pochteca (t. nahuatl): comerciante en el mundo náhuatl. 

propio (t. cast): tierra o ingreso perteneciente a una municipalidad. 

puna (t. quechua): landa de los Andes. 

quellca (t. quechua): dibujo de las telas y luego escritura alfabética de los 
cristianos. 

quevi (t. chibcha): cacique en el istmo de Panamá. 
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quipu (t. quechua): cuerdecillas utilizadas en los Andes para anotar canti- 
dades y otras informaciones. 

runa (t. quechua): “los hombres”, nombre que se dan los indios de los 
Andes. 

soroche (t. cast.): mal de montaña, provocado por la altura. 

taqui (t. quechua): canto en honor de las acciones gloriosas de los Incas. 

teponazitli (t. náhuatl.): tambor indígena. 

tepuzqui (t. náhuatl, de tepuztli, cobre, metal): cañón español. 

tlatoani (t. náhuatl): soberano, “el que habla bien”, “Gran orador”. 

tonalli (t. náhuatl): una de las energías vitales, ligada al destino del individuo. 

traza (t. cast.): plano, como tablero de ajedrez, de una ciudad. 

tupichuariya (t. guaraní): hombre-dios, profeta entre los avaporu. 

visita (t. cast.): inspección efectuada por un representante de la Corona o 
visitador. 

yanacona (t. quechua): servidor. 

zeme (t. taíno): objeto de culto, de formas diversas. 


BIBLIOGRAFÍA 
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dios franceses— dedicados a la Europa del siglo xvi, a la expansión euro- 
pea y a los grandes descubrimientos. El lector encontrará en ellos abun- 
dante información sobre la producción historiográfica anterior a la década 
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167, 198; invención de la: 157; primera en 
América: 333 

In Cosmographiae libros introductorium (Ne- 
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18n; aztecas, véase mexicas; beothuks: 491; 
campa o anti-campa: 23n-24, 30, 402, 430n; 
cana: 428; canchis: 428; cañari: 31, 403, 
409, 412, 424, 433-434; carangui: 403; cari- 
bes: 224, 234, 491-492; cempoaltecas: 321- 
322n; cuautimaltecas: 322m; culiaques: 
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251; chimoré: 23; chiriguanos: 21n, 30, 402; 
chupacho: 24, 453; gosode: 18; guaranies: 
213, 372, 401, 439, 498; huancas: 424; 
huastecos: 251, 321-322n; hurones: 492; 
incas: lán, 21n, 196, 208, 214, 384, 393, 
396, 401, 419, 426-427, 430, 439, 507-508, 
513; jíbaros: 403n; kolla: 30-32, 412, 427- 
428; kuraga: 412, 430, 454, 467; mapuches: 
17n, 31, 401-402, 430, 440, 513, 531; mavas: 
14n, 33-34n, 222, 249, 252, 264, 270, 274, 
510; mexicas: 14n, 188, 196n, 208, 214, 251, 
260, 270-271, 278, 280, 282, 284-286, 296, 
321-322, 406, 494, 515; mixtecos: 251, 321- 
322n; montañeses: 491; muiscas: 509; na- 
huas: 41n, 270, 283, 349-350, 520, 525, 529; 
nomatsiguenga: 23n; olmecos: 251; oma- 
gua: 443, 446; otomíes: 245; paguana: 446; 
patagones: 17n, 376, 378, 401, 440; quijos: 
443; selk'nam: 18n; taínos: 224, 258; tallan: 
395; tapuy: 18, 20-21; tarascos: 251, 322n; 
tepanecas: 515; tlapanecos: 251; tlaxcalte- 
cas: 257, 263, 269, 271, 277, 280, 283, 321- 
322, 344, 529; toltecas: 35, 525; totonacas: 
251, 270-271, 283, 494; tupi: 23, 443; tupi 
guaraníes: l4n, 21n; wanabakis: 491; waya- 
kuntu: 403n; zapotecos: 251; zuñi: 531 

Inquisición: 63, 71, 73, 76-77, 98, 108, 129, 
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508, 510 
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Islam: 7-9, 52, 66, 77, 82, 96n, 129, 141, 144, 
153, 202, 212, 215, 274, 294, 322, 327, 528; 
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joaquinismo: 504 

judíos: 56, 59, 99, 101-102, 148, 194, 259, 
263, 294; conversos: 61, 68, 70-73, 98, 106- 
108, 128-129, 214, 274, 292, 508, 510; 
expulsión de: 9, 72-74, 76-77, 108, 142, 
169, 202, 211, 254, 478, 508-509; hostili- 
dades hacia los: 68-72 
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genas: 282, 340-343, 347, 506, 516; maya: 
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atl: 268, 270, 341, 479, 512, 516; quechua: 
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Libro de Buen Amor (arcipreste de Hita): 125 

Libro de las estrellas y de los movimientos celes- 
tes (Libro de los cien capítulos) (Al-Fargha- 
ni): 94, 214 

Libro del Anticristo (Martínez de Ampiés): 214 

linaje: 121, 365, 439, 443, 453, 455; véase 
también aristocracia; nobleza 

luteranismo: 172, 199n, 202, 212, 461, 474, 
492 


matrimonio: 148, 295; de convenciencia: 
185-186, 296, 513; entre los canarios: 103; 
mixto: 238-239, 297, 530; monógamo en 
América: 346 

mesianismo: 129, 178-179, 213, 308, 313- 
314, 422n, 427, 477,527 

mestizaje, mestizos: 238-239, 268, 297, 304, 
331-332, 420, 449, 450, 478, 489 

milagros: 314 

milenarismo: 130, 178, 213, 308, 328, 336, 527 

minería: 333, 366, 452, 473, 523 

Missale Mixtum: 166 

mitos, mitología: 14, 33n, 447, 452, 497 

modernidad: 211, 326, 347, 477-478; pre: 212 

momias, ancestros: 413, 419, 456-457, 470, 
498 

monogamia: 346 

monoteísmo: 144, 274 

moros, moriscos: 50, 53-54, 65, 99, 101-102, 
143, 259, 263, 294; véase también Islam, 
musulmanes; Reconquista 

Mundus Novus (Vespucio): 158 

Música práctica (Ramos de Pareja): 177 

musulmanes: 9, 52; conversos: 107, 274, 478; 
expulsión de los: 130, 142, 169, 211, 525; 
poligamia entre los: 103, 144; véase tam- 
bién Islam, moros; Reconquista 


naborías: 13n, 225-226, 360, 361, 365, 368- 
369, 501, 517; véase también esclavitud 

nasridas, los: 52, 59, 62, 152, 506 

nobleza: 116, 152, 301, 464, 521, 524; indíge- 
na: 186, 295, 296, 298, 311, 338-339, 342- 
343, 416, 426, 432, 484; véase también aris- 
tocracia; linaje 

Noche Triste, batalla de la: 259, 285, 297, 
484, 490, 496, 529 

novelas de caballería: 108, 138, 147-148, 161, 
165, 173, 176, 209, 212, 219, 232, 258, 260, 
279, 281,288, 411,433, 455, 485, 496 


occidentalización: 9, 197, 202, 209, 255, 273, 
302, 328, 333, 340, 348, 475, 479 

Oceanica classis (De Olpe): 202 

ocultismo: 132 
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órdenes militares: Alcántara: 117, 121n, 146, 
223, 520; Calatrava: 146; Santiago: 116, 
120-121n, 146, 484; Toisón de Oro: 190, 210 

órdenes religiosas, agustinos: 335; de la Cari- 
dad: 128; dominicos: 131, 226, 242, 289, 
308, 314, 317, 335-336, 339, 411, 413, 436, 
445, 447, 457, 489, 493, 511, 527, 531; 
franciscanos: 86, 128, 130-131, 142, 168- 
169, 179, 194, 198, 199, 210, 214, 290, 300, 
308, 312-317, 321, 335-337, 339, 343, 349, 
355, 483, 487, 489, 505-506, 516-517, 519, 
534; jerónimos: 87, 128-129, 141, 227, 509, 
526, 533; jesuitas: 128, 327, 489, 494; véase 
también Compañía de Jesús 

oro: 31, 76, 78, 81, 88-89, 91, 98, 100n, 123, 
133, 139, 156, 163, 167, 174, 188, 211, 215, 
220, 222, 224, 226, 233, 237, 239, 242, 249- 
250, 252, 258, 265-267, 276-277, 280, 289, 
293, 302, 310, 352, 354-355, 358-364, 368- 
369, 372, 383, 385, 387-389, 394, 401, 416, 
420, 422, 427, 434, 436, 441, 447, 452, 471- 
473, 485, 492, 494, 499, 502-503, 509, 511, 
520, 528 


pacificación, de México: 288, 291, 295; de 
Perú: 368, 423, 428, 453n, 462, 464-466, 530 

paganismo: 86, 152, 267, 317, 339, 342, 349, 
473 

parcialidades: 115 

parentesco: 115-116, 292 

patria: 122 

pesca: 15-17 

Picatrix (Abru Maslama): 133 

piratería: 108, 274n, 320 

plata: 31, 188, 197, 200, 203, 211, 249, 280, 
302, 394, 401, 416, 446, 473, 494, 523, 528 

poligamia: 103, 144, 223, 246, 295, 346, 453 

presura: 118 

primogenitura: 115, 118 

Primo viaggio intorno al Mondo (Pigafetta): 373 

principe, El (Maquiavelo): 197, 306-307, 489, 
513 

profecías: 214, 267n, 351 

protestantes: 202, 211, 339, 464, 477 


Quijote, El (Cervantes): 115 


racionalismo: 151 

rebeliones, de los comuneros: 121, 140, 171, 
215, 285-286, 301, 309-311, 316, 329, 427, 
492, 520; de los musulmanes: 143; en el 
Perú: 449, 462 

recolección: 14n-15, 17, 513 

Reconquista: 51, 54, 57-62, 66, 68, 116, 118, 
123-124, 150, 152, 165, 174, 200, 223, 250, 
358, 360, 423, 432, 451, 461, 466, 500, 509, 
520-521, 525 
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Reforma: 178, 200, 202, 211, 307, 336; pre: 509 

Relación acerca de las antiguedades de los 
Indios (Pané): 110 

Relación de las antiguedades (Pané): 160 

Renacimiento: 8, 63, 150, 152, 169, 176-179, 
196, 200, 205, 207, 211-212, 258, 267, 307, 
334, 343, 378, 476-477n, 499, 504, 517, 532 

repartimiento: 66-67n, 118, 222-223, 226, 
242, 249, 252, 292, 387, 436, 451, 465, 526; 
después de la Reconquista: 144; véase tam- 
bién encomienda 

requerimiento: 105, 263, 285, 526 

Revelación: 130, 529 

ritos: 265, 282, 295, 349, 389, 519; abolición 
de los: 154, 339; Capac Inti Raymi: 28; del 
hain: 15-16 


sacrificios: 390; humanos: 261, 271-273, 283, 
295, 308, 338, 342, 365, 475 

Sacro Imperio Germánico: 208 

Sagradas Escrituras, véase Biblia 

Sendero Luminoso: 450 

sergas de Esplandián, Las: 148, 212, 485 

Siete Partidas, Las (Alfonso X): 121, 239, 403, 
528 

Siglo de Oro: 103, 505 

sincretismo: 345, 350, 479, 515 

sodomía, sodomitas: 272, 342, 365 

Suma de Geografía (Fernández de Encisco): 
160, 372 

Sumario (Oviedo): 160, 205, 472 

Summas (Aquino): 131 


tabaco: 223, 233, 236, 382 
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Tabula (Gotho): 206 

teocracia: 13n 

tiempo, idea indígena del: 298, 348 

tierra, alquiler de la: 119; ejidos: 118; latifun- 
dios: 124; de pastoreo: 124; propiedad 
colectiva: 118; propiedad privada: 118 

Tirant lo Blanc (Martorell y De Galba): 108, 
147, 165, 173, 485 

tolerancia: 295, 349 

tomismo: 130, 529, 533 

Tordesillas, tratado de: 110, 131, 159, 174, 
185, 352, 365, 371, 473-474, 485, 521, 529 

Tóxcatl, fiesta de: 42 

Tratado de la fascinación (De Villena): 132 

Tratado de las fortificaciones (Durero): 200- 
201 

Tratado sobre las piedras (Dioscórides): 132 

Trento, Concilio de: 207 

tributo: 282-284, 310, 312, 325, 402, 424, 
430, 451, 454, 457, 520; abolición del: 466; 
a la Corona de España: 299, 329, 335, 352, 
354, 359, 366, 412, 421, 469 

Triple Alianza: 34-35, 278, 282, 284, 300, 
515-516, 519, 529 

Triunfo de Julio César (Mantegna): 182 


Utopía (Moro): 187, 195-196, 328, 516, 525 
utópicos: 195-197, 201, 335 


Viaje de Tierra Santa (Breidenbach): 165 
Vida Común, Hermanos de la: 198-199, 342, 
501 


Zaragoza, tratado de: 398, 472 
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Abisinia: 93 

Acalán: 33 

Acla: 363, 370, 485, 508, 527 

Aconcagua: 430 

Adén: 528 

Adriático, mar: 205 

Africa: 7, 61n, 79, 81n, 88, 90-91, 95, 97-99, 
123, 141, 152, 161-162, 164, 186, 209, 220, 
227, 236, 295, 332, 368, 372, 453n, 489, 
499, 502 506, 521; del Norte: 66, 74, 76, 
109, 174, 487, 504, 509; oriental: 93 

Aguarico, río: 445n 

Alava: 59, 84, 485 

Albaicín, barrio del: S1n, 143, 304 

Albania: 176 

Alcalá, barrio de: 138 

Alcalá de Henares: 142, 159, 166, 464, 476, 
483, 505, 509, 530 

Alcántara: 119n-120, 122n, 262, 496 

Alcazaba, barrio de la: 51 

Alcázar: 57 

Alejandría: 96, 153, 195, 502 

Alemania: 157, 189, 198, 201-204, 209-213, 
321, 342, 477, 485, 495, 514, 533 

Alentejo: 116, 505 

Alhama, plaza de la: 59-60n 

Alhambra: 51-52, 64-65, 67, 142, 145, 172n, 
190, 229, 280, 304, 329, 512 

Almagro: 125 

Almería: 62 

Alpes, los: 157, 196, 487 

Alpujarras, sierra de las: 65, 67, 143, 290 

Amazonas, río: 444, 446-447, 493, 510, 520 

Amazonia: 499, 523 

Amberes: 8, 157, 167, 184-185, 187, 190,.195, 
197-200, 203, 209, 327, 373, 348, 485, 490, 
502 

Amecameca: 278 

América: 7-10, 16, 56, 60, 63n, 81n, 84, 101, 
115, 118, 125, 144, 146, 153, 158, 160-161, 
166, 169, 172, 176, 188-189, 193, 195, 197- 
198, 200-202, 205-206, 208-209, 211-212, 
215, 220, 223, 226-227, 233, 238, 255, 275- 
276, 279, 286, 295, 307, 308, 311,315, 319- 
320, 322-323, 327-328, 330, 334, 341, 344, 
350, 380, 393, 449, 455, 471-474, 477n-479, 
486, 494, 501, 504, 506, 514-515, 519-520, 


526, 528; Central: 192, 210, 222, 240, 302, 
306, 335, 501, 512, 529; Meso: 13n-14n, 
371, 389n; del Norte: 13, 162, 533; del Sur: 
13n, 148-149, 162, 213, 240, 263, 354, 363, 
439-440, 492, 501, 518 

Anáhuac Xicalango: 33 

Andalucía: 52, 59, 75, 79, 81, 100, 104-106, 
111, 113, 116, 118, 120, 125, 129, 143, 163- 
164, 171, 249, 254, 274, 329, 371, 372, 498- 
499, 512 

Andarax: 65, 67, 143 

Anderlecht: 193 

Andes: 9, 13n-14n, 17n, 144, 177, 188, 204, 
279, 351, 363, 375, 391, 404, 413, 417, 421- 
425, 428, 442, 451-452, 461, 471, 477n, 
484, 492, 501, 508, 517, 527 

Anglería: 513 

Antártida: 375 

Antillas, las: 9, 14n, 94, 101, 106, 110-111, 
126, 130, 148, 164, 168, 188-189, 191-192, 
199, 201, 207, 210-211, 219, 222, 223, 231, 
242, 254, 269, 288, 297, 308-309, 320, 325, 
336, 354, 360, 366, 381, 402, 410, 472, 491, 
497, 500-501, 520, 532; mayores: 440, 502; 
menores: 501 

Antisana: 443, 449 

Añaquito: 462, 519, 523 

Aparia: 446 

Apure: 503 

Apurimac, río: 23n, 28-29 

Aquisgrán: 186 

Aquitania: 343, 506 

Aragón: 52, 54, 56, 60, 62-63, 68, 73, 77, 88, 
99, 104, 106n, 110, 116, 124, 136, 141, 145- 
147, 150, 173-176, 181, 185, 186, 189, 315, 
325, 487, 500, 508 

Arcila: 56-57n 

Arequipa: 459, 462, 466, 524 

Arévalo: 493, 530 

Argel: 59, 174, 187, 206, 210, 213, 321, 438, 
486-487, 512 

Argentina: 1ón, 125n, 132n, 430, 490, 513 

Arno, río: 151, 178-179, 504, 514 

Arzila: 77n 

Asia: 7, 79, 89, 91, 93-96, 129, 155, 206, 289, 
380, 471-473, 489, 512, 516 

Astorga: 73 
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Astracán: 96 

Asturias: 77, 116n 

Asunción: 518 

Atacama, desierto de: 429, 431 

Atlántico, océano: 49n, 51, 63, 76-77, 83n, 
88, 95, 97, 100, 106, 111, 123, 130, 143, 
150, 156, 161-162, 174, 187, 194, 201, 205- 
206, 209, 212, 220-221, 230, 237, 241, 243, 
316, 321,332, 353, 364, 367, 373, 375, 386, 
400, 440-441, 444, 472, 485, 487, 500, 503, 
511 

Atocha, barrio de: 138 

Atrato, río: 354, 370 

Augsburgo: 165, 203-204, 210, 477, 504, 533 

Australia: 13 

Austria: 141, 169, 173 

Ávila: 59, 124, 135, 177, 341, 458, 466, 506, 
518, 508 

Aviñón: 107 

Ayacucho: 424, 450 

Ayghem-Saint-Pierre: 199, 505 

Ayotzinco: 278 

Azcapotzalco: 515 

Azores, islas: 81-82n, 88-89n, 93, 97, 110, 
162-163, 201, 220, 489, 510, 529 

Azov, mar de, véase Tana, mar de la 

Aztlán: 515 ; 

Azúa: 240, 496 


Babel, Torre de: 166 

Babilonia: 86n, 97, 128, 212 

Bacalaos, islas de los: 83, 93, 307, 439, 486 

Bacán, isla: 371 

Badajoz: 116, 121-122, 222, 484, 505, 526 

Baeza: 62 

Bahamas: 47n, 78, 133, 162, 221, 226, 243, 439, 
483, 501, 524; véase también Guanahaní 

Balcanes: 323 

Baleares, islas: 464 

Balsas, río: 320, 389n 

Báltico, mar: 197 

Banderas, Río de: 252 

Barbados: 243 

Barcelona: 73, 81, 83, 105-106, 109-110, 147, 
160, 163, 165-167, 187, 189n, 192, 302, 
487,511 

Barco de Ávila: 464, 487, 505 

Basilea: 156, 165, 194, 202, 210, 501 

Basora: 161 

Bayona: 79, 81-82, 84, 87 

Behring, estrecho de: 14n, 227 

Beja: 116 

Belem: 87-88, 357 

Belgrado: 286, 528 

Bella Saona, isla: 160 

Benalcázar. 488 

Benavente: 341, 517 
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Berbería: 61, 67, 453n 

Bema: 203 

Besancon: 170 

Bilbao: 84, 140, 514, 534 

Bío, río: 513 

Birú: 381-385, 484-485, 522 

Boca de Términos: 252, 257 

Boca del Tigre, bahía: 357 

Bogotá: 442n, 463, 486, 488, 499; Santa Fe 
de: 509 

Bohemia: 187, 200, 513 

Bolivia: 433, 435, 459; Chaco de: lá4n, 17n- 
18n, 21n 

Bolonia: 130, 177, 204, 207, 472, 506, 512, 517 

Borgoña: 170-171, 190 

Borneo: 371 

Brabante: 191, 490 

Bracamoros: 462 

Braganza: 91 

Brasil: 149, 159, 372, 377, 446, 485, 489-490, 
502, 511, 521, 532 

Bresse: 170 

Bretaña: 59 

Bristol: 49n, 95, 157, 161, 185, 195, 210, 
372n, 489-490 

Brujas: 184-186, 195, 197-198, 200, 327, 489 

Bruselas: 170, 174, 185-193, 198-200, 206, 
248, 302, 474, 490, 492, 495, 506 

Bucarest: 416n 

Budapest: 193 

Buena Esperanza, cabo de: 89, 95, 149, 498, 
511-512, 532 

Buenaventura: 387, 440, 505, 522, 530 

Buenos Aires: 439, 515 

Bugía: 174, 187, 236, 368, 504, 519, 521 

Bulgaria: 176 

Burdeos: 184 

Burgos: 68, 70, 98, 134, 140, 166-167, 184, 
242, 281, 303, 425, 426, 495, 511, 514, 526, 
533 


Cabo Verde: 110, 161-162, 164n, 379, 529 

Cáceres: 115-116, 122 

Cádiz: 76, 79, 110, 134, 164, 206, 525 

Cairo, El: 62, 490 

Cajamarca: 399, 401, 404-406, 409-416, 418- 
421, 424-426, 441, 452, 484, 488, 491, 509, 
514, 522-523, 528, 530 

Calabria: 128 

Calafia: 212 

Calais: 193 

Calangana: 389 

Caldea: 155 

Calicut: 97, 161, 203, 505, 521 

California: 14n, 173, 212, 289 

Callao, puerto del: 511 

Cambray: 501 
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Cambridge: 194, 501 

Campania: 503 

Campeche: 250, 275, 507 

Canadá: 49n, 491-492 

Canarias, islas: 76, 88-89, 98, 100-105, 108, 
130, 144, 162, 184, 220, 223, 491, 506, 520; 
Gran: 101-103, 174, 234, 439, 518 

Capricornio, trópico de: 17 

Carabaya: 452 

Careta: 360, 363 

Caribe: 103, 106, 127, 162, 190, 221, 230, 
234-236, 241, 243, 250, 351-354, 386, 439, 
497-498, 529 

Carmona: 111 

Carolinas: 240, 532 

Carora: 503 

Cartagena: 76, 354, 358, 362, 376, 439, 441, 
463, 488, 497, 520 

Caspio, mar: 96 

Castilla: 52, 54-57, 59, 62-65, 68, 73-74n, 76- 
77,79, 84-85, 87, 90, 95, 99, 104, 106, 110, 
117-118, 120n, 123-124, 129-131, 135, 137, 
143, 145-146, 149-150, 152-153, 157, 159, 
163, 167-176, 179, 184-187, 189-191, 204- 
205, 210, 214, 225, 227, 229-233, 238-239, 
242, 250, 255, 279, 285, 288, 290n, 294, 
296, 302, 311-317, 320, 329-331, 362n, 364, 
371-372, 381, 390, 404-405, 427, 460, 464, 
466n, 479, 483, 487-488, 491, 492, 495-496, 
498-500, 502, 505, 507-510, 513, 517, 521, 
524, 526, 528; La Nueva: 138, 530-531; La 
Vieja: 136, 138, 301, 512, 514, 525, 532 

Castilla del Oro: 219, 239, 244, 248, 365, 367- 
369, 421, 494, 520-521 

Castilleja del Campo: 114 

Castillejo de la Cuesta: 496 

Castro-Ferrol: 124 

Cataluña: 55, 73, 78n, 106, 109-110, 127 

Catay: 50, 93-94, 201, 472, 494 


Catoche, cabo: 256, 507 

Cauca, valle del: 520 

Caxas: 401n, 403-404, 421 

Cebaco, isla de: 207 

Cebú, isla: 374, 379, 395, 512 

Ceilán: 442 

Célebes, islas: 371, 502 

Cempoala: 257, 270-271, 282-283n, 401, 494 

Cenete, sierra de: 67 

Cerdeña: 174, 187, 204 

Ceriñola: 176, 503 

Ceuta: 57n 

Cibola: 334 

Cintla: 257-258, 262, 265, 268 

Cintra, peñón de: 87 

Cipango: 50, 201, 351, 363, 365, 472, 490, 
494, 497 
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Ciudad Real: 125, 137n, 484, 514 

Ciudad Rodrigo: 117 

Coaque: 399 

Coatzacoalcos: 306, 498, 512 

Coca, río: 445, 448, 520 

Cochin: 505, 512 

Coimbra: 487 

Colima: 527 

Colmar: 200 

Colombia: 189-190, 220, 239, 328, 351-352, 
383, 389n, 391, 486, 491, 494, 498-499, 
502, 508-509 

Colonia: 156, 187, 202 

Comogre: 361, 363 

Constantinopla: 51, 71, 108, 163, 173, 184, 
209, 212, 281-282, 320, 323, 496, 521 

Constanza: 165 

Copiapó: 430 

Coquibacoa: 519 

Córdoba: 54, 66, 70, 99n, 164, 206, 222, 274, 
488, 495, 508 

Coria: 68, 113 

Coricancha: 426 

Coro: 203-204, 503 

Coruña, La: 134, 501 

Cosenza: 160 

Costa de Oro: 76, 89 

Costa Rica: 371 

Cotopaxi: 441 

Coyoacán: 287, 294 

Cozumel: 252, 256-257, 262, 264, 271, 273, 
279, 497 

Creta: 153, 300, 491 

Crimea: 99n 

Croisic: 373 

Cuartango: 485 

Cuba: 47, 78, 149, 155, 169, 219-221, 231, 235, 
240-242, 244, 246, 248-250, 252-255, 257- 
258, 261, 269, 273, 275-277, 279, 285, 289- 
290, 302, 309, 321-322n, 351, 356, 366-367, 
370, 390, 484, 493-494, 496-498, 507, 517, 
524, 527, 532; Santiago de: 244-245, 261 

Cubagua, isla: 353, 447, 493 

Cuéllar: 240, 250, 507, 517, 532 

Cuenca: 125n, 519, 525, 530 

Cuetlaxtlan: 34 

Cumaná: 341, 493 

Curazao: 243, 353 

Cusipata: 455 

Cuzco: l4n, 24n, 26, 29-31, 399, 402-403, 
408-409, 419-421, 424, 425, 431-432, 434- 
437, 439, 442, 451, 455-457, 459-460, 463, 
467, 469-470, 473, 484, 486, 491, 497-498, 
505, 507, 522, 524, 528, 530-531; Hanan: 
28, 498; Hurin: 28, 498 


Chachapoyas: 21n, 442 
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Chaclla: 22, 24n 

Chaco: 14n, 518; septentrional: 18 

Chagres, río: 428 

Chalco, lago de: 278 

Champotón: 250, 252 

Chan Chan: 428 

Chape: 364 

Charcas: 433, 435-436, 459, 505 

Chesapeake, Bahía de: 158 

Chiapas: 33, 493 

Chicama: 383, 387 

Chile: 14n, 16, 402, 428-431, 435, 439, 452, 
461, 466, 484, 508, 513, 531 

Chillos, valle de: 403n 

China: 91, 96, 150, 210, 371, 471, 473, 492, 
494, 530, 532, 534 

Chincha: 29, 31, 33n, 395, 397, 403, 414, 418 

Chira, valle del: 399 

Chochama: 382-383 

Chocó: 502 

Cholula: 338 

Chupas: 431n, 450-451, 458, 484, 491, 493, 
505, 524, 530 


Dabaibe: 361-363, 370, 394, 401, 442, 499 

Dalmacia: 176 

Damasco: 321 

Darién: 111, 189n-190, 220, 242, 248, 264, 
273, 351, 357-358, 360-361, 365-371, 381, 
394, 405, 410-411, 442, 448, 484, 498-499, 
503, 508, 518; Golfo de: 222; Santa María 
la Antigua de: 356, 359, 367, 498 

Darro, río: 51 

Davis, Estrecho de: 162 

Denventer. 342, 501 

Deseado, cabo: 377-378, 384, 430 

Dinamarca: 49n, 186 

Diu: 528 

Djerba: 174 

Dominica: 221, 243 

Don, río: 96 

Dorado, El: 203-204, 210, 334, 361-363, 442, 
452, 499, 510 

Dover: 185 

Duero, río: 123, 261 

Duisburgo: 515 

Dulce, mar, véase Solís, mar de 

Durango (España): 86, 138n, 368, 534 


Ecija: 274-275 

Ecuador: 195, 386, 388-389, 391, 396, 403, 
409, 412, 423, 462, 508, 519, 523 

Egeo, mar: 320 

Egipto: 60, 62, 93, 96n, 153, 164n, 166, 214, 
249, 320; Pequeño: 56, 82, 97 

Elvas: 116 

Escalda, río: 184, 195, 197, 199, 485 
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Escocia: 173 

Escorpiones, islas de los: 235, 296 

Escudo, islote del: 357 

Esmeraldas, río: 388, 399 

España: 7-8, 50-53, 55-56, 58n-59, 62-63, 65, 
68, 70n-72, 76, 79, 81-83, 87, 92, 97-98, 
102, 104, 108-109, 111, 113, 115-118, 120, 
123-126n, 130-136, 138-139, 142, 146-153, 
155-157, 159, 161, 163, 165-168, 170-173, 
176-177, 179-181, 185-186, 188, 190-191, 
193-194, 197, 199-200, 203-207, 209-211, 
214-215, 220, 222-223, 225, 229-230, 232- 
233n, 236-237, 239, 242, 244, 248-250, 254- 
255, 263, 266, 274n, 276-277, 287, 293, 
299, 301-304, 313-314, 320-323, 326, 331, 
334-335, 343, 345, 346, 348, 351-352, 356, 
365-366, 369-372, 376-377, 379, 381, 382, 
385, 389-390, 392, 397, 411, 420-422, 425, 
428n, 435, 441, 447, 457-459, 462-463, 465, 
468-469, 471, 476-477, 479, 483-484, 436, 
488-490, 492-493, 496, 499-501, 507-510, 
512, 514-517, 522-523, 525-532 

Española, La: 78, 82, 88-89, 93, 95, 110, 115, 
120, 124, 133, 143, 153, 156, 159, 162, 169, 
186, 199, 203-204, 206-207, 220-223, 225- 
228, 230-232, 235, 237-240, 242-245, 249- 
250, 262, 266, 300, 302-303, 321-322n, 325- 
326, 335, 354-355, 358-359n, 366, 368, 390, 
476, 484, 486, 488, 495-496, 499, 502-503, 
506-507, 509, 518-520, 522, 525-526, 532-533 

Espira: 204 

Estados Unidos: 13n, 49n, 288, 334, 532 

Estrasburgo: 156, 200, 202 

Etiopía: 94 

Eurasia: 14n, 227 

Europa: 8, 10, 68, 79, 81, 96, 113, 124, 132, 
142, 150-151, 156, 157, 161, 164, 169, 
171n, 173, 178, 186-189, 192, 194, 196, 
197, 205-215, 224, 226-227, 229, 231, 245, 
254, 262, 265, 266, 268, 277, 288, 302, 304, 
308, 318-319, 322, 330, 339, 343, 347-348, 
371-373, 416, 441, 473, 478, 485, 496, 503, 
505, 513; atlántica: 184; central: 323, 504, 
528; mediterránea: 7, 210; del Norte: 90, 
165-166, 168, 184, 189, 190, 200; occiden- 
tal: 9, 82, 130, 135, 139, 162, 189, 202, 212, 
255, 282, 516; septentrional: 313 

Évora: 116 

Extremadura: 59, 66, 79, 111-121, 123, 126- 
127, 129, 137, 176, 178-179, 188, 262, 271, 
291, 313-314, 355, 359, 388, 393, 398, 420, 
434, 452, 455, 463, 468, 471, 473, 487, 492- 
493, 496, 499, 502, 509, 516, 518, 523, 528, 
530-531 


Fernandina, isla: 497 
Ferrara: 178, 513, 527 
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Fez: 76-77, 111 

Filipinas: 371, 374, 378, 472-473n, 512 

Finisterre: 82 

Flandes: 7, 97, 140, 163, 167, 171, 184-186, 
189, 191-192, 198n, 200, 203, 205, 209, 
211,230, 329, 397, 435, 464, 487, 489, 503, 
531,533 

Flemalle: 167 

Flesinga: 199 

Florencia: 128, 151, 158, 160, 164, 175, 177- 
179, 187-188, 266, 306-307, 314, 317, 325, 
492, 504, 513-514, 527, 530, 532 

Florenzac: 169 

Florida: 122n, 162, 221, 234, 240, 242-244, 
250, 307, 428, 439, 440, 454n, 504, 517- 
518, 524, 528, 532 

Fornoue: 492 

Fosca: 503 

Francia: 50, 55, 59, 72, 84, 117, 136n, 147, 
158, 160, 163, 168, 169, 173-176, 178, 181, 
186-187, 190, 194, 197-198, 210, 212, 261, 
283, 286, 319, 460, 488, 492, 495, 514, 517, 
524, 529, 532 

Franco Condado: 173, 187, 190, 487, 492 

Friburgo: 203 

Fuenterrabía: 84 

Fuerte, isla: 497 

Fuerteventura, isla: 101 

Fusino: 378 


Gaeta: 111 

Galia: 173, 209 

Galicia: 59, 75, 79, 82-83, 137, 192, 199, 471 

Galilea: 321 

Gallo, isla del: 386, 390-393, 395, 398, 451, 
491, 511, 522 

Galway: 93 

Ganges, río: 93 

Gangético, mar. 158 

Gante: 169, 187, 190, 197-200, 209-210, 313, 
319,337, 345, 492, 503, 505, 508 

Garigliano: 111, 176, 184n, 209, 503 

Gata, sierra de: 123 

Génova: 106, 157, 160-161, 163-164, 177, 
184, 187, 205, 207, 487, 495, 506, 532 

Germania: 186 

Ghana: 89 

Gibraltar, estrecho de: 53 

Gigantes, isla de los, véase Curazao 

Goa: 512, 533 

Gobia, monte: 135n 

Gómara: 512 

Gomera, La, isla: 101 

Gorgona, isla: 386, 392, 522 

Gracias a Dios, cabo: 243 

Gran Bretaña: 123 

Gran Cañón del Colorado: 334, 531 


Granada: 51-54, 56-57, 62, 66, 71, 84, 114, 
119, 121, 129, 136, 141-143, 147, 149, 152- 
153, 155-156, 159, 166-168, 171n, 173, 175, 
187-188, 190-191, 204, 208-211, 214-215, 
220, 229, 230n, 237, 249-250, 280, 290, 
295, 302-303, 311, 314-315, 321, 327, 329- 
332, 337-341, 343, 348, 432, 470, 503-504, 
506, 508-509, 512, 514, 524, 526; caída de: 
50, 58, 60, 65, 74, 104, 108, 142, 144, 177, 
194, 211, 284, 323; sitio a: 63-64; toma de: 
67-68, 92, 106, 184, 525 

Great Fish River: 498 

Grecia: 176, 208, 323 

Gredos, sierra de: 123, 422 

Grijalva, río: 252, 268 

Groenlandia: 49n, 83n, 97, 162, 510, 532-533 

Guacanayabo, Golfo de: 241 

Guadalajara (España): 56, 59, 507 

Guadalajara (México): 333, 486, 507 

Guadalquivir, río: 124-125, 163, 165-166, 
192, 487, 528 

Guadalupe, isla: 221, 243, 497 

Guadalupe, monasterio de: 66, 77, 87, 117, 
126-128, 509 

Guadarrama, sierra de: 123, 138 

Guadiana, río: 117, 119, 123 

Guadix: 62, 514 

Gualaceo: 409 

Guanaco: 15; véase también Tierra del Fuego 

Guanahaní: 47-48, 133, 439; véase también 
Bahamas 

Guanaja, isla de: 243 

Guardia, La: 73 

Guatavita: 499 

Guatemala: 33, 279, 282, 331, 337, 423, 428, 
462n, 484, 486, 493, 497-498, 505, 527; 
Santiago de: 527 

Guayana: 447, 510 

Guayaquil: 443, 531 

Guayas, río: 443 

Guéjar: 143 

Guernica: 84 

Guetaria: 83 

Guinea: 56, 64, 88-89, 91, 99-101, 127, 201, 
220, 254, 281, 328, 376, 441, 495, 501, 511; 
Golfo de: 163 

Guipúzcoa: 85-87, 238 

Guisando: 137, 466 


Habana, La: 261 

Haití: 502 

Halmahera, isla: 371 
Hambre, Puerto del: 385 
Hansa, la: 197, 203 
Hatteras, cabo: 490 
Haua Chumbi: 30 
Hawaii: 374 
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Hércules, columnas de: 426 

Herzegovina: 176 

Hibueras: 274 

Hierro, El, isla: 101 

Holanda: 188, 197, 266, 268, 342 

Honduras: 111, 222, 274, 294, 316, 291, 296, 
311, 381, 498, 506, 507, 527; Golfo de: 251 

Hornos, cabo de: 380n, 502 

Huacapata: 426 

Huallaga: 21n, 460n 

Huallaga al Ucayali: 23n 

Huamanga: 450 

Huarochirí: 459 

Huncabamba: 403n 

Huánuco: lá4n, 24n, 27, 31, 105n, 433, 436, 
453, 469, 484; León de: 524 

Huarina: 454n, 467-468, 505, 524 

Huasteca: 519 

Huayna Picchu: 434 

Hudson, Bahía de: 162, 195, 490, 532 

Huelva: 164, 249 

Hungría: 123, 173, 176, 187, 191, 212, 325, 
329,513 

Hurdes, Las: 117 


Ica, río: 444 

Imbabura: 32 

India: 88-89, 93-94, 96, 130n, 210, 485, 499, 
502, 528 

Indias, occidentales: 105, 110, 115, 120, 122, 
130, 139, 351; orientales: 182, 485; véase 
también América 

Índico, océano: 158, 351, 371, 471, 498 

Indonesia: 371,379 

Inglaterra: 83, 93, 95-96, 161, 163, 168-169, 
173, 184-187, 194, 195, 197, 202, 209-211, 
348, 485, 490, 495, 501, 507, 514, 529, 533 

Innsbruck: 506 

Ina: 82 

Irlanda: 83, 93, 161, 173, 209 

Isabela, isla: 228-229, 235 

Islandia: 83, 96, 162-163, 532 

Islas de Fuego: 30 

Isquia: 181 

Israel: 50 

Italia: 7, 9, 51-52, 58, 63, 72, 79, 111, 113- 
114, 119n, 120, 123, 153, 156-158, 160, 
163, 174-178, 180-184, 186, 189, 191, 194, 
197, 200, 204-208, 210, 213-214n, 219, 224, 
227,233, 236, 244, 274, 281, 283, 286, 306- 
307,321, 330, 332, 348, 366, 368, 395, 410, 
427, 450, 460, 475-476, 487-489, 491-493, 
495, 499, 501, 503-504, 506-507, 509-510, 
514, 517, 521-522, 531 

Izozog: 18, 21n 

Iztaccíhuatl: 209, 277 

Iztapalapa: 278-279, 281 
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Jaén: 53n-54, 56, 70 

Jalisco: 484 

Jamaica: 153, 156, 199, 220-221, 225, 240, 
243, 250, 273 

Japón: 91, 150, 211, 351, 365, 371, 471, 473, 
490, 494, 497 

Jauja: 418, 424, 427, 511 

Jedda, puerto de: 96 

Jerez de Badajoz: 355, 518, 528 

Jerez de la Frontera: 518 

Jerez de los Caballeros: 120 

Jerusalén: 57, 62, 82, 178, 184, 212, 214-215, 
321-323; Templo 

de: 77-78 

Judea: 62, 321 

Julio Il, papa: 208 

Jura, río: 189 


Kagoshima, bahía de: 494 
Kansas: 531 
Kollasuyu: 469 


Labrador: 49n, 83n, 97, 206, 510, 533 

Lachira: 401 

Lacio: 152, 503 

Lagartos, Bahía de los: 248 

Lago Mayor. 151 

Lagos: 161, 164n 

Laguna de Términos: 251 

Lanzarón: 143 

Lanzarote, isla: 101 

Latacunga: 424 

Lebrija: 498 

León (España): 64n, 110, 135, 488, 495, 506 

León (Nicaragua): 528 

Lequeitio: 499 

Lesbos: 154n 

Levante: 106, 209, 245 

Lila: 199 

Lima: 29n, 426-427, 433, 437, 441, 449, 453- 
454n, 458-461, 463, 465, 470, 484, 486, 
492-493, 505, 511,518, 522, 530-531 

Lisboa: 8, 81, 83, 87-93, 95, 97, 99-100, 157, 
159, 162-164, 178, 187, 197, 201, 203, 209, 
211,498, 502, 505-506, 511, 530, 532 

Livorno: 487 

Lobos, isla de los: 375 

Lombardía: 176, 426n 

Londres: 8, 156-157, 173-174, 185, 195, 210, 
327,501 

Lorena: 158, 487 

Lovaina: 190, 194, 199, 202, 327, 505, 533; 
San pedro de: 483 

Lucayas, archipiélago de las: 220, 501 

Lyon: 157, 197, 203, 210, 532 

Lys, río: 198 


ÍNDICE GEOGRÁFICO 613 


Magalquivir: 77n 

Macao: 494 

Machu Picchu: 10, 434 

Macondo: 367 

Mactan: 379 

Madera, isla: 91, 93, 162-164, 489, 495, 506, 533 

Madrid: 104, 132n, 135, 137-138, 153, 236, 
286, 478-479, 484, 493, 496, 503 

Madrigal de las Altas Torres: 327, 525 

Magallanes, estrecho de: 16, 162, 374, 430, 
466, 484 

Magdalena, río: 509 

Maguncia: 187, 202 

Maipo: 430 

Makian, isla: 371 

Malabar: 97, 485, 505 

Malaca: 161, 371,373, 471, 494, 512 

Málaga: 57n, 521, 524; caída de: 60-62 

Malagón: 125, 484 

Malasia: 372n, 494, 502 

Malinas: 192, 373 

Malouin: 492 

Malvinas, islas: 162 

Manangalli: 25 

Manaos: 446 

Manta: 388-389, 405, 420 

Mantua: 160, 177-178, 182-183, 193, 281,513 

Maracaibo: 203-204, 210 

Marañón, selva del: 85, 442, 452 

Margarita, isla: 243, 352-353, 497 

Marianas, islas: 378 

Marignan: 177 

Marsella: 184 

Martinica: 221, 243 

Maule, río: 31, 402, 508 

Mayorga: 530 

Meca, La: 62n, 95-96, 490 

Medellín: 116n, 119, 122, 291-292, 301, 496, 
527 

Medina del Campo: 59, 136, 138, 140, 147, 
163, 167, 219, 236, 246, 281, 285, 364, 435, 
451, 474, 485, 498, 508, 523, 514 

Mediterráneo, mar: 79, 83, 90, 96, 106, 108- 
110, 117, 156, 161, 163-165, 175-176, 183, 
186-187, 190, 213, 222, 232, 245, 250, 320, 
323, 332, 487, 502, 506, 528 

Mercadillo, torre de: 57n 

Mérida (España): 119 

Mesina: 206 

Mesta: 140 

México: 9, 14n, 49n, 83, 86, 143, 152, 160, 
166, 171, 175, 177, 183, 186, 188-190, 193- 
194, 196-197, 199-200, 204, 208, 210, 211, 
222, 227, 231, 234, 237, 244-245, 248-255, 
258, 262, 267n-269, 271, 275-276, 282-284, 
287, 319-321, 326, 328, 330, 335-336, 338, 
340, 342, 362, 365, 380-382, 384, 389n, 398, 


421, 436, 439, 450, 460, 471-473, 477, 479, 
484, 486, 488, 492, 494, 496, 498, 500-501, 
505, 507, 517, 527, 532, 534; ciudad de: 259- 
260, 285, 293-295, 297-298, 300-301, 304, 
311, 314-317, 325, 327, 329, 334, 345, 474, 
520, 525; Golfo de: 34, 41, 213, 221, 244, 
250-252, 256, 277, 282, 305, 483, 498, 512; 
Nueva España: 175, 288-292, 294-296, 301- 
302, 304, 306, 309-315, 322, 331, 337, 340, 
343, 346, 348-349, 351, 397, 423, 427, 438, 
441, 450-451, 462n, 473n, 478, 489, 493, 
502, 506, 529, 531; Tenochtitlan: 33-35, 41, 
43-44, 153, 198, 201-202, 205-207, 252, 257, 
266, 270, 272, 278-279, 281-283, 285, 292, 
296, 302-303, 305, 318, 323, 332-333, 426- 
427, 490, 497, 512, 514-515, 518-519, 529; 
valle de: 35, 277-278, 286, 337, 515, 529 


Michoacán: 282, 329, 506, 525 
Mihojar, puerta de: 104 

Mijas: 61n 

Milán: 175, 178, 203, 286, 487, 492 
Milanesado: 178, 205, 504 

Mina, La: 88-89, 201 

Mincio, río: 160, 182 

Mindanao, isla de: 378 

Misas, puerto: 356 

Misisipí, río: 234 

Mixtón: 332, 438 

Moguer. 373, 527 

Mohacs: 323 

Mollendo, puerto de: 459 
Molucas, islas: 96, 371-373, 377, 379, 398, 


442, 472, 499, 502, 512 


Mons: 193n 

Montañas Rocosas: 518 
Montevideo: 372 
Montpellier: 184 
Morván, río: 189 
Mosela, río: 197 

Mota, La: 138, 435, 474, 523 
Motir, isla: 371 
Mozambique: 97 
Murano: 188 

Murcia: S4n, 73 


Nagasaki: 494 

Nantes: 184 

Napo, río: 445-446, 448 

Nápoles: 8, 50-51, 62, 109, 113, 175-177, 181- 


182, 187-188, 190, 204-205, 232, 309, 323, 
325, 331, 464, 487-488, 492, 503, 504, 517 


Narbona: 184 
Natá: 369n, 382, 522 
Navarra: 55, 85, 124, 174, 286, 330, 349, 409, 
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Navas de Tolosa, Las: 52, 58 
Negro, mar: 99, 176, 187, 446 


614 


Nicaragua: 33, 368, 383-384, 387, 390, 399, 
411, 440, 454, 462n, 485, 488, 501, 506, 
514,519, 521, 528 

Niebla, condado de: 76, 97, 522 

Nilo, río: 93 

Nina Chumbi: 30 

Nísperos, isla de los: 357 

Niza: 187, 319 

Nombre de Dios: 246, 381, 390, 397, 450, 
458, 464, 530 

Norte, mar del: 83n, 161, 164, 192, 195 

Noruega: 186 

Notre-Dame: 184 

Nueva Andalucía: 353 

Nueva Escocia: 195, 490 

Nueva España, véase México 

Nueva Galicia: 312, 507, 531 

Nueva Granada: 441, 499 

Nueva Toledo: 428, 435 

Nueva York: 532 

Nuremberg: 8, 107, 165, 187-188, 200-204, 
209, 303, 499, 516 


Oaxaca: 484, 516 

Occidente: 10, 93-94, 101, 165, 196, 214, 224, 
279, 308, 343, 345, 351, 361, 471, 479, 528 

Odiel, río: 164 

Ofir: 94, 133, 156, 195, 363 

Ojos del Salado, cerro: 429-430 

Olmedo: 533 

Omagua: 204 

Once Mil Vírgenes, cabo de las: 376, 378 

Oñate: 85 

Orán: 76, 109, 174, 187, 209, 214, 264, 327, 
487, 504, 509, 518, 519, 525 

Orcon: 26-28 

Oriente: 56, 93-95, 153, 212, 267, 351; Extre- 
mo: 78, 95, 161, 356, 502 

Orinoco, río: 23, 149, 204 

Orizaba, Pico de: 257 

Ormuz: 161, 528 

Oropeza: 531 

Osma: 521 

Osunilla: 61n 

Otavalo: 412 

Otranto: 51, 187 

Oxford: 130, 194 


Pachacamac: 30, 418, 421, 425, 427, 458n, 
511,523 

Pacífico, océano: 9, 13, 34, 121, 162, 207, 
221, 243, 251, 256, 282, 289, 299, 320, 353, 
356, 358, 363-365, 367, 370-371, 377-384, 
386-387, 390, 397, 400, 410, 413, 421, 425, 
429, 430, 435, 444, 450, 472-473, 485, 499, 
508, 512, 515, 518, 521-522 

Pacora: 521 
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Padrón, véase Iria 

Padua: 205 

Painala: 512 

Países Bajos: 168, 170, 173, 184-191, 194- 
195, 197-200, 209-211, 313-314, 348, 483, 
490, 492, 495, 501, 510, 514 

Palacios, ciudad de Los: 488 

Palencia: 526 

Palermo: 108, 173, 181, 209 

Palestina: 62n 

Palma, isla: 101, 105, 174 

Palos, puerto de: 75-77, 79, 89, 95, 98, 100, 
164, 244, 249, 274, 275, 483, 521-522, 527 

Palos de Moguer; 97 

Pampacocha: 32 

Pamplona: 86, 166, 286, 507, 523 

Panamá: 111, 153, 207, 219-220, 237, 239- 
240, 244, 246, 249, 351, 356, 363, 365, 368- 
369, 371, 381-385, 387-392, 394, 396, 398, 
411, 421, 428, 440-441, 450, 458, 461-462, 
465, 484, 486, 488, 491, 494, 505, 508, 511, 
518, 521-522, 528, 530 

Pánuco: 252, 291, 295, 307, 507 

Papallacta: 443 

Paraguay: 17, 327, 372n, 401, 439, 499; Cha- 
co de: 14n, 18n 

Paraná, río: 490 

Parapití, río: 18, 21n 

Paredes de Nava: 488 

Paria, golfo de: 111, 243, 493, 529 

París: 130, 156, 158, 173, 184, 194, 205, 209- 
210, 261, 369n, 501, 507, 533 

Parma: 175 

Parral, monasterio de: 167 

Pasto: 402, 441, 508, 520 

Patagonia: 14n, 16n-17n, 124, 377, 384; véase 
también Tierra del Fuego 

Patia, desierto de: 441 

Pátzcuaro: 515 

Paucartambo Perene: 23n 

Pausilipo: 181 

Pavía: 160, 184, 209, 286, 460, 516, 531 

Payamino, río: 445 

Peñíscola: 107 

Perene, montaña: 22-23 

Perlas, isla de las: 353, 364, 386 

Perpiñán: 55 

Persia: 528 

Pérsico, golfo: 494 

Perú: 14n, 21n, 23n-25, 29n, 105n, 114, 125, 
143, 181, 189, 196, 205, 279, 289, 320, 322n, 
326, 330, 335, 354, 363-365, 370n, 381, 383- 
385n, 392-393, 395-443, 449-455, 457-458, 
460, 462, 467, 469-470, 473-474, 478-479, 
484, 486, 488, 491, 493, 500, 505, 508, 511, 
514, 519, 522-524, 527-528, 530-531 

Piamonte: 205 
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Picardía: 171 

Pirineos: 168, 173 

Pisa: 207 

Pisco: 511 

Piura: 399, 401, 421, 484; San Miguel de: 462 

Plasencia: 167 

Plata de los Charcas, La: 486 

Polinesia: 360n 

Polonia: 176 

Ponca: 363 

Ponza, isla de: 488 

Poopo, lago: 429 

Popayán: 441, 462, 486, 488, 530 

Popocatépetl: 9, 209, 277 

Porco: 436, 452-453, 523 

Porto Santo: 91 

Portugal: 54-57n, 59, 62, 64, 72, 74, 76, 88- 
89, 91-92, 94-95, 110, 116n, 119n, 127, 131, 
136, 146, 150, 158, 161, 163, 164, 168, 174, 
185, 201, 203, 209-211, 371-372, 472, 485, 
487, 489, 491, 495, 498, 505, 520, 529, 532 

Potonchán: 507 

Potosí: 452-453, 459, 473, 523 

Praga: 187 

Preveza: 487 

Puebla: 329, 517 

Puerto Isabel: 498 

Puerto Quemado: 387-388 

Puerto Rico: 207, 240, 243, 524 

Puerto Viejo: 417n, 420, 423, 484, 488, 524 

Puná, isla: 396-397, 399, 401, 444, 531 

Punta del Este: 375 

Punta Umbría: 97 

Purchena, río: 67 


Quareca: 365 

Quebec: 492 

Querétaro: 333 

Quersoneso: 499 

Quimbaya: 363n 

Quinsay: 530 

Quintana Roo: 497 

Quíos: 161 

Quito: 31, 193, 394, 396, 399, 402-403, 418- 
419, 422-425, 427n, 428, 438-439, 441-443, 
445, 448-450, 453, 462-463, 466, 484, 486, 
488, 493, 505, 508, 519, 524; San Francisco 
de: 525 

Quivira: 531 

Quizqueya-Aiti: 47 

Quizquiz: 412, 419, 425-426 


Rábida, La: 64, 76, 81, 89, 95, 130, 214 
Rastelo: 88 

Ratisbona: 203 

Ravena: 184 

Remensa: 109 
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República Dominicana: 502 

Rimac, río: 427, 437, 511 

Rin, río: 189, 197 

Río de Janeiro: 375, 489 

Río de la Plata: 204n, 372, 428, 439-440, 452, 
472, 490, 493 498, 512, 515, 532 

Rochelle, La: 184, 373 

Rocroi: 176 

Ródano, río: 209 

Rodas: 184, 212, 320-321, 323, 329, 335, 373, 
381,528 

Rojo, mar: 88, 502, 528 

Roma: 53n, 57, 71, 82, 86n, 121, 130n, 151- 
152, 155-156, 160, 166, 174-175, 177-184, 
187, 194, 203, 206, 209, 259, 281, 282, 315, 
321, 329, 332-333, 402, 462n, 477n, 489, 
492-493, 501, 507, 512-513, 515, 521, 524, 
526-527, 531 

Ronda: 57n, 61 

Rosellón: 174 

Rotterdam: 188, 194, 501 

Ruán: 184 

Ryukyu, islas: 471 


Sacrificios, isla de: 252 

Saguenay: 492 

Sahara: 100-101, 174 

Saint-Dié: 158 

Saint-Malo. 492 

Saint-Omer: 194 

Saint-Sauveur: 184 

Sajonia: 203 

Salamanca: 119, 120n, 123, 130, 133, 135, 
152, 159, 238, 245, 348, 411, 464, 476, 478, 
488, 493, 496, 509, 513, 531, 533, 505 

Salango: 389 

Salinas, Las: 435, 522-524, 531 

Saltés: 97 

Samaria: 321 

San Antonio, cabo: 241 

San Benito de Alcántara, convento: 119 

San Bernardo, barrio de: 99 

San Blas, archipiélago: 357 

San Cristóbal, iglesia de: 108 

San Esteban, convento de: 131 

San Francisco, convento de: 139; Cuello de: 429 

San Jorge da Mina: 89, 91 
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Carmen Bernand y Serge Gruzinski 
Historia del Nuevo Mundo 


Del Descubrimiento a la Conquista. La experiencia 
europea, 1492-1550 


Una empresa colosal, cuya desmesura apenas podemos imaginarnos: 
en medio siglo, un punado de conquistadores se apodera de dos 
millones de kilómetros cuadrados para construir allí una réplica de su 
sociedad. Las riquezas increíbles que descubren les hacen olvidar muy 
pronto que andaban en busca de las especias. Y se pone en 
movimiento una gigantesca máquina de colonización. 
Hoy nos parece que la conquista de América es el preludio de la 
occidentalización del mundo. Pero, para sus protagonistas, ávidos de 
gloria y de recompensas, antes que nada fue el encuentro cotidiano con 
lo desconocido. Sus relatos de viaje y sus cartas nos muestran su temor 
a perderse, su obsesión por el alimento —a veces, superior a la del 
oro—, pero también nos revelan su deslumbramiento cuando 
descubren la gran Tenochtitlan, que comparan con Venecia; o bien el 
sabor de una fruta exótica o el silencio de los manglares del Pacífico... 
Mientras los mapas van precisándose, los conquistadores envejecen: 
Colón, el primer héroe; Cortés, conquistador de Anáhuac; Pizarro, 
gobernador del Perú, asesmado en su palacio de Lima... De esas 
aventuras americanas el Viejo Mundo no recibe más que ecos lejanos. 
Ignora todos los horrores de la Conquista, el cúmulo de enfermedades 
y de daños ecológicos que provoca. A falta de informes precisos, 
imagina que ese Nuevo Mundo está poblado de salvajes y de quimeras. 
¿Quién podría dudar de la legitimidad de la Conquista en una 
Europa que acaba de expulsar a los judíos y de convertir a los 
moriscos? América cae en la órbita occidental, arrastrando a europeos, 
negros e indios a la construcción de un mundo nuevo. Á esto y más se 
refieren Bernand y Gruzinski en Historia del Nuevo Mundo. 


De Carmen Bernand, el FCE publicó recientemente Descubrimiento, 
conquista y colonización de América a quinientos años y 

Días aciagos para Paucar Guaman:; de Serge Gruzinski, La 
colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y 
occidentalización en el México español, siglos XVI a Xvnt y La 
guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade 

Runner” (1492-2019 ); de ambos historiadores, De la idolatría. Una 
arqueología de las ciencias religiosas. EN 
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